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1971

ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

Ты, гражданственность, флаг, а не флюгер.
Не порыв, а смертельный отрыв.
Тот, кто Родину подлинно любит,
тот в любви никогда не труслив.
Стань, гражданственность, строже и чище!
Ведь прохожих нелепо хватать
и, бия себя в грудь кулачищем,
им орать: «Я люблю свою мать!»

Ты, гражданственность, — Пушкин, Некрасов — 
не булгаринствующие врали,
и замешена ты не на квасе,
а стоишь, словно Спас, — на крови.
Показной героизм криводушен.
Вы, не чувствуя собственных ран,
защищайте Россию, как Тушин — 
незаметный ее капитан.

Все мы порознь — как в чаше тропинки,
и дорога — когда мы одно.
Все мы порознь — как в поле травинки,
ну а вместе — Бородино.
Боль гражданства — не в собственной боли.
Тот, кто истинный гражданин,
защищает собою все поле,
даже если он в поле один.

Январь 1971
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НЕИЗВЕСТНАЯ

Дамам в море быть рисково,
но, войдя в рыбацкий быт,
с репродукции Крамского
Неизвестная глядит.

Дама в кубрике — явленье,
и тем более — одна,
только, нам на удивленье,
не смущается она.

И глядит, не упрекая
за раскаты храпака,
из России той — какая,
как Таити, далека.

Дремлет муфта на коленях.
Перед братией морской
перья страуса колеблет
козьеножечной махрой.

И от яростного хряска
домино или лото
чуть качается коляска
под названием «ландо».

Как нарочно, чтобы мучить
одиноких рыбаков,
петербургский хитрый кучер
не торопит рысаков.

И плакат про семилетку
возле мокрых сапожищ
грустно смотрит на соседку,
но от кнопок не сбежишь.

Неизвестная прекрасна — 
это ясно, кореша.
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Неизвестная опасна
тем, что слишком хороша.

И конечно, непохожи
наши жены на нее
по одеже и по коже — 
стирка, штопка, ребятье.

Но в любой российской бабе
у корыта, чугуна
сквозь прибитое и рабье
гордость тайная видна.

И в старухах, и в девчонках
что-то прячется в тени,
и, быть может, тоже в чем-то
Неизвестные они.

А в любой Прекрасной Даме — 
где-то — спрятанная мать,
и ее, быть может, тянет
нам тельняшки постирать.

И она кочует с нами
в чужедальные края
над волнами, сквозь цунами,
как рыбачка, как своя.

А когда мы у Камчатки
и во льдах идет аврал,
жаль, что тонкие перчатки
ей Крамской нарисовал.

27 января 1971

Это стихотворение, как и следующее, родилось во время 
поездки с писательской бригадой «Нового мира» на Дальний 
Восток в январе 1971 года.
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СОЛЕНЫЙ ГАМАК

Е. Р е й н у

Как времени хитрый песок,
шуршит табачишко в кисете…
Ветшает вельбот из досок,
ветшают и люди и сети.

И слушают гомон детей,
по-старчески этому рады,
ограды из ветхих сетей,
прозрачные эти ограды.

Они отловили свое,
но ловят еще по привычке
то дождичек, то лоскутье,
то выброшенные спички.

То в них попадает звезда,
то лепет любви изначальный,
то чей-нибудь мат иногда,
то чей-нибудь вздох невзначайный.

Все ловят — и ветра порыв,
и песенку чью-то, и фразу, — 
и, пуговицу зацепив,
ее отдают, но не сразу.

И делает старый рыбак — 
из крепеньких, смерть отложивших — 
себе на утеху гамак
из старых сетей отслуживших.

И, пряча внутри свою боль,
обрывками сирыми узнан,
зубами он чувствует соль
на серых узлах заскорузлых.

Качайся, соленый гамак,
в размеренном шуме еловом.
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Любой отловивший рыбак
становится тоже уловом.

Мы в старости как в полосе,
где мы за былое в ответе,
где мы попадаемся все
в свои же забытые сети.

Ты был из горланов, гуляк.
Теперь не до драчки. Болячки.
Качайся, соленый гамак,
создай хоть подобие качки!

Но море не бьет о борта,
и небо предательски ясно.
Нарочная качка не та — 
уж слишком она безопасна.

И хочется шквалов и бурь, — 
на черта вся эта уютность!
Вернуть бы всю юную дурь!
Отдать бы всю лишнюю мудрость!

Но то, что несчастлив ты, — ложь.
Кто качек не знал — неудачник.
И как на тебя не похож
какой-нибудь дачник-гамачник.

Ты знал всех штормов тумаки,
ты шел, не сдаваясь циклонам.
Пусть пресные все гамаки
завидуют этим — соленым.

Есть в качках особенный смак, — 
пусть даже приносят несчастья.
Качайся, соленый гамак,
качайся,
            качайся,
                         качайся…

Январь 1971
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ДОБРОТА

М у з ы к а  Э. К о л м а н о в с к о г о

Если женщина ты,
то о чем бы судьбу ни просила,
помни — 
             без доброты
красота некрасива.
Год за годом пройдет
для тебя незаметно.
Красота отцветет.
Доброта неотцветна.

Припев:
Доброта, доброта.
Доброта — не какая-то малость.
Если в женщине есть доброта — 
значит, женщина состоялась.

Горе или беда
для мужчин — не беда и не горе,
если есть доброта
даже в женском укоре.
В доброте нет стыда,
в доброте только сила.
Как Россия строга,
будь добра, как Россия.

Припев.

Февраль 1971

Композитор Э. Колмановский посвятил эту песню Светлане 
Столпник.

«ТИРАН»

По жизни я бы шало шел
навроде катера без якоря,
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когда бы Слава Шалашов
не отучил меня от яканья.
Закон:
          «На судне нет гостей!» — 
он выполнял без околичностей.
Он был врагом свободы личности,
не исключая и своей.
Гроза бузил,
                   сачков,
                              нерях,
он был не просто ихтиолог,
а всей команды идеолог — 
«тиран» в кирзовых прохарях.
Взирал он бдительно на мир,
прикрывши лысину на кумполе
узбекской тюбетейкой,
                                    купленной
в ларьке «Байкальский сувенир».
Боялся он любой стоянки,
как партизанских джунглей — 
                                               янки.
И берег,
            где вино и женщины,
где столько разных обирал,
как символ
                  чуждой разложенщины
воспринимал наш адмирал.
Он бы, наверное,
                          и Моцарту
сказал,
           как говорил он нам:
«Учитесь подавлять эмоции!
На койку!
               Берега не дам!»
А там
         у крошечной турбазочки
вокруг костра на берегу,
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обнявшись,
                 пели скалолазочки
такие — 
            просто не могу!
Наш теплоходик типа катерного
стоял от счастья метрах в стах,
и что-то вроде всхлипа матерного
у нас дрожало на устах.
И, сублимируя энергию,
глядела на огонь костра
команда наша
                      слабонервная,
вцепившись мрачно в леера.
Я так хотел, — 
                      мое вам с кисточкой! — 
входя в прельстительную роль,
с интеллигентною туристочкой
поговорить о Блоке,
                               что ль!
Но для лишенных права берега
в стране не чьей-то,
                              а родной
была турбаза,
                     как Америка,
куда нет визы выездной.
Во сне подушки мы кусали
и к возвышающей звезде
с полузакрытыми глазами
сквозь сон шагали по воде.
На смех москвичек,
                              ленинградочек,
в нас не вселяя больше страх,
как призрак,
                    шел за нами, крадучись,
тиран в кирзовых прохарях.

12 февраля 1971
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СПАСИБО ВАМ ЗА ТИШИНУ

Музыка Н. Б о г о с л о в с к о г о

Давным-давно прошла война,
и у Мамаева кургана
теперь такая тишина,
что слышны шорохи тумана.

И только запах чабреца,
и только ястреб онемелый,
и только слышатся сердца
в груди гранитной монументов.

И по-девчоночьи хрупка,
проста, как сердца чистый отзвук,
есть в книге записей строка,
так непохожая на отзыв.

И, вспоминая ту войну,
читают люди на кургане:
«Спасибо вам за тишину», — 
и подпись тоненькую — «Таня».

Ах, набинтуй, туман, бинтов…
Кто эта Таня — я не знаю,
но все мы дети тех бойцов,
кого взяла земля сырая.

Мы будем свято помнить их,
здесь прикипавших к пулеметам…
Так надо жить, чтоб за живых
в земле не стыдно было мертвым.

Я счастлив тем, что я родной
любому майскому побегу,
что светит солнце над страной
медалью общей за победу.


