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Моему кузену Майклу Ричардсу, 
с любовью





…высокая свобода,
Пред ней же наша смертная природа 
Дрожит, как вор, застигнутый врасплох; —
Но ради той, полузабытой,
Той, первой, — как ни назови — 
Тревоги, нежности, любви, 
Что стала нашим светом…

Уильям Вордсворт1

1 Ода «Отголоски бессмертия по воспомина-
ниям раннего детства». (Перевод Г. Кружкова.)
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Глава 1

По утрам, когда Квентин Найтингейл уезжал из 
дома в Лондон, жена обычно спала. Экономка кор-
мила его завтраком, отпирала входную дверь, по-
давала шляпу и зонт, а девушка-иностранка, помо-
гавшая по хозяйству, приносила газету. Далее по 
пути ему встречались два садовника, почтительно 
приветствовавшие хозяина: «Доброе утро, сэр», а 
иногда шурин, спешивший укрыться в тишине и 
покое Старого дома, служившего писателю надеж-
ным убежищем. Не хватало лишь Элизабет, но ес-
ли Квентина это и беспокоило, виду он не подавал. 
Бодрой, уверенной походкой счастливого человека 
он шел к машине.

В то утро в начале сентября все шло своим че-
редом, если не считать того, что зонт Квентину не 
понадобился. Фигуры садовников поместья Майф-
лит окутывал золотистый туман, предвещавший 
чудесный день. Квентин спустился по каменным 
ступенькам парадного крыльца и ненадолго задер-
жался у кустов — напомнить Уиллу Палмеру, что 
пора подкормить махровые хризантемы, которые 
они выращивали для выставки цветов в Кингс-
маркхэме. Затем пошел по дорожке во внутренний 
двор между старыми каретными сараями, где его 
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ждала машина, ветровое стекло которой только что 
тщательно протер Шон Ловелл.

«Еще рано», — подумал Квентин и не стал са-
диться в машину, а подошел к невысокой стене и 
окинул взглядом долину Кингсбрук. Пейзаж, как 
всегда, радовал глаз. Других домов почти не видно, 
только луга — зеленые и недавно скошенные, от-
ливавшие бледным золотом; извилистая тоненькая 
река под пологом из ив; низкие округлые холмы с 
венчиками деревьев на вершинах, а там, слева, по 
другую сторону дороги, огромный сосновый лес. 
Он укрывал целую гряду холмов и этим туманным 
утром походил на темный бархатный плащ, не-
брежно наброшенный на пейзаж. Квентин всегда 
был неравнодушен к лесу, всегда подыскивал для 
него романтические метафоры. Иногда он видел 
перед собой не лес и не бархатный плащ, а приник-
шего к земле зверя, который охранял спящие поля, 
а расходившиеся в разные стороны посадки пред-
ставлялись ему раскинутыми лапами, мощными и 
надежно защищавшими от беды.

Квентин перевел взгляд на свой парк, потом на 
пространство перед домом с ровными, окутанными 
туманом лужайками и многочисленными розами, 
поблекшими в утренней дымке. «Не срезать ли ро-
зу «Айсберг» или «Суперстар»?» — подумал он, 
как вдруг почувствовал прикосновение пальца к 
плечу и услышал спокойный голос:

Все, что природа сотворила,
Жило в ладу с моей душой.
Но что, — подумал я уныло, —
Что сделал человек с собой?1

1 У.  В о р д с в о р т. «Строки, написанные раннею весной». 
( Перевод И. Меламеда.)
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— Доброе утро, Дэнис, — улыбнулся Квентин. — 
Не слишком жизнерадостная цитата для такого чу-
десного утра. Вордсворт, да?

Дэнис Виллерс кивнул.
— Если мне грустно, — сказал он, — то лишь по 

одной причине. Через два дня начало семестра, и 
придется отложить работу до самого Рождества. 
Кстати, я тебе кое-что принес. — Дэнис открыл 
портфель и достал книгу, новую, блестящую, веро-
ятно, только что из типографии. — Сигнальный эк-
земпляр, — пояснил он. — Я подумал, тебе будет 
приятно.

Лицо Квентина вспыхнуло от удовольствия. Он 
прочел название: Дэнис Виллерс, «Влюбленный 
Вордсворт», а затем, едва сдерживая волнение, от-
крыл страницу с посвящением и вслух прочел:

— «Моему зятю, Квентину Найтингейлу, истин-
ному другу и покровителю». О, Дэнис, как чудес-
но! Я чувствую себя Саутгемптоном1.

Виллерс криво улыбнулся, что случалось край-
не редко.

— Единственный вдохновитель этих очерков, 
мистер К. Н… — Он нахмурился, словно сердясь на 
себя за слабость. — Надеюсь, тебе понравится. Ну, 
у меня дела, да и тебе пора…

— Да, поеду. Береги себя, Дэнис. Жду не до-
ждусь, когда вернусь домой и смогу приступить к 
чтению. — Квентин похлопал по книге, потом по 
плечу Виллерса и отвернулся.

Дэнис открыл калитку в стене вокруг Старого 
дома и ступил на тенистый, заросший липами и 

1 Квентин в шутку сравнивает себя с Генри Ризли, 3-м гра-
фом Саутгемптон (1573—1624), покровителем У. Шекспира, 
которому, по предположению специалистов, поэт адресовал 
свои великие сонеты.
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кипарисами двор, куда никогда не заглядывало 
солнце. Квентин, все еще улыбаясь, сел за руль, по-
ложил подарок на соседнее сиденье и поехал в 
Лондон.

Элизабет Найтингейл прихорашивалась целый 
час, прежде чем явить себя миру. Она стремилась 
создать впечатление безыскусной юности, безу-
пречной чистоты и свежести. Легкий макияж и не-
брежная тщательность — или тщательная небреж-
ность — в одежде. Никто не давал ей больше 
двадцати пяти. «Ах, — часто повторяла Элизабет 
своему отражению в зеркале, — видели бы они ме-
ня в двадцать пять!» А иногда прибавляла, что вре-
мени теперь тратишь вдвое больше, а выглядишь 
вдвое хуже.

Не изменяя своим демократичным привычкам, 
утренний кофе она выпила вместе с прислугой на 
кухне. Два садовника расположились по краям 
стола, а Элизабет села напротив Катье Доорн. 
Миссис Кэнтрип пила кофе стоя, не прекращая 
раздавать указания.

— Если ты увидишь этого Элфа Тоуни, Уилл, 
напомни ему, что на сегодняшний вечер мне нужен 
цыпленок, и я хочу получить его утром, а не за 
пять минут до того, как мадам сядет ужинать. Убе-
ри локти со стола, Шон. Сколько раз тебе повто-
рять… А ты, Кетчер, когда допьешь кофе, снеси 
чашку мистеру Виллерсу. Не то он подумает, что 
мы все умерли, — это факт. И ради всего святого, 
выключи радио. Мадам делать больше нечего, как 
слушать этот грохот.

— Почему же. Мне нравится поп-музыка, мис-
сис Кэнтрип, — возразила Элизабет.
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Шон поднял голову.
— По вам сразу видно, — сказал он, — что вы не 

зануда.
— Как можно так разговаривать с мадам! — 

Миссис Кэнтрип была шокирована.
— Для меня это большой комплимент, — возра-

зила Элизабет.
Смуглое лицо Шона вспыхнуло от удоволь-

ствия, и он улыбнулся своей гранатовой улыб-
кой — ровные белые зубы сверкнули между алых 
губ. Вдохновленный благосклонностью хозяйки 
юноша посмотрел сначала на миссис Кэнтрип, за-
тем на Уилла Палмера. Катье захихикала, но ее 
Шон проигнорировал.

— Вы, старики, все одинаковые, — заявил он. — 
Завязли в заезженной колее.

— Твоя колея — сад, и тебе не стоит об этом за-
бывать. Все равно никогда не станешь одним из 
этих новомодных певцов.

— Почему это? — Агрессия Шона быстро сме-
нилась отчаянием. — Я должен попробовать, про-
сто обязан. Я уже сказал своей старухе, что время 
поджимает — в апреле мне стукнет двадцать три. 
Представляете, если «Битлз» ждали бы до двадца-
ти трех лет, прежде чем начать?

— И что? — переспросила миссис Кэнтрип. — 
В мире было бы гораздо тише — это факт.

— Не волнуйся, Шон, — ласково улыбнулась 
Элизабет. — Ты же знаешь, я обещала. И не забу-
ду. — Шон страстно закивал, не отрывая от Элиза-
бет восхищенного взгляда. — Послушай, Уилл, у 
мистера Найтингейла есть костюм, который он 
уже не носит и который может тебе подойти. И раз 
уж речь зашла о подарках, я собрала посылку для 
твоей матери, Катье. Немного печенья, какого не 
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купишь в Голландии. Найдешь ее на столике в хол-
ле вместе с моим пакетом. Тебя не затруднит от-
нести их на почту?

— Мадам сущий ангел, — сказала миссис Кэн-
трип, когда Элизабет ушла. — Стыд и позор, что 
таких мало на свете.

Катье хихикнула.

Туман рассеялся, и комнаты Майфлит Мэнор 
были залиты светом — резким светом позднего ле-
та, в котором видны малейшие следы пыли. Но 
миссис Кэнтрип и Катье стояли на страже, и пыли 
в доме не было. Элизабет переходила из комнаты в 
комнату, ступая по мягким, залитым солнцем ков-
рам, проверяла свежесть цветов в бронзовых чашах 
и розовых вазах китайского фарфора, изредка раз-
двигала шторы, чтобы защитить нежный старин-
ный шелк от солнца. Из окна спальни она смотре-
ла, как Катье пересекла улицу деревни Майфлит, 
держа в пухлых ладонях две посылки: одну в Гол-
ландию, другую в Лондон. Элизабет вздохнула. 
Почти все друзья и слуги связали бы ее вздох с 
тем, что Катье оставила широко открытыми обе 
створки ворот из кованого железа, украшенных 
стоящими на задних лапах крылатыми драконами, 
морды которых соединялись там, где висел замок. 
На белой, ярко освещенной поверхности дороги 
подвижная, слегка деформированная выпуклостя-
ми посылок тень Катье выглядела черной.

Элизабет спустилась и закрыла ворота. Потом 
села в свой «Лотус» и поехала сначала в Куинс 
 Уотерфорд, чтобы обсудить с леди Ларкин-Смит 
подготовку к танцам в загородном клубе, затем в 
Помфрет, чтобы получить от миссис Роджерс вы-
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ручку от благотворительных сборов на лечение ра-
ковых больных, и, наконец, в парикмахерскую в 
Кингсмаркхэме. Она опустила стекла в машине, 
сложила верх, и ее светлые локоны цвета примулы 
развевались во встречном потоке воздуха, как мяг-
кие, похожие на пух чертополоха волосы на голове 
маленькой девочки.

В половине второго миссис Кэнтрип подала 
ленч в столовой. Статус Катье давал ей право са-
диться за стол с хозяевами, но в отсутствие Квен-
тина Найтингейла она почти не разговаривала. 
Женщина и девушка съели спаржу, ветчину и еже-
вичный пирог в молчании, которое прерывалось 
редкими замечаниями Элизабет, хвалившей еду. 
Когда они закончили, Катье сказала, что предпо-
читает пудинг чиполата.

— Ты должна научить миссис Кэнтрип его гото-
вить.

— Может, я учу ее сегодня после ленча. — Катье 
не давались времена глаголов, и она обо всем гово-
рила в настоящем времени.

— Отличная идея!
— Один раз пробуете — и больше не хотите еже-

вичного пирога. — Катье принялась пальцем выко-
выривать застрявшие между зубов зернышки еже-
вики.

— Это мы еще посмотрим. А теперь я собираюсь 
отдохнуть. Если кто-то приедет или позвонит, ме-
ня не беспокоить.

— Я помню, — кивнула Катье.
— Куда ты собираешься сегодня вечером?
— Я встречаюсь с парнем в Кингсмаркхэме, и 

мы, наверное, идем смотреть кино.


