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«Этопять», как пишут в Интернете. Это юбилейная 
пятая ежегодная антология лучших новых рассказов в 
жанре хоррора, мистики и триллера. Книга, пропустить 
которую вы не имеете права. 

Это девятнадцать — «волшебное» число Стивена 
Кинга — девятнадцать историй, от которых мурашки бе-
гут по коже. 

Это сто — сто процентов ужасов и кошмаров про-
шлого, настоящего, будущего, среди которых наверняка 
есть и ваш персональный кошмар. 

Это три. И это тысячи. Три слова — Самая Страшная 
Книга,— которые стали паролем доступа в мир сверхъ-
естественного для тысяч и тысяч читателей. 

Мы вновь открываем портал в темное измерение. 

Рискнете ли вы заглянуть сюда?



ПРЕДИСЛОВИЕ
Меньше слов, больше ужасов

Меньше букв, больше цифр. 
Пять — вот уже пять лет серия «Самая страшная кни-

га» с вами. То, что начиналось как рискованный экспе-
римент (где это видано, чтобы сами читатели участвова-
ли в составлении, формировании антологии рассказов 
разных авторов? Только в ССК!), в итоге стало Явлени-
ем с большом буквы. Но…

Меньше пафоса, больше сути. 
«Самая страшная книга» — это сегодня: пять ежегод-

ных антологий, три тематические антологии, два автор-
ских сборника и роман (первый роман в серии, «Фата-
лист» — вы еще не читали? Тогда бегом в книжный!). Это 
два специальных издания («13 ведьм» в мягкой обложке 
и «ССК: Лучшее» в подарочном оформлении) и несколь-
ко книг вне серии, но «от авторов ССК» или с указанием 
«ССК рекомендует». Это премии «Рукопись года», «Кни-
га года» и другие, признание зарубежных коллег, крити-
ков и (главное) читающей публики. Это общий тираж 
около 50 тысяч экземпляров — для литературы ужасов, 
для русскоязычного хоррора достижение уникальное.

Меньше слов, больше ужасов.
У нас впереди — новые книги ССК-серии. Новые ро-

маны, новые авторские сборники и, конечно же, новые 
антологии. А у вас впереди — подборка отличных страш-
ных рассказов, которые никого не оставят равнодушны-
ми. И поэтому я не стану более вас отвлекать. Меньше 
слов — больше ужасов!



Анатолий Уманский

ГРАН-ГИНЬОЛЬ 

Теперь это уже не так забавно, как перед войной; 
дело, по-видимому, в том, что ужасное заняло в этом 
мире место обыденного, и тем самым его демонстра-
ция на сцене утратила всю свою экстраординарность.

Эрнст Юнгер

1919

Бой длился уже часы — казалось, не будет ему конца. 
Мы лежали в окопах под палящим солнцем, раскалив-
шим в руках винтовки, и бестолково разряжали их в 
сторону леса. Оттуда резкими, короткими, свистящи-
ми плевками приходила ответка, выбивая над нашими 
головами фонтанчики почвы. Земля попадала за шиво-
рот, липла к истекающей потом зудящей коже, и пытка 
эта была хуже страха смерти, какую большинство из нас 
давно утратили: осознание бесполезности этой нескон-
чаемой, как дурной сон, войны лишало всякого желания 
жить, и мы сражались, как автоматы. Но и автоматы ло-
маются: у меня на глазах один из товарищей поднялся 
вдруг из укрытия и с пистолетом в руке зашагал вперед, 
под пули. Радостно заухал пулемет, и тело бойца разо-
рвалось пополам, забрызгав кровью края окопа. Я от-
вернулся, чтобы брызги не попали в лицо — всего на 
мгновение, но тут все и случилось.

Откуда-то издалека раздался пронзительный свист 
снаряда, быстро переросший в истошный вопль. Зем-
ля подо мною содрогнулась, будто в агонии. Дальше 
было как в тумане: я видел разбросанные вокруг впе-
ремешку с землей куски в кровавом тряпье — все, что 
осталось от кого-то из моих товарищей — и силуэты 
всадников, с дробным топотом вылетевших из-за сте-
ны леса; видел, как еще двое уцелевших выскочили из 
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окопа и как сверкнула сабля, снеся одному из них по-
ловину черепа.

ГИНЬОЛЬ.
Где-то рядом трещали выстрелы и кричали люди, а я, 

сделав пару шагов вперед, упал лицом вниз и словно в 
бреду шептал развороченной взрывом земле:

— Гиньоль… Гиньоль…

1909

Мне снова четырнадцать лет, и в опаляющем зное 
аромат листвы смешан с сухим запахом раскаленн ой до-
рожной пыли. Так пахнет свобода — бесконечные дни 
лета, когда ты предоставлен самому себе и можешь де-
лать все, что вздумается. Рядом что-то лепечет Митинь-
ка, но я не слышу его — все мои мысли заняты афишей, 
что висит передо мной на невысокой афишной тумбе. 

НАСТОЯЩИЙ ГРАН-ГИНЬОЛЬ!
ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР УЖАСА!
МАДМУАЗЕЛЬ БЕЗЫМЯННАЯ
В ОШЕЛОМЛЯЮЩЕМ ЦИКЛЕ
«ВСЕ ЗЛО МИРА»! 
На рисунке — залитая кровью постель, поперек ко-

торой распростерлась прекрасная женщина, а над нею 
склонился горбун с горящими красными глазками и 
сверкающим клинком в руке. Я не верю своим глазам. 
Это отвратительно, страшно… и притягательно. В на-
шем сонном городишке, летом утопающем в зелени, а 
зимою — в снегу, где вся жизнь протекает в ленивой ску-
ке, подобное кажется громом среди ясного неба.

Под изображением — прозаическая приписка: дети 
и беременные особы на спектакль не допускаются, а ка-
валерам рекомендуется прихватить для своих дам нюха-
тельную соль.

В тот момент я не знал, что моей безмятежной жизни 
книжного червя и мечтателя вскоре придет конец.

Театр очаровывал меня с раннего детства — благо 
волею судьбы мне довелось в нем работать. Мать моя 
умерла вскоре после того, как я появился на свет; отец, 
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морской офицер, пять лет спустя погиб, обороняя Порт-
Артур, и меня взял на попечение один из служивших под 
его началом солдат — Григорий Миронов, давно вышед-
ший в отставку по ранению. Огромный дядька с густы-
ми усами, он как родной брат походил на Поддубного и, 
случись ему выступать на арене, наверняка заткнул бы за 
пояс прославленного силача. Недюжинная сила и добро-
душный нрав сделали его любимцем городской детворы; 
я любил его, пожалуй, даже больше покойного отца. Сам 
дядя Гриша души не чаял в своей супруге Марье, в свое 
время буквально вытащившей его со дна, когда, после 
ухода в отставку, он предался горькому пьянству. В ту 
пору он, говорили, был сущий зверь, а буйствуя, стано-
вился настолько опасен, что даже полиция не смела пре-
сечь его пьяные выходки. Тетя Марья не сложила рук и 
неимоверными усилиями сумела спасти супруга. Ради 
нее он раз навсегда порвал с зеленым змием, и теперь 
они благополучно растили троих детей — красавицу Му-
рочку, сорванца Павлю и малыша Митиньку. 

Театр, куда дядя Гриша устроился световиком — хотя 
помимо этого на нем лежали еще обязанности смотри-
теля,— видывал и лучшие дни. Его посещали скорее по 
традиции, нежели из интереса. Но я, с того самого мо-
мента, как был введен в мир ветхих декораций и пыль-
ных кулис, не променял бы его ни на один из роскошных 
театров Москвы и Петербурга. 

— Весь в матушку,— сказал тогда дядя Гриша, глядя, 
как я с раскрытым ртом обозреваю сцену.— Она, стало 
быть, тоже по театру да по книжкам все… Наш-то брат 
к такому не особо приучен. А ну ко мне в помощники? 
Работенка непыльная.

И я стал приобщаться к ремеслу. С техникой, прямо 
скажем, я ладил не шибко, и не раз дядя Гриша грозился 
открутить мне голову. Я нисколько не обижался: освети-
тельные приборы изготавливались за границей и стои-
ли едва ли не больше, чем все здание театра.

Как ни странно, по-настоящему театр оживал только 
в «мертвый сезон», когда пожилой директор Арчибальд 
Николаевич сдавал его в безраздельное пользование 
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гастролирующим труппам, а сам уезжал в Ялту поправ-
лять здоровье. Гости нередко привозили с собой нечто 
необычное, подчас даже довольно скандальное, вызы-
вавшее бурный гнев публики. О давних выступлениях 
Товарищества Новой Драмы у нас по сей день ходили 
легенды.

Теперь, глядя на афишу, я не сомневался, что нас 
ждет нечто похлеще причуд господина Мейерхольда.

— Страшно… — выдохнул Митинька, кривя розовый 
ротик. Ему недавно сравнялось пять лет. Охочий до раз-
ных историй, он еще толком не умел читать и всецело 
полагался на меня, так что немало времени мы с ним 
проводили в компании героев Марка Твена, Жюля Вер-
на и Джека Лондона.

— Это Гран-Гиньоль,— сказал я.— Такой театр во 
Франции.

— Он не во Франции, он здесь! — пискнул Митинька. 
По натуре он был пуглив. Иногда я, поддаваясь детской 
тяге к мучительству, разыгрывал перед ним в лицах осо-
бенно страшные моменты из книг, а он пучил голубые 
глазенки и тихо икал от ужаса. Недавно я довел его до 
слез, отчего до сих пор чувствовал себя злодеем и теперь 
хотел загладить свою вину.

— Да он даже не настоящий,— сказал я, отводя его по-
дальше от злополучной афиши.— Настоящий в Париже. 
И вообще там все понарошку.

Пусть этот Гран-Гиньоль и не был настоящим, в го-
род он вторгся стремительно и безжалостно, как напо-
леоновские войска. На следующий день афиши были 
расклеены уже повсюду. Они висели на каждом столбе, 
на каждом заборе, они переходили из рук в руки, и две 
недели приезжую труппу обсуждали на всех углах. Груп-
па борцов за нравственность устроила даже стихийное 
собрание, на котором заклеймила позором как сам Гинь-
оль, так и любого, кто его посетит. От этого интерес го-
рожан вспыхнул, пожалуй, с утроенной силой.
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Театр ужасов — в нашей глуши! Много читал я о па-
рижском Гиньоле и, хотя понимал, что наверняка здесь 
лишь жалкое подражание отечественных умельцев, все 
равно отчаянно желал увидеть хотя бы один спектакль. 
Оставалось только надеяться, что дядя Гриша не ста-
нет выгонять меня из зала, по крайней мере, на первом 
представлении.

Надежды мои были тщетны. Как-то вечером, неза-
долго до премьеры, дядя Гриша вдруг завел разговор о 
своем новом начальстве.

— Мерзость какая, прости господи! — с сердцем ска-
зал он.— Отродясь не встречал эдакого сборища дьяво-
лов. Такие рожи не дай бог во сне увидеть. Разговари-
ваешь с ними, а сам начеку: не сунули б ножа в спину. 
Сен-Флоран, импресарио их, туда-сюда еще, да и он, в 
сущности, змей очкастый, из тех, кто покойнику карма-
ны обчистит!

Мы пили чай — дядя Гриша, я, тетя Марья и Мурочка; 
Павля был с позором изгнан из-за стола за то, что пле-
вался в Митиньку вишневыми косточками, а самого Ми-
тиньку тетя Марья переодела и уложила спать.

— Григорий! — строго сказала тетя Марья.— При де-
тях… Как такую гадость вообще позволили?

— Известно как,— наморщила носик Мурочка, кото-
рая к своим шестнадцати годам успела набраться свой-
ственного юности цинизма.— Городскому голове под-
маслили, ну и полиции сколько-то. Обычное дело.

— А репертуарчик, скажу я вам! — разорялся дядя Гри-
ша.— Мне, старому вояке, нехорошо стало. Ежели у фран-
цузов нынче такое в моде, значит, мало мы их в свое вре-
мя учили манерам…— (Он очень любил помянуть, кого 
наши армия и флот учили манерам, страшно досадуя при 
упоминании тех, кому повезло учить манерам нас.)

— Они правда французы? — удивился я.
— Как будто французы,— проворчал он,— но по-

русски шпарят не хуже нашего. Оно ясно: когда по свету 
мотаешься, без языков никуда.

— А что мадмуазель Безымянная? У нее тоже рожа? — 
со смехом спросила Мурочка.
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— У нее-то? Она не выходит из гримерки, я ее и не 
видел толком. Но, по афише судя, на мордашку она… — 
Дядя Гриша по-гусарски подкрутил усы, а тетя Марья 
шутливо погрозила ему пальцем.— И всегда жертву у них 
играет. И все сюжеты про то, как ее умучивают разные 
душегубы.

У Мурочки заблестели глаза:
— Я должна это видеть!
— Еще чего! — рыкнул дядя Гриша и так хватил кула-

ком по столу, что тарелки и блюдца со звоном подско-
чили, а самовар затрясся, будто в испуге.— Тебе тоже 
нельзя,— повернулся он ко мне.— Помог отладить про-
жектора — и марш домой.

— Ах, папенька, вы ужасно наивны,— протянула Му-
рочка противным голоском кисейной барышни.

— Но ведь… — начал я.
— Довольно! — отрезал он, и я в расстроенных чув-

ствах удалился из-за стола.
Однако Мурочка была права: дядя Гриша действи-

тельно был простодушен. Он совершенно не учел, что 
сам доверил мне запасной комплект служебных ключей. 
Также я знал, что в театре держат специальную ложу на 
случай приезда важных гостей. Проникнув туда тайком, я 
смогу посмотреть представление с полным комфортом.

Повеселев, я вышел на крыльцо и сразу услышал сдав-
ленный кашель. Метнувшись за угол, я обнаружил Пав-
лю, который сидел на поленнице и смолил самокрутку, 
набитую похищенным у отца табаком.

С Павлей вечно не было сладу: точно маленький вих-
растый ураган носился он по округе, оставляя на своем 
пути полосу разрушений. Он таскал из курятников яйца, 
из огородов — репу, из садов — яблоки, он бил окна и вме-
сте с детьми местной босоты купался голышом в город-
ском фонтане, приводя в ужас почтенных дам. Однажды 
он попытался снять висевшую на стене в передней отцов-
скую саблю и уронил ее — на его лодыжке до сих пор кра-
совался живописный шрам. За все эти бе зобразия дядя 
Гриша, огромный добродушный медведь — как  трудно 
было поверить, что когда-то он мог быть  другим! — лишь 
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ворчал на него да трепал за уши, хотя по-хорошему сле-
довало бы порядочно взгреть.

— Послушай… — сказал Павля, поскорей затушив са-
мокрутку о бревно.— Возьми меня с собой.

— Куда? — спросил я, хотя сам уже догадался.
— На это, как его, гнилье…
— Гиньоль.
— Знаю, ты туда собрался!
Мне совершенно не улыбалось брать с собой неснос-

ного Павлю. Но если ему что-то втемяшилось в голову — 
пиши пропало! Он уже добился права весь день бегать 
в рванине, как Том Сойер, поскольку любая одежка, 
надетая на него, быстро превращалась в рубище. Если 
я откажусь его провести, он, пожалуй, постарается про-
никнуть сам и ненароком сдаст нас обоих.

— Дядя Гриша нас убьет,— сказал я.
Павля фыркнул:
— Скажешь тоже! Папа добрый.
Я задумался.
— Давай так? На премьеру я пойду сам. Заодно про-

верю, не поймают ли. А если нет, то в другой раз, так уж 
и быть, проведу и тебя.

— По рукам! — просиял Павля.
— Только смотри, чтоб ни гу-гу там! Не то нам обоим 

крышка.
— А я как мышка! — в рифму ответил Павля, соскаки-

вая на траву.
Так я тебе и поверил, мрачно подумал я.

1919

Все по-прежнему плыло, как в тумане. Изнуряющий 
зной сменился проливным дождем. Я брел по петляю-
щей среди деревьев бесконечной дороге — если эту лип-
кую хлябь можно было назвать дорогой — в сопровожде-
нии конных конвоиров с винтовками. Время от времени 
я спотыкался, падал в чавкающую холодную грязь и тут 
же слышал щелчки взводимых курков, которые были 
красноречивее окриков. Раз, поднимаясь, я случайно 
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бросил взгляд на ближайшее дерево и увидел повешен-
ного: одетый во все черное, он покачивал ногами. Ве-
ревка перехватывала кадык, темные волосы и борода 
слиплись от воды, почерневшее лицо запрокинулось, 
дразня угрюмые тучи распухшим синим языком. Два во-
рона, мокрые и злые, пристроились на голове мертвеца 
и долбили клювами развороченные глазницы, выхваты-
вая лохмотья мяса. На груди висела табличка с криво на-
корябанным словом «жид».

Тут дуло винтовки ткнуло меня в шею, и я, спотыка-
ясь, зашагал дальше.

Лес кончился; впереди расстилалось голое поле. На 
другом краю его маячило в дождевых сумерках двух-
этажное здание, безликое, серое — для чего оно в этой 
глуши? У дверей нас дожидалась толпа — заросший, обо-
рванный сброд, вооруженный винтовками, револьвера-
ми, саблями и топорами. Не белые, не красные — просто 
разбойники, воюющие не пойми за что и против всех; 
много развелось их в последнее время!

Я поплелся через поле, с трудом выдирая ноги из но-
ровившей поглотить их жижи. Тут один из всадников 
толкнул меня винтовкой в спину и сказал:

— Гли-ко сюды, офицерик: твоя доля!
Я медленно повернул голову.
По правую мою руку зияла яма, заполненная до по-

ловины смесью дождевой воды, грязи и изрубленных в 
куски человеческих тел.

— Гиньоль… — прошептал я.
— Кто?!
Конвоир вдруг рванул коня за узду, подняв его на 

дыбы, и измазанные грязью копыта взвились над моей 
головой. Замахав руками, я рухнул прямо в смердящие 
останки.

Грянул, заглушая шум дождя, издевательский хохот. 
Снова и снова карабкался я из ямы, и всякий раз меня 
сталкивали сапогами и прикладами вниз, на слизистую 
кучу изувеченной плоти. Я падал в зловонное месиво, 
поднимался и снова лез, а сверху скалились лица, лишь 
отдаленно похожие на человеческие.
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Наконец сильные руки подхватили меня за плечи и 

выволокли на землю. Рукоять нагана врезалась мне в за-
тылок…

ВСПЫШКА!
В этой ослепительной вспышке я увидел ЕЁ.

1909

Наверное, я никогда не смогу как следует описать 
ее. Можно передать словами эту странную, пугающую 
красоту — темный шелк волос; бледное, словно из мра-
мора выточенное лицо с изящным носом и чувствен-
ными губами; и оживляющие эту мертвенную белизну 
глаза, огромные, бездонные, полные какого-то детского 
удивления и недетского страдания; сверхъестественная 
грация в каждом движении… Но никакими словами не 
выразить чувств, которые вызывала она одним своим 
видом.

В том, премьерном, спектакле Безымянная носила 
имя Адель, пьеса же, открывавшая «Все зло мира», на-
зывалась «Потерянный рай».

Беспутный муж не вынес гнета долгов и пустил себе 
пулю в лоб, оставив красавицу-жену на растерзание кре-
диторам. Подобно воронью налетели они на бедняжку 
Адель, не скупясь на угрозы и оскорбления, которые она 
сносила с кротким достоинством.

Финал был ужасен: Адель безжалостно вышвырнули 
на улицу, где она, блуждая в поисках ночлега и пропита-
ния, вскоре наткнулась на банду оборванцев. Напрасно 
молила несчастная о пощаде — озлобленные обитатели 
городского дна набросились на нее всем скопом. 

Они избивали ее, таскали за волосы, били ногами в 
живот, пока она не начала захлебываться кровью. Они 
разорвали на ней одежду, разложили жертву на мосто-
вой, и в то время, как один, навалившись сверху, содро-
гался от скотского наслаждения, остальные с гоготом 
растягивали ее руки и ноги.

На смену первому насильнику пришел второй, за ним 
третий, четвертый…
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Потом в ход пошли дубинки, ножи и камни, и когда 
бродяги закончили, в страшном кровавом месиве уже 
нельзя было признать человеческое существо.

Публика сидела в потрясенном молчании. Когда же 
занавес опустился, глухой ропот прокатился по залу, на-
растая, превращаясь в гул, пока кто-то не крикнул визг-
ливо:

— Да ведь ее впрямь убили!
Какая-то дама отчаянно завизжала. Поднялся страш-

ный гвалт. Одни кричали, что нужно звать полицию, 
другие призывали учинить над труппой расправу свои-
ми силами. Молчали лишь те, кто от ужаса и отвраще-
ния лишился чувств. Как вдруг занавес вновь поднялся, 
и Безымянная — слава богу! — живая и здоровая, хоть и в 
изодранном платье, стояла на сцене, держа за руку щуп-
лого усатого человечка в круглых очках и с тростью под 
мышкой. Я решил, что это, должно быть, Сен-Флоран. 
Отвесив короткий поклон, они шагнули назад, и занавес 
опустился 

Загремели аплодисменты. В возгласах зрителей слы-
шались восторг и облегчение.

Так все же трюк, подделка! Казалось, все происходит 
на самом деле… На долгое время нас погрузили в один 
из кошмаров, таящихся на темной стороне бытия. Не 
было ни актеров, ни сцены — лишь живые люди и нелю-
ди, лишь реальность, пронизанная жестокостью и стра-
данием. Не было музыки — только слова, только крики, 
только стоны боли и плач.

То была сама жизнь и сама смерть, и никакой париж-
ский Гиньоль не смог бы соперничать с ними.

Прежде чем зрители потянулись на выход, я вы-
скользнул из ложи и тщательно запер дверь. Сердце ли-
хорадочно колотилось, по телу пробегал волнами озноб. 
Я спустился на первый этаж и уже собирался выскольз-
нуть с черного хода, как вдруг на плечо мне легла рука.

— Добрый вечер, mon fils  1!

1 Мой мальчик (фр.).
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Я в испуге обернулся. Передо мной стоял Сен-Флоран; 

в тусклом свете его очки зловеще поблескивали.
— Насколько я помню,— произнес маленький фран-

цуз,— на наших афишах совершенно ясно указано, что 
малолетние не допускаются.

Голос у него был вкрадчивый, с присвистом, к тому 
же он слегка покачивался, опираясь на трость, что уси-
ливало сходство с очковой змеей. 

— Извините,— пробормотал я, понурив голову.
— Pupille  1 господина Миронова, если не ошибаюсь?
Я кивнул и пробормотал:
— Пожалуйста, не говорите ему.
— Что ж,— улыбнулся он.— Сказать по правде, мы были 

бы рады детям. Наше искусство зиждется на чувствах, на 
тяге к запретному, а есть ли на свете существа пытливее 
и чувствительнее детей? Увы, mon ami, 2 самая суть нашего 
театра не допускает их присутствия. Однако правила соз-
даны для того, чтобы их нарушать, n’est-ce pas  3?

Он протянул мне маленький ключ.
— Отныне эта ложа всегда будет ждать тебя.
Не веря своим ушам, я взял ключ. Сен-Флоран снова 

улыбнулся и выпроводил меня за дверь.
Удивленный и растерянный, я какое-то время просто 

стоял в теплых летних сумерках, наблюдая за выходив-
шими из театра людьми. Все говорили наперебой, с жа-
ром обсуждая спектакль. Я перевел взгляд на ключ в руке. 
У меня возникло желание зашвырнуть его подальше в ку-
сты и постараться забыть обо всем, что я сегодня увидел.

Но забыть Безымянную?..
Я убрал ключ в карман и пошел домой.

Дядю Гришу было не узнать. За завтраком он не шу-
тил, не смеялся, не травил по сотому разу старые армей-

1 Воспитанник (фр.).
2 Друг мой (фр.).
3 Не так ли? (Фр.)
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ские байки… Казалось, он поглощен какой-то тягостною 
думой. Дабы не вызвать подозрений, я с деланым инте-
ресом спросил, как прошла премьера, на что он отрезал:

— К черту!
Его настроение передалось и остальным, так что за-

втрак мы заканчивали в молчании.
В полдень мы с Павлей взяли удочки и пошли на реку. 

Павля, обычно распугивавший всю рыбу своей болтов-
ней, сегодня был непривычно тих, но рыба, увы, не оце-
нила такой перемены и клевать отказывалась.

Вода с ласковым журчанием струилась вокруг наших 
босых ног, искрясь в лучах полуденного солнца, и вче-
рашние ужасы казались дурным сном.

Лишь когда мы стали сворачивать удочки, Павля 
вдруг спросил:

— Скажи… папа такой из-за спектакля?
— Да,— сказал я.— Даже он не выдержал.
— Я больше не хочу это смотреть.
— Я тоже,— сказал я.
И следующие три представления я действительно 

пропустил.

Сен-Флоран сдержал свое слово. Мало того, на одном 
из кресел в ложе меня дожидался бинокль.

Все места, исключая «мою» ложу, были заняты, люди 
сидели даже в проходах. У меня возникло чувство, будто 
со времени моего предыдущего посещения что-то неуло-
вимо изменилось в публике: слушая возбужденный гул 
голосов, я не мог отделаться от мыслей об алчущих кро-
ви посетителях древнеримского Колизея.

Когда свет в зале погас, я почувствовал, что меня ко-
лотит мелкая дрожь.

Хотя сегодняшняя пьеса называлась «Бесенок», речь 
в ней шла вовсе не о чертях; то было прозвище юной 
Мари, единственной и обожаемой дочки пожилого вдов-
ца, и оно подходило ей как нельзя лучше. Куда девалась 
прежняя печальная красавица? Глядя на эту девчонку- 


