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Покойник спать ложится

На белую постель,

В окне легко кружится

Спокойная метель…

Александр Блок

—  Да поймите же вы, мне надо 

непременно ехать!  — в  сердцах взмахнул руками 

Платон Ильич.  — Меня ждут больные! Боль-ны-е! 

Эпидемия! Это вам о чем-то говорит?!

Смотритель прижал кулаки к  своей барсучьей 

душегрейке, наклоняясь вперед:

— Да как же-с нам не понять-то? Как не понять-с? 

Вам ехать надобно-с, я понимаю очень хорошо-с. 

А у меня лошадей нет и до завтра никак не будет!

—  Да как же у  вас нет лошадей?!  — со злобой 

в  голосе воскликнул Платон Ильич.  — На что же 

тогда ваша станция?

— А вот на то, что лошади все повышли, и нет ни 

одной, ни одной! — громко затвердил смотритель, 

словно разговаривая с  глухим.  — Разве вечером 

чудом почтовые свалятся. Так кто ж знает — когда?
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Платон Ильич снял пенсне и  уставился на смо-

трителя так, словно увидал его впервые:

— Да вы понимаете, батенька, что там люди уми-

рают?

Смотритель, разжав кулаки, протянул руки к до-

ктору, словно прося подаяния:

—  Да как же не понять-с? Отчего  ж нам не по-

нять-с? Люди православныя помирают, беда, как же 

не понять! Но вы в окошко-то гляньте, что творится!

Платон Ильич надел пенсне и  машинально пе-

ревел взгляд своих оплывших глаз на заиндевелое 

окно, разглядеть за которым что-либо не представ-

лялось возможным. За окошком по-прежнему сто-

ял пасмурный зимний день.

Доктор глянул на громкие ходики в  виде избуш-

ки бабы-яги: они показывали четверть третьего.

— Третий час уж! — Он негодующе качнул своей 

крепкой, коротко подстриженной головой с легкой 

сединой на висках.  — Третий час! А  там и  смер-

каться начнет, понимаешь ты?

— Да как не понять-с, как же не понять… — на-

чал было смотритель, но доктор решительно обо-

рвал его:

— Вот что, батенька! Доставай мне лошадей хоть 

из-под земли! Если я туда сегодня не попаду, я тебя 

под суд подведу. За саботаж.

Известное государственное слово подейство-

вало на смотрителя усыпляюще. Он как бы сразу 
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заснул, перестав бормотать и  оправдываться. Его 

слегка согнутая в  пояснице фигура в  короткой 

душегрейке, плюшевых штанах и  высоких белых, 

подшитых желтой кожей валенках застыла непод-

вижно в сумраке просторной, сильно натопленной 

горницы. Зато его жена, тихо до этого сидевшая 

с вязаньем в дальнем углу за ситцевой занавеской, 

заворочалась, выглянула, показывая свое широ-

кое, ничего не выражающее лицо, уже успевшее 

осточертеть доктору за эти два часа ожидания, пи-

тия чая с  малиновым и  сливовым вареньем и  ли-

стания прошлогодней «Нивы»:

— Михалыч, нешто Перхушу просить?

Смотритель сразу пришел в себя.

—  Можно и  Перхушу упросить,  — почесал он 

правой рукой левую, полуоборачиваясь к жене. — 

Но они ж хотят казенных лошадей.

—  Мне все равно каких!  — воскликнул до-

ктор. — Лошадей! Лошадей! Ло-ша-дей!

Смотритель зашаркал к конторке:

— Ежели он не у дяди в Хопрове, можно и упро-

сить…

Подойдя к  конторке, он снял трубку телефона, 

крутанул пару раз ручку, распрямился, упершись 

левой рукой в поясницу и вытягивая вверх плеши-

вую голову, словно желая вырасти:

— Миколай Лукич, Михалыч тревожит. Скажи-ка, 

что наш хлебовоз к  вам сёдни не проезжал? Нет? 



ВЛАДИМИР СОРОКИН8

Ну и  ладно. А  как же! Куда  ж нынче ехать, тут нет 

возможности никакой, а как же. Ну, благодарствуй.

Он осторожно положил трубку на рычажки 

и  с  признаками оживления на неряшливо выбри-

том, безбородом лице мужчины без возраста за-

шаркал к доктору:

—  Стало быть, сёдни наш Перхуша за хлебом 

в  Хопров не поехал. Здесь он, на печи лежит. А  то 

он как за хлебом поедет, так сразу мимоездом  — 

к дяде. А там — чай да лясы-балясы. К вечеру ток-

мо нам хлеб и привозит.

— У него лошади?

— Самокат у него.

— Самокат? — сощурился доктор, доставая порт-

сигар.

— Коль упросите его, он вас на самокате в Дол-

гое и доставит.

— А мои? — наморщил лоб Платон Ильич, вспом-

нив свои сани, ямщика и пару казенных лошадей.

—  А ваши тутова покамест постоят. На них по-

том и вернетесь.

Доктор закурил, выпустил дым:

— И где этот твой хлебовоз?

—  Тут неподалеку.  — Смотритель махнул рукой 

себе за спину. — Вас Васятка проводит. Васятка!

На зов его никто не откликнулся.

—  Он, чай, в  новой хате,  — отозвалась из-за за-

навески жена смотрителя.
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И тут же встала, зашелестела по полу юбкой, 

вышла. Доктор подошел к  вешалке, снял с  нее 

свой долгополый, тяжелый пихор на цигейке, влез 

в него, надел широкий лисий малахай с охвостьем, 

накинул длинный белый шарф, натянул перчатки, 

подхватил оба саквояжа и  решительно шагнул че-

рез порог распахнутой перед ним смотрителем 

двери в темные сени.

Уездный доктор Платон Ильич Гарин был высо-

ким, крепким сорокадвухлетним мужчиной с  уз-

ким, вытянутым, большеносым лицом, выбритым 

до синевы и  всегда имевшим выражение сосре-

доточенного недовольства. «Вы все мне мешаете 

исполнить то очень важное и  единственно воз-

можное, на что я предопределен судьбою, что я 

умею делать лучше всех вас и  на что я уже по-

тратил большую часть своей сознательной жиз-

ни»,  — словно говорило это целеустремленное 

лицо с большим упрямым носом и подзаплывши-

ми глазами. В  сенях он столкнулся с  женой смо-

трителя и  Васяткой, сразу забравшим у  него оба 

саквояжа.

—  Седьмой дом отсюдова,  — напутствовал 

смотритель, забегая вперед и  открывая дверь 

на крыльцо. — Васятка, проводи господина дох-

тура.

Платон Ильич вышел на воздух, щурясь. Было 

слегка морозно, пасмурно; слабый, но не утихший 

за эти три часа ветер по-прежнему нес мелкий снег.
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—  Он с  вас шибко много не возьмет,  — бормо-

тал смотритель, ежась на ветру.  — Он мужик к  ба-

рышу равнодушный. Лишь бы поехал.

Васятка поставил саквояжи на лавку, вделанную 

в крыльцо, скрылся в сенях и вскоре вернулся в ко-

ротком полушубке, валенках и  шапке, подхватил 

саквояжи, затопал с крыльца по наметенному снегу:

— Пойдемте, барин.

Доктор двинулся за ним, дымя папиросой. Они 

пошли по заметенной, пустой деревенской улице. 

Снегу навалило, подбитые изнутри мехом докторо-

вы сапоги проваливались почти вполголенища.

«Метет… — думал Платон Ильич, торопясь доку-

рить быстро сгорающую на ветру папиросу. — Черт 

дернул меня поехать напрямки через эту станцию, 

будь она неладна. Медвежий угол, да и  только: ни-

когда зимой здесь не сыскать лошадей. Зарекался, 

ан нет — поехал, dummkopf
*
. Ехал бы себе по трак-

ту, там в  Запрудном сменялся да и  поехал дальше, 

ну и  пусть, что на семь верст дольше, зато уже  б 

в Долгом был. И станция порядочная, и дорога ши-

рокая. Dummkopf! Теперь хлебай тут киселя…»

Васятка бодро месил снег впереди, помахивая 

одинаковыми саквояжами, как баба ведрами на ко-

ромысле. Пристанционное поселение хоть и  име-

новалось деревней Долбешино, но на самом деле 

было хутором из десяти дворов, разбросанных 

* Дурак (нем.).
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неблизко один от другого. Пока по запорошенно-

му большаку дошли до избы хлебовоза, Платон 

Ильич слегка припотел в  своем длинном пихоре. 

Возле этой старой, сильно осевшей избы все было 

заметено и  отсутствовали следы человека, слов-

но в  ней и  не жил никто. И  только из трубы ветер 

рвал клочья белого дыма.

Путники прошли сквозь кое-как огороженный 

палисадник, поднялись на заметенное, накре-

нившееся вбок крыльцо. Васятка толкнул пле-

чом дверь, она оказалась незапертой. Они вошли 

в темные сени, Васятка наткнулся на что-то, сказал:

— Ох ты…

Платон Ильич с  трудом различил в  темноте две 

большие бочки, тачку и какой-то хлам. У хлебовоза 

в  сенях пахло почему-то пасекой  — ульями, пер-

гой и  воском. Этот летний, милый запах никак не 

вязался с  февральской метелицей. С  трудом про-

бравшись к обитой мешковиной двери, Васятка от-

ворил ее, прихватив один из саквояжей под мыш-

ку, шагнул через высокий порог:

— Здравствуйте вам!

Доктор вошел за ним, уклонившись от притолоки.

В избе было чуть теплее, светлее и  пустынней, 

чем в  сенях: горели дрова в  большой русской 

печи, на столе одиноко стояла деревянная солон-

ка, лежала коврига хлеба под полотенцем, темнела 

одинокая икона в  углу и  сиротливо висели встав-
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шие на половине шестого часы-ходики. Из мебели 

доктор заметил лишь сундук да железную кровать.

— Дядь Козьма! — позвал Васятка, бережно опу-

стив саквояжи на пол.

Никто не отозвался.

—  Нешто на двор пошел?  — Васятка обернул 

к  доктору свое широкое веснушчатое лицо со 

смешным, словно облупленным, розовым носом.

— Чаво там? — раздалось на печи, и показалась 

взлохмаченная рыжая голова с  клочковатой бо-

родкой и заспанными щелками глаз.

—  Здоров, дядь Козьма!  — радостно выкрикнул 

Васятка.  — Тут вот дохтуру в  Долгое приспешило, 

а казенных на станции нетути.

— И чаво? — почесалась голова.

— А вот свез бы ты его на самоходе-то.

Платон Ильич подошел к печи:

—  В Долгом эпидемия, мне непременно надо 

быть там сегодня. Непременно!

—  Эпидемия?  — Хлебовоз протер глаз боль-

шими заскорузлыми пальцами с  грязными ногтя-

ми.  — Слыхал про эпидемию. Завчера на поште 

в Хопрове говорили.

— Меня там ждут больные. Я везу вакцину.

Голова на печи исчезла, послышалось кряхтение 

и  скрип ступенек. Козьма спустился, закашлялся, 

вышел из-за печи. Это был малорослый, худоща-

вый и  узкоплечий мужик лет тридцати с  кривыми 
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ногами и непомерно большими кистями рук, какие 

случаются часто у портных. Лицо его, востроносое, 

заплывшее со сна, было добродушным и  пыталось 

улыбнуться. Он стоял босой, в исподнем перед до-

ктором, почесывая в  своей рыжей, взъерошенной 

шевелюре.

— Вак-цину? — произнес он уважительно и осто-

рожно, словно боясь уронить это слово на свой 

старый, истертый и щелястый пол.

—  Вакцину,  — повторил доктор и  стянул с  го-

ловы свой лисий малахай, под которым ему тут же 

стало жарко.

—  Так ведь мятель, барин.  — Перхуша глянул 

в подслеповатое окошко.

— Знаю, что метель! Там больные люди ждут! — 

повысил голос доктор.

Почесываясь, Перхуша подошел к окошку, обло-

женному по краям рамы пенькой.

—  Я вон нынче и  за хлебом не поехал.  — Он 

смахнул пальцем проталину, проступившую в окон-

ном инее от печного огня, глянул.  — Ведь не еди-

ным хлебом жив человече, так?

—  Сколько ты хочешь?  — потерял терпение 

док тор.

Перхуша оглянулся на него, словно ожидая уда-

ра, молча пошел в угол справа от печи, где на лав-

ке и полках стояли ведра, крынки и печные котлы, 
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взял медный ковш, зачерпнул из ведра воды и стал 

быстро пить, дергая кадыком.

—  Пять целковых!  — предложил доктор таким 

угрожающим тоном, что Перхуша вздрогнул.

И тут же рассмеялся, отирая рот рукавом рубахи:

— Да на что мне…

Он поставил ковш, огляделся, икнув:

— А это… Я ж токмо что печь затопил.

— Там люди гибнут! — выкрикнул доктор.

Перхуша, не взглянув на доктора, почесал грудь, 

сощурился на окошко. Доктор смотрел на хлебо-

воза с  таким выражением своего носатого, напря-

женного лица, словно был готов его избить или 

разрыдаться.

Перхуша вздохнул, почесал шею:

— Слышь, малой, ты тогда тово…

— Чаво? — раскрыл рот, не поняв, Васятка.

— Посиди тут. А как прогорит — заложишь трубу.

—  Сделаю, дядь Козьма.  — Васятка скинул 

с себя полушубок, свалил на лавку и сел рядом.

—  У тебя самоход… какой тяги?  — спросил до-

ктор с облегчением.

— Пятьдесят лошадок.

—  Хорошо! Часа за полтора и  доберемся до 

Долгого. А назад поедешь с пятью целковыми.

—  Да полно, барин…  — с  улыбкой махнул Пер-

хуша своей большой, клешнеобразной рукой и хлоп-
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нул себя по худым ляжкам. — Ладноть, пойдем за-

прягаться.

Он скрылся за печью и  вскоре вышел в  серой 

шерстяной кофте грубой вязки и  ватных штанах, 

подтянутых солдатским ремнем высоко, почти на 

груди, и  с  парой серых валенок под мышкой. Сев 

на лавку рядом с Васяткой и кинув валенки на пол, 

стал быстро наматывать портянки.

Доктор достал папиросу и пошел на воздух. Там 

было все то же: серое небо, пурга, ветер. Хутор 

словно вымер  — ни человечьего голоса, ни соба-

чьего лая.

Стоя на крыльце и  втягивая бодрящий папи-

росный дым, Платон Ильич уже думал о  завтраш-

нем дне: «Ночью вакцинирую, а  утром пойдем на 

кладбище, глянем могилы. Лишь бы карантин не 

подвел по такой погоде, а то проберется какой-ни-

будь сквозь облогу, а  потом  — ищи ветра в  поле. 

В Митино два кольца обложных и то не помогли — 

прорвались, покусали… Интересно, там ли уже 

Зильберштейн? Эх, кабы там! В четыре руки вакци-

нировать сподручней, мы бы с ним за ночь по всей 

деревне прошлись… Нет, не доберется он раньше 

меня из Усох, там, почитай, сорок верст, да по та-

кой погоде… Вот повезло с этой метелью…»

Перхуша, тем временем обувшись, накинул на 

себя небольшой черный тулуп, подпоясал его ку-

шаком, заткнул за кушак рукавицы, нахлобучил шап-


