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Аннотация
Ярчайший представитель поэзии Серебряного века, Николай Степанович Гумилёв,

ушел на фронт добровольцем в 1914 году, невзирая на то, что еще в 1907 году он
был освобожден от воинской повинности. Книга «Записки кавалериста» – документальная
повесть о первых годах проведенных им в рядах 1-го эскадрона Лейб-Гвардии уланского
полка. Перед нами – живые картины войны, представленные глазами не столько великого
поэта-акмеиста, сколько кавалериста, мужественно разделившего тяготы военной жизни
вместе с рядовыми солдатами.
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Н.С. Гумилев, А.А. Брусилов
Записки кавалериста. Воспоминания

 
Н.С. Гумилев

Записки кавалериста
 

 
Глава 1

 
Мне, вольноопределяющемуся-охотнику одного из кавалерийских полков, работа

нашей кавалерии представляется как ряд отдельных, вполне законченных задач, за кото-
рыми следует отдых, полный самых фантастических мечтаний о будущем. Если пехотинцы
– поденщики войны, выносящие на своих плечах всю ее тяжесть, то кавалеристы – это весе-
лая странствующая артель, с песнями в несколько дней кончающая прежде длительную и
трудную работу. Нет ни зависти, ни соревнования. «Вы – наши отцы, – говорит кавалерист
пехотинцу, – за вами как за каменной стеной».

Помню, был свежий солнечный день, когда мы подходили к границе Восточной Прус-
сии. Я участвовал в разъезде, посланном, чтобы найти генерала М., к отряду которого мы
должны были присоединиться. Он был на линии боя, но где протянулась эта линия, мы точно
не знали. Так же легко, как на своих, мы могли выехать на германцев. Уже совсем близко,
словно большие кузнечные молоты, гремели германские пушки, и наши залпами ревели им
в ответ. Где-то убедительно быстро на своем ребячьем и странном языке пулемет лепетал
непонятное. Неприятельский аэроплан, как ястреб над спрятавшейся в траве перепелкой,
постоял над нашим разъездом и стал медленно спускаться к югу. Я увидел в бинокль его
черный крест. Этот день навсегда останется священным в моей памяти. Я был дозорным и
первый раз на войне почувствовал, как напрягается воля, прямо до физического ощущения
какого-то окаменения, когда надо одному въезжать в лес, где, может быть, залегла неприя-
тельская цепь, скакать по полю, вспаханному и поэтому исключающему возможность быст-
рого отступления, к движущейся колонне, чтобы узнать, не обстреляет ли она тебя. И в вечер
этого дня, ясный нежный вечер, я впервые услышал за редким перелеском нарастающий гул
«ура», с которым был взят В. Огнезарная птица победы в этот день слегка коснулась своим
огромным крылом и меня. На другой день мы вошли в разрушенный город, от которого
медленно отходили немцы, преследуемые нашим артиллерийским огнем. Хлюпая в черной
липкой грязи, мы подошли к реке, границе между государствами, где стояли орудия. Оказа-
лось, что преследовать врага в конном сгорю не имело смысла: он отступал не расстроен-
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ным, останавливаясь за каждым прикрытием и каждую минуту готовый поворотить – совсем
матерый, привыкший к опасным дракам волк. Надо было только нащупывать его, чтобы
давать указания, где он. Для этого было довольно разъездов. По трясущемуся, наспех сде-
ланному понтонному мосту наш взвод перешел реку.

Мы были в Германии. Я часто думал с тех пор о глубокой разнице между завоева-
тельным и оборонительным периодами войны. Конечно, и тот и другой необходимы лишь
для того, чтобы сокрушить врага и завоевать право на прочный мир, но ведь на настрое-
ние отдельного воина действуют не только общие соображения – каждый пустяк, случайно
добытый стакан молока, косой луч солнца, освещающий группу деревьев, и свой собствен-
ный удачный выстрел порой радуют больше, чем известие о сражении, выигранном на
другом фронте. Эти шоссейные дороги, разбегающиеся в разные стороны, эти расчищен-
ные, как парки, рощи, эти каменные домики с красными черепичными крышами наполнили
мою душу сладкой жаждой стремленья вперед, и так близки показались мне мечты Ермака,
Перовского и других представителей России, завоевывающей и торжествующей. Не это ли
и дорога в Берлин, пышный город солдатской культуры, в который надлежит входить не с
ученическим посохом в руках, а на коне и с винтовкой за плечами? Мы пошли лавой, и я
опять был дозорным. Проезжал мимо брошенных неприятелем окопов, где валялись сломан-
ная винтовка, изодранные патронташи и целые груды патронов. Кое-где виднелись красные
пятна, но они не вызывали того чувства неловкости, которое нас охватывает при виде крови
в мирное время.

Передо мной на невысоком холме была ферма. Там мог скрываться неприятель, и я,
сняв с плеча винтовку, осторожно приблизился к ней.

Старик, давно перешедший возраст ландштурмиста, робко смотрел на меня из окна.
Я спросил его, где солдаты. Быстро, словно повторяя заученный урок, он ответил, что они
прошли полчаса тому назад, и указал направление. Был он красноглазый, с небритым под-
бородком и корявыми руками. Наверно, такие во время нашего похода в Восточную Прус-
сию стреляли в наших солдат из «монтекристо». Я не поверил ему и проехал дальше. Шагах
в пятистах за фермой начинался лес, в который мне надо было въехать, но мое внимание
привлекла куча соломы, в которой я инстинктом охотника угадывал что-то для меня инте-
ресное. В ней могли прятаться германцы. Если они вылезут прежде, чем я их замечу, они
застрелят меня. Если я замечу их вылезающими, то – я их застрелю. Я стал объезжать солому,
чутко прислушиваясь и держа винтовку на весу. Лошадь фыркала, поводила ушами и слу-
шалась неохотно. Я так был поглощен моим исследованием, что не сразу обратил внимание
на редкую трескотню, раздавшуюся со стороны леса. Легкое облачко белой пыли, взвивше-
еся шагах в пяти от меня, привлекло мое внимание. Но только когда, жалостно ноя, пуля
пролетела над моей головой, я понял, что меня обстреливают, и притом из лесу. Я обернулся
на разъезд, чтобы узнать, что мне делать. Он карьером скакал обратно. Надо было уходить и
мне. Моя лошадь сразу поднялась в галоп, и, как последнее впечатление, я запомнил круп-
ную фигуру в черной шинели с каской на голове, на четвереньках с медвежьей ухваткой
вылезавшую из соломы. Пальба уже стихла, когда я присоединился к разъезду. Корнет был
доволен. Он открыл неприятеля, не потеряв при этом ни одного человека. Через десять минут
наша артиллерия примется за дело. А мне было только мучительно обидно, что какие-то
люди стреляли по мне, бросили мне этим вызов, а я не принял его и повернул. Даже радость
избавления от опасности нисколько не смягчала этой внезапно закипевшей жажды боя и
мести. Теперь я понял, почему кавалеристы так мечтают об атаках. Налететь на людей, кото-
рые, запрятавшись в кустах и окопах, безопасно расстреливают издали видных всадников,
заставить их бледнеть от все учащающегося топота копыт, от сверкания обнаженных шашек
и грозного вида наклоненных пик, своей стремительностью легко опрокинуть, точно сду-
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нуть, втрое сильнейшего противника, это – единственное оправдание всей жизни кавалери-
ста.

На другой день испытал я и шрапнельный огонь. Наш эскадрон занимал В., который
ожесточенно обстреливали германцы. Мы стояли на случай их атаки, которой так и не было.
Только вплоть до вечера, все время протяжно и не без приятности, пела шрапнель, со стен
сыпалась штукатурка да кое-где загорались дома. Мы входили в опустошенные квартиры
и кипятили чай. Кто-то даже нашел в подвале насмерть перепуганного жителя, который с
величайшей готовностью продал нам недавно зарезанного поросенка. Дом, в котором мы
его съели, через полчаса после нашего ухода был продырявлен тяжелым снарядом. Так я
научился не бояться артиллерийского огня.
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Глава 2

 
Самое тяжелое для кавалериста на войне – это ожидание. Он знает, что ему ничего не

стоит зайти во фланг движущемуся противнику, даже оказаться у него в тылу, и что никто его
не окружит, не отрежет путей к отступлению, что всегда окажется спасительная тропинка,
по которой целая кавалерийская дивизия легким галопом уйдет из-под самого носа одура-
ченного врага. Каждое утро, еще затемно, мы, путаясь среди канав и изгородей, выбирались
на позицию и весь день проводили за каким-нибудь бугром, то прикрывая артиллерию, то
просто поддерживая связь с неприятелем. Была глубокая осень, голубое холодное небо, на
резко-чернеющих ветках золотые обрывки парчи, но с моря дул пронзительный ветер, и мы
с синими лицами, с покрасневшими веками плясали вокруг лошадей и засовывали под седла
окоченелые пальцы. Странно, время тянулось совсем не так долго, как можно было пред-
полагать. Иногда, чтобы согреться, шли взводом на взвод, и молча целыми кучами барахта-
лись на земле. Порой нас развлекали рвущиеся поблизости шрапнели, кое-кто робел, другие
смеялись над ним и спорили, по нам или не по нам стреляют немцы. Настоящее томление
наступало только тогда, когда уезжали квартирьеры на отведенный нам бивак, и мы ждали
сумерек, чтобы последовать за ними. О, низкие, душные халупы, где под кроватью кудах-
тают куры, а под столом поселился баран; о, чай! который можно пить только с сахаром
в прикуску, но зато никак не меньше шести стаканов; о, свежая солома! расстеленная для
спанья по всему полу, – никогда ни о каком комфорте не мечтается с такой жадностью, как
о вас!! И безумно-дерзкие мечты, что на вопрос о молоке и яйцах, вместо традиционного
ответа «Вшистко германи забрали» хозяйка поставит на стол крынку с густым налетом сли-
вок, и что на плите радостно зашипит большая яичница с салом! И горькие разочарования,
когда приходится ночевать на сеновалах или на снопах немолоченного хлеба, с цепкими,
колючими колосьями, дрожать от холода, вскакивать и сниматься с бивака по тревоге!

Отряд русских солдат, идущих на фронт

Предприняли мы однажды разведывательное наступление, перешли на другой берег
реки Ш. и двинулись по равнине к далекому лесу. Наша цель была – заставить заговорить
артиллерию, и та действительно заговорила. Глухой выстрел, протяжное завывание, и шагах
в ста от нас белеющим облачком лопнула шрапнель. Вторая разорвалась уже в пятидесяти
шагах, третья – в двадцати. Было ясно, что какой-нибудь обер-лейтенант, сидя на крыше
или на дереве, чтобы корректировать стрельбу, надрывается в телефонную трубку: «Правее,
правее!» Мы повернули и галопом стали уходить. Новый снаряд разорвался прямо над нами,
ранил двух лошадей и прострелил шинель моему соседу. Где рвались следующие, мы уже
не видели. Мы скакали по тропинкам холеной рощи вдоль реки под прикрытием ее крутого
берега. Германцы не догадались обстрелять брод, и мы без потерь оказались в безопасности.
Даже раненых лошадей не пришлось пристреливать, их отправили на излечение. На следу-
ющий день противник несколько отошел, и мы снова оказались на другом берегу, на этот
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раз в роли сторожевого охранения. Трехэтажное кирпичное строение, нелепая помесь сред-
невекового замка и современного доходного дома, было почти разрушено снарядами. Мы
приютились в нижнем этаже на изломанных креслах и кушетках. Сперва было решено не
высовываться, чтобы не выдать своего присутствия. Мы смирно рассматривали тут же най-
денные немецкие книжки, писали домой письма на открытках с изображением Вильгельма.

Немецкие солдаты

Через несколько дней в одно прекрасное, даже не холодное, утро свершилось долго-
жданное. Эскадронный командир собрал унтер-офицеров и прочел приказ о нашем наступ-
лении по всему фронту. Наступать – всегда радость, но наступать по неприятельской земле, –
это радость, удесятеренная гордостью, любопытством и каким-то непреложным ощущением
победы. Люди молодцеватее усаживаются в седлах. Лошади прибавляют шаг.

Время, когда от счастья спирается дыхание, время горящих глаз и безотчетных улыбок.
Справа по три, вытянувшись длинной змеею, мы пустились по белым, обсаженным столет-
ними деревьями дорогам Германии. Жители снимали шапки, женщины с торопливой угод-
ливостью выносили молоко. Но их было мало, большинство бежало, боясь расплаты за пре-
данные заставы, отравленных разведчиков.

Особенно мне запомнился важный старый господин, сидевший перед раскрытым
окном большого помещичьего дома. Он курил сигару, но его брови были нахмурены, пальцы
нервно теребили седые усы, и в глазах читалось горестное изумление. Солдаты, проезжая
мимо, робко на него взглядывали и шепотом обменивались впечатлениями: «Серьезный
барин, наверно генерал… ну, и вредный, надо быть, когда ругается…»

Вот за лесом послышалась ружейная пальба – партия отсталых немецких развед-
чиков. Туда помчался эскадрон, и все смолкло. Вот над нами раз за разом разорвалось
несколько шрапнелей. Мы рассыпались, но продолжали подвигаться вперед. Огонь прекра-
тился. Видно было, что германцы отступают решительно и бесповоротно. Нигде не было
заметно сигнальных пожаров, и крылья мельниц висели в том положении, которое им при-
дал ветер, а не германский штаб. Поэтому мы были крайне удивлены, когда услыхали невда-
леке частую-частую перестрелку, точно два больших отряда вступили между собой в бой.
Мы поднялись на пригорок и увидали забавное зрелище. На рельсах узкоколейной желез-
ной дороги стоял горящий вагон, и из него и неслись эти звуки. Оказалось, он был напол-
нен патронами для винтовок, немцы в своем отступлении бросили его, а наши подожгли.
Мы расхохотались, узнав, в чем дело, но отступающие враги, наверно, долго и напряженно
ломали голову, кто это там храбро сражается с наступающими русскими. Вскоре навстречу
нам стали попадаться партии свежепойманных пленников.

Очень был забавен один прусский улан, все время удивлявшийся, как хорошо ездят
наши кавалеристы. Он скакал, объезжая каждый куст, каждую канаву, при спусках замед-
лял аллюр, наши скакали напрямик и, конечно, легко его поймали. Кстати, многие наши
жители уверяют, что германские кавалеристы не могут сами сесть на лошадь. Например,
если в разъезде десять человек, то один сперва подсаживает девятерых, а потом сам садится
с забора или пня. Конечно, это легенда, но легенда очень характерная. Я сам видел однажды,
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как вылетевший из седла германец бросился бежать, вместо того, чтобы опять вскочить на
лошадь.

Вечерело. Звезды кое-где уже прокололи легкую мглу, и мы, выставив сторожевое охра-
нение, отправились на ночлег. Биваком нам послужила обширная благоустроенная усадьба с
сыроварнями, пасекой, образцовыми конюшнями, где стояли очень недурные кони. По двору
ходили куры, гуси, в закрытых помещениях мычали коровы, не было только людей, совсем
никого, даже скотницы, чтобы дать напиться привязанным животным. Но мы на это не сето-
вали. Офицеры заняли несколько парадных комнат в доме, нижним чинам досталось все
остальное. Я без труда отвоевал себе отдельную комнату, принадлежавшую, судя по бро-
шенным женским платьям, бульварным романам и слащавым открыткам, какой-нибудь эко-
номке или камеристке, наколол дров, растопил печь и как был в шинели бросился на кро-
вать и сразу заснул. Проснулся уже заполночь от леденящего холода. Печь моя потухла, окно
открылось, и я пошел в кухню, мечтая погреться у пылающих углей.

И в довершение я получил очень ценный практический совет. Чтобы не озябнуть, нико-
гда не ложиться в шинели, а только покрываться ею. На другой день был дозорным. Отряд
двигался по шоссе, я ехал полем, шагах в трехстах от него, причем мне вменялось в обязан-
ность осматривать многочисленные фольварки и деревни, нет ли там немецких солдат, или
хоть ландштурмистов, то есть попросту мужчин от семнадцати до сорока трех лет. Это было
довольно опасно, несколько сложно, но зато очень увлекательно. В первом же доме я встре-
тил идиотического вида мальчишку, мать уверяла, что ему шестнадцать лет, но ему так же
легко могло быть и восемнадцать и даже двадцать. Все-таки я оставил его, а в следующем
доме, когда я пил молоко, пуля впилась в дверной косяк вершка на два от моей головы. В
доме пастора я нашел лишь служанку-литвинку, говорящую по-польски, она объяснила мне,
что хозяева бежали час тому назад, оставив на плите готовый завтрак, и очень уговаривала
меня принять участие в его уничтожении. Вообще мне часто приходилось входить в совер-
шенно безлюдные дома, где на плите кипел кофе, на столе лежало начатое вязанье, открытая
книга; я вспомнил. о девочке, зашедшей в дом медведей, и все ждал услышать громкое: «Кто
съел мой суп? Кто лежал на моей кровати?»

Дики были развалины города Ш. Ни одной живой души. Моя лошадь пугливо вздраги-
вала, пробираясь по заваленным кирпичами улицам мимо зданий с вывороченными внутрен-
ностями, мимо стен с зияющими дырами, мимо крыш каждую минуту готовых обвалиться.
На бесформенной груде обломков виднелась единственная уцелевшая вывеска «Ресторан».
Какое счастье было вырваться опять в простор полей, увидеть деревья, услышать милый
запах земли.

Вечером мы узнали, что наступление будет продолжаться, но наш полк переводят на
другой фронт. Новизна всегда пленяет солдат, но когда я посмотрел на звезды и вдохнул
ночной ветер, мне вдруг стало очень грустно расставаться с небом, под которым я как-никак
получил мое боевое крещенье.
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Глава 3

 
Южная Польша – одно из красивейших мест России. Мы ехали верст восемьдесят от

станции железной дороги до соприкосновения с неприятелем, и я успел вдоволь налюбо-
ваться ею. Гор, утехи туристов, там нет, но на что равнинному жителю горы? Есть леса, есть
воды, и этого довольно вполне. Леса сосновые, саженые, и, проезжая по ним, вдруг видишь
узкие, прямые как стрелы, аллеи, полные зеленым сумраком с сияющим просветом вдали, –
словно храмы ласковых и задумчивых богов древней, еще языческой Польши. Там водятся
олени и косули, с куриной повадкой пробегают золотистые фазаны, в тихие ночи слышно,
как чавкает и ломает кусты кабан. Среди широких отмелей размытых берегов лениво извива-
ются реки; широкие, с узенькими между них перешейками, озера блестят и отражают небо,
как зеркала из полированного металла; у старых мшистых мельниц тихие запруды с нежно
журчащими струйками воды и каким-то розово-красным кустарником, странно напоминаю-
щим человеку его детство. В таких местах, что бы ты ни делал – любил или воевал, – все
представляется значительным и чудесным. Это были дни больших сражений. С утра до позд-
ней ночи мы слышали грохотанье пушек, развалины еще дымились, и то там то сям кучки
жителей зарывали трупы людей и лошадей. Я был назначен в летучую почту на станции К.
Мимо нее уже проходили поезда, хотя чаще всего под обстрелом. Из жителей там остались
только железнодорожные служащие; они встретили нас с изумительным радушием. Четыре
машиниста спорили за честь приютить наш маленький отряд. Когда, наконец, один одержал
верх, остальные явились к нему в гости и принялись обмениваться впечатлениями. Надо
было видеть, как горели от восторга их глаза, когда они рассказывали, что вблизи их поезда
рвалась шрапнель, в паровоз ударила пуля. Чувствовалось, что только недостаток инициа-
тивы помешал им записаться добровольцами. Мы расстались друзьями, обещали друг другу
писать, но разве такие обещания когда-нибудь сдерживаются?

Русские войска в Варшаве

На другой день, среди милого безделья покойного бивака, когда читаешь желтые
книжки Универсальной библиотеки, чистишь винтовку или попросту болтаешь с хорошень-
кими паненками, нам внезапно скомандовали седлать, и так же внезапно переменным аллю-
ром мы сразу прошли верст пятьдесят. Мимо мелькали одно за другим сонные местечки,
тихие и величественные усадьбы, на порогах домов старухи в наскоро наброшенных на
голову платках вздыхали, бормоча: «Ой, Матка Бозка». И, выезжая временами на шоссе,
мы слушали глухой, как морской прибой, стук бесчисленных копыт и догадывались, что
впереди и позади нас идут другие кавалерийские части и что нам предстоит большое дело.
Ночь далеко перевалила за половину, когда мы стали на бивак. Утром нам пополнили запас
патронов, и мы двинулись дальше. Местность была пустынная: какие-то буераки, низкорос-
лые ели, холмы. Мы построились в боевую линию, назначили, кому спешиваться, кому быть
коноводом, выслали вперед разъезды и стали ждать. Поднявшись на пригорок и скрытый
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деревьями, я видел перед собой пространство приблизительно с версту. По нему там и сям
были рассеяны наши заставы. Они были так хорошо скрыты, что большинство я разглядел
лишь тогда, когда, отстреливаясь, они стали уходить. Почти следом за ними показались гер-
манцы. В поле моего зрения попали три колонны, двигавшиеся шагах в пятистах друг от
друга. Они шли густыми толпами и пели. Это была не какая-нибудь определенная песня и
даже не наше дружное «ура», а две или три ноты, чередующиеся со свирепой и угрюмой
энергией. Я не сразу понял, что поющие – мертвецки пьяны. Так странно было слышать это
пение, что я не замечал ни грохота наших орудий, ни ружейной пальбы, ни частого, дробного
стука пулеметов. Дикое «а… а… а …» властно покорило мое сознание. Я видел только, как
над самыми головами врагов взвиваются облачки шрапнелей, как падают передние ряды, как
другие становятся на их место и продвигаются на несколько шагов, чтобы лечь и дать место
следующим. Похоже было на разлив весенних вод – те же медленность и неуклонность.
Но вот наступила и моя очередь вступить в бой. Послышалась команда: «ложись… прицел
восемьсот… эскадрон, пли», и я уже ни о чем не думал, а только стрелял и заряжал, стрелял
и заряжал. Лишь где-то в глубине сознанья жила уверенность, что все будет как нужно что
в должный момент нам скомандуют идти в атаку, или садиться на коней, и тем или другим
мы приблизим ослепительную радость последней победы.

Поздно ночью мы отошли на бивак в большое имение.
В комнатке садовника мне его жена вскипятила кварту молока, я поджарил в сале кол-

басу, и мой ужин разделили со мной мои гости: вольноопределяющийся, которому только что
убитая под ним лошадь отдавила ногу, и вахмистр со свежей ссадиной на носу, его так поца-
рапала пуля. Мы уже закурили и мирно беседовали, когда случайно забредший к нам унтер
сообщил, что от нашего эскадрона высылается разъезд. Я внимательно себя проэкзаменовал
и увидел, что я выспался, или вернее выдремался в снегу, что я сыт, согрелся и что нет осно-
вания мне не ехать. Правда, первый миг неприятно было выйти из теплой, уютной комнаты
на холодный и пустынный двор, но это чувство сменилось бодрым оживлением, едва мы
нырнули по невидимой дороге во мрак, навстречу неизвестности и опасности. Разъезд был
дальний, и поэтому офицер дал нам вздремнуть, часа три, на каком-то сеновале. Ничто так
не освежает, как короткий сон, и наутро мы ехали уже совсем бодрые, освещаемые бледным,
но все же милым солнцем. Нам было поручено наблюдать район версты в четыре и сообщать
обо всем, что мы заметим. Местность была совершенно ровная, и перед нами как на ладони
виднелись три деревни. Одна была занята нами, о двух других ничего не было известно.
Держа винтовки в руках, мы осторожно въехали в ближайшую деревню, проехали ее до
конца и, не обнаружив неприятеля, с чувством полного удовлетворения напились парного
молока, вынесенного нам красивой, словоохотливой старухой. Потом офицер, отозвав меня
в сторону, сообщил, что хочет дать мне самостоятельное поручение ехать старшим над двумя
дозорными в следующую деревню. Поручение пустяшное, но все-таки серьезное, если при-
нять во внимание мою неопытность в искусстве войны, и главное – первое, в котором я мог
проявить свою инициативу. Кто не знает, что во всяком деле начальные шаги приятнее всех
остальных. Я решил идти не лавой, то есть в ряд, на некотором расстоянии друг от друга, а
цепочкой, то есть один за другим. Таким образом я подвергал меньшей опасности людей и
получал возможность скорее сообщить разъезду что-нибудь новое. Разъезд следовал за нами.
Мы въехали в деревню и оттуда заметили большую колонну германцев, двигавшуюся вер-
стах в двух от нас. Офицер остановился, чтобы написать донесение, я для очистки совести
проехал дальше. Круто загибавшаяся дорога вела к мельнице. Я увидел около нее кучку спо-
койно стоявших жителей и, зная, что они всегда удирают, предвидя столкновение, в котором
может достаться и им шальная пуля, рысью подъехал, чтобы расспросить о немцах. Но едва
мы обменялись приветствиями, как они с искаженными лицами бросились врассыпную, и
передо мной взвилось облачко пыли, а сзади послышался характерный треск винтовки. Я
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оглянулся: на той дороге, по которой я только что проехал, куча всадников и пеших в чер-
ных, жутко-чужого цвета шинелях изумленно смотрела на меня. Очевидно, меня только что
заметили. Они были шагах в тридцати. Я понял, что на этот раз опасность действительно
велика. Дорога к разъезду мне была отрезана, с двух других сторон двигались неприятель-
ские колонны. Оставалось скакать прямо на немцев, но там далеко раскинулось вспаханное
поле, по которому нельзя идти галопом, и я десять раз был бы подстрелен, прежде чем вышел
бы из сферы огня. Я выбрал среднее и, огибая врага, помчался перед его фронтом к дороге,
по которой ушел наш разъезд. Это была трудная минута моей жизни. Лошадь спотыкалась
о мерзлые комья, пули свистели мимо ушей, взрывали землю передо мной и рядом со мной,
одна оцарапала луку моего седла. Я не отрываясь смотрел на врагов. Мне были ясно видны
их лица, растерянные в момент заряжания, сосредоточенные в момент выстрела. Невысо-
кий, пожилой офицер, странно вытянув руку, стрелял в меня из револьвера. Этот звук выде-
лялся каким-то дискантом среди остальных. Два всадника выскочили, чтобы преградить мне
дорогу, Я выхватил шашку, они замялись. Может быть, они просто побоялись, что их под-
стрелят их же товарищи. Все это в ту минуту я запомнил лишь зрительной и слуховой памя-
тью, осознал же это много позже. Тогда я только придерживал лошадь и бормотал молитву
Богородице, тут же мною сочиненную и сразу забытую по миновании опасности. Но вот и
конец пахотному полю – и зачем только люди придумали земледелие?! – вот канава, которую
я беру почти бессознательно, вот гладкая дорога, по которой я полным карьером догоняю
свой разъезд. Позади него, не обращая внимания на пули, сдерживает свою лошадь офицер.
Дождавшись меня, он тоже переходит в карьер и говорит со вздохом облегчения: «Ну, слава
Богу! Было бы ужасно глупо, если б вас убили». Я вполне с ним согласился. Остаток дня
мы провели на крыше одиноко стоящей халупы, болтая и посматривая в бинокль. Герман-
ская колонна, которую мы заметили раньше, попала под шрапнель и повернула обратно. Зато
разъезды шныряли по разным направлениям. Порой они сталкивались с нашими, и тогда до
нас долетал звук выстрелов. Мы ели вареную картошку, по очереди курили одну и ту же
трубку.
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Глава 4

 
Немецкое наступление было приостановлено. Надо было расследовать, какие пункты

занял неприятель, где он окапывается, где попросту помещает заставы. Для этого высылался
ряд разъездов, в состав одного из них вошел и я. Сереньким утром мы затрусили по большой
дороге. Навстречу нам тянулись целые обозы беженцев. Мужчины оглядывали нас с любо-
пытством и надеждой, дети тянулись к нам, женщины, всхлипывая, причитали: «Ой, панычи,
не езжайте туда, там вас забьют германи». В одной деревне разъезд остановился. Мне с двумя
солдатами предстояло проехать дальше и обнаружить неприятеля. Сейчас же за околицей
окапывались наши пехотинцы, дальше тянулось поле, над которым рвались шрапнели, там
на рассвете был бой и германцы отошли, – дальше чернел небольшой фольварк. Мы рысью
направились к нему. Вправо и влево, почти на каждой квадратной сажени валялись трупы
немцев. В одну минуту я насчитал их сорок, но их было много больше. Были и раненые. Они
как-то внезапно начинали шевелиться, проползали несколько шагов и замирали опять. Один
сидел у самого края дороги и, держась за голову, раскачивался и стонал. Мы хотели его подо-
брать, но решили сделать это на обратном пути. До фольварка мы доскакали благополучно.
Нас никто не обстрелял. Но сейчас же за фольварком услышали удары заступа о мерзлую
землю и какой-то незнакомый говор. Мы спешились, и я, держа винтовку в руках, прокрался
вперед, чтобы выглянуть из-за угла крайнего сарая. Передо мной возвышался небольшой
пригорок, и на хребте его германцы рыли окопы. Видно было, как они останавливаются,
чтобы потереть руки и закурить, слышен был сердитый голос унтера или офицера. Влево
темнела роща, из-за которой неслась орудийная пальба. Это оттуда обстреливали поле, по
которому я только что проехал. Я до сих пор не понимаю, почему германцы не выставили
никакого пикета в самом фольварке. Впрочем, на войне бывают и не такие чудеса. Я все
выглядывал из-за угла сарая, сняв фуражку, чтобы меня приняли просто за любопытству-
ющего «вольного», когда почувствовал сзади чье-то легкое прикосновение. Я быстро обер-
нулся. Передо мной стояла неизвестно откуда появившаяся полька с изможденным, скорб-
ным лицом. Она протягивала мне пригоршню мелких, сморщенных яблок: «Возьми, пан
солдат, то есть добже, цукерно». Меня каждую минуту могли заметить, обстрелять; пули
летели бы и в нее. Понятно, было невозможно отказаться от такого подарка. Мы выбрались
из фольварка. Шрапнель рвалась чаще и чаще и на самой дороге, так что мы решили ска-
кать обратно поодиночке. Я надеялся подобрать раненого немца, но на моих глазах над ним
низко, низко разорвался снаряд, и все было кончено.

Немецкое военное снаряжение

На другой день уже смерклось, и все разбрелись по сеновалам и клетушкам большой
усадьбы, когда внезапно было велено собраться нашему взводу. Вызвали охотников идти
в ночную пешую разведку, очень опасную, как настаивал офицер. Человек десять порасто-
ропнее вышли сразу; остальные, потоптавшись, объявили, что они тоже хотят идти и только
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стыдятся напрашиваться. Тогда решили, что взводный назначит охотников. И таким обра-
зом были выбраны восемь человек, опять-таки побойчее. В числе их оказался и я. Мы на
конях доехали до гусарского сторожевого охраненья. За деревьями спешились, оставили
троих коноводами и пошли расспросить гусар, как обстоят дела. Усатый вахмистр, запря-
танный в воронке от тяжелого снаряда, рассказал, что из ближайшей деревни несколько раз
выходили неприятельские разведчики, крались полем к нашим позициям и он уже два раза
стреляли. Мы решили пробраться в эту деревню и, если возможно, забрать какого-нибудь
разведчика живьем. Светила полная луна, но на наше счастье она то и дело скрывалась за
тучами. Выждав одно из таких затмений, мы, согнувшись, гуськом побежали к деревне, но
не по дороге, а в канаве, идущей вдоль нее. У околицы остановились. Отряд должен был
оставаться здесь и ждать, двум охотникам предлагалось пройти по деревне и посмотреть,
что делается за нею. Пошли я и один запасной унтер-офицер, прежде вежливый служитель
в каком-то казенном учреждении, теперь один из храбрейших солдат считающегося боевым
эскадрона. Он по одной стороне улицы, я – по другой. По свистку мы должны были возвра-
щаться назад. Вот я совсем один, посреди молчаливой, словно притаившейся деревни, из-за
угла одного дома перебегаю к углу следующего. Шагах в пятнадцати вбок мелькает крадуща-
яся фигура. Это мой товарищ. Из самолюбия я стараюсь идти впереди его, но слишком торо-
питься все-таки страшно. Мне вспоминается игра в палочку-воровочку, в которую я всегда
играю летом в деревне. Там то же затаенное дыханье, то же веселое сознание опасности, то
же инстинктивное уменье подкрадываться и прятаться. И почти забываешь, что здесь, вме-
сто смеющихся глаз хорошенькой девушки, товарища по игре, можешь встретить лишь ост-
рый и холодный, направленный на тебя штык. Вот и конец деревни. Становится чуть светлее,
это луна пробивается сквозь неплотный край тучи; я вижу перед собой невысокие, темные
бугорки окопов и сразу запоминаю, словно фотографирую в памяти, их длину и направле-
ние. Ведь за этим я сюда и пришел. В ту же минуту передо мной вырисовывается человече-
ская фигура. Она вглядывается в меня и тихонько свистит каким-то особенным, очевидно
условным, свистом. Это враг, столкновение неизбежно. Во мне лишь одна мысль, живая и
могучая, как страсть, как бешенство, как экстаз: я его или он меня! Он нерешительно подни-
мает винтовку, я знаю, что мне стрелять нельзя, врагов много поблизости, и бросаюсь впе-
ред с опущенным штыком. Мгновение – и передо мной никого. Может быть, враг присел на
землю, может быть, отскочил. Я останавливаюсь и начинаю всматриваться. Что-то чернеет.
Я приближаюсь и трогаю штыком, нет, это бревно. Что-то чернеет опять. Вдруг сбоку от
меня раздается необычайно громкий выстрел, и пуля ноет обидно близко перед моим лицом.
Я оборачиваюсь, в моем распоряжении несколько секунд, пока враг будет менять патрон в
магазине винтовки. Но уже из окопов слышится противное харканье выстрелов тра-тра-тра,
и пули свистят, ноют, визжат. Я побежал к своему отряду. Особенного страха я не испыты-
вал, я знал, что ночная стрельба не действительна, и мне только хотелось проделать все как
можно правильнее и лучше. Поэтому, когда луна осветила поле, я бросился ничком и так
отполз в тень домов, там уже идти было почти безопасно. Мой товарищ, унтер-офицер, воз-
вратился одновременно со мной. Он еще не дошел до края деревни, когда началась пальба.
Мы вернулись к коням. В одинокой халупе обменялись впечатлениями, поужинали хлебом
с салом, офицер написал и отправил донесение, и мы вышли опять посмотреть, нельзя ли
что-нибудь устроить. Но увы! – ночной ветер в клочья изодрал тучи, круглая, красноватая
луна опустилась над неприятельскими позициями и слепила нам глаза. Нас было видно как
на ладони, мы не видели ничего. Мы готовы были плакать с досады и назло судьбе все-таки
поползли в сторону неприятеля. Луна могла же опять скрыться, или мог же нам встретиться
какой-нибудь шальной разведчик! Однако, ничего этого не случилось, нас только обстре-
ляли, и мы уползли обратно, проклиная лунные эффекты и осторожность немцев. Все же
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добытые нами сведения пригодились, нас благодарили, и я получил за эту ночь Георгиев-
ский крест.

Следующая неделя выдалась сравнительно тихая. Мы седлали еще в темноте, и по
дороге к позиции я любовался каждый день одной и той же мудрой и яркой гибелью утренней
звезды на фоне акварельно-нежного рассвета. Днем мы лежали на опушке большого сосно-
вого леса и слушали отдаленную пушечную стрельбу. Слегка пригревало бледное солнце,
земля была густо устлана мягкими, странно пахнущими иглами. Как всегда зимою, я томился
по жизни летней природы, и так сладко было, совсем близко вглядываясь в кору деревьев
замечать в ее грубых складках каких-то проворных червячков и микроскопических мушек.
Они куда-то спешили, что-то делали, несмотря на то, что на дворе стоял декабрь. Жизнь
теплилась в лесу, как внутри черной, почти холодной, головешки теплится робкий, тлеющий
огонек. Глядя на нее, я всем существом радостно чувствовал, что сюда опять вернутся боль-
шие, диковинные птицы и птицы маленькие, но с хрустальными, серебряными и малино-
выми голосами, распустятся душно пахнущие цветы, мир вдоволь нальется бурной красо-
той для торжественного празднования колдовской и священной Ивановой ночи. Иногда мы
останавливались в лесу на всю ночь. Тогда, лежа на спине, я часами смотрел на бесчислен-
ные, ясные от мороза звезды и забавлялся, соединяя их в воображении золотыми нитями.
Сперва это был ряд геометрических чертежей, похожий на развернутый свиток Каббалы.
Потом я начинал различать, как на затканном золотом ковре, различные эмблемы, мечи, кре-
сты, чаши в непонятных для меня, но полных нечеловеческого смысла сочетаниях. Нако-
нец, явственно вырисовывались небесные звери. Я видел, как Большая Медведица, опустив
морду, принюхивается к чьему-то следу, как Скорпион шевелит хвостом, ища, кого ему ужа-
лить. На мгновение меня охватывал невыразимый страх, что они посмотрят вниз и заметят
там нашу Землю. Ведь тогда она сразу обратится в огромный кусок матово-белого льда и
полетит вне всяких орбит, заражая своим ужасом другие миры. Тут я обыкновенно шепотом
просил у соседа махорки, свертывал цыгарку и с наслаждением выкуривал ее в руках: курить
иначе значило выдать неприятелю наше расположение.

В конце недели нас ждала радость. Нас отвели в резерв армии, и полковой священник
совершил богослужение. Идти на него не принуждали, но во всем полку не было ни одного
человека, который бы не пошел. На открытом поле тысяча человек выстроилась стройным
прямоугольником, в центре его священник в золотой ризе говорил вечные и сладкие слова,
служа молебен. Было похоже на полевые молебны о дожде в глухих, далеких русских дерев-
нях. То же необъятное небо вместо купола, те же простые и родные, сосредоточенные лица.
Мы хорошо помолились в тот день.
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