



## СОДЕРЖАНИЕ

Введение .....	6
The Red Hot Chili Peppers .....	8
Freaky Styley .....	28
The Uplift Mofo Party Plan .....	44
Mother's Milk .....	64
Blood Sugar Sex Magik .....	82
One Hot Minute .....	102
Californication .....	124
By The Way .....	144
Stadium Arcadium .....	162
Джош Клингоффер .....	180
Хронология .....	181
Дискография .....	188

# ВВЕДЕНИЕ

Как получилось, что самая странная группа Америки, выросшая в андеграундных панк-клубах Лос-Анджелеса, пробилась в мейн-стрим и стала одной из самых успешных рок-групп в мире?

У себя дома, в Америке, они одновременно — воплощение духа панка и стадионная группа, продающая миллионы альбомов: подобный славный подвиг Курт Кобейн из Nirvana счёл слишком большим бременем для себя, что окончилось трагедией. В Японии в 2002 году они выступили в качестве хедлайнеров на фестивале Fuji Rock и однажды три вечера подряд играли на арене «Будокан» с аншлагами. У нас в Европе их принимают как своих, они покоряют хит-парады и собирают самые крупные залы. Весь мир любит Red Hot Chili Peppers.

Итак, Red Hot Chili Peppers — это настоящая мега-группа рок-н-ролла с мультиплатиновыми тиражами альбомов — в этом не приходится сомневаться. На MTV так часто крутят их клипы, что уже сложно вспомнить время, когда нам не показывали их очередной хит хотя бы раз в час. Меломаны сметают их диски с полок. Панк-фанковый кавер на Higher Ground Стиви Уандера, гениальный рэп-рок Give It Away, всемирные хиты Under The Bridge и The Zephyr Song — на всём этом основано их величие.

Но так было не всегда. Двадцатипятилетняя история Chili Peppers — от ничем не примечательных школьничков из Лос-Анджелеса, играющих песни Kiss забавы ради, до группы, пользующейся всемирной славой, — это история почти непрерывных катастроф. На каждом повороте, в каждом случае, когда перед группой, казалось, открывались новые горизонты, Red Hot Chili Peppers были вынуждены преодолевать очередные препятствия и разгребать последствия удара, который для большинства других групп оказался бы смертельным.

Но у них всегда была всепоглощающая преданность группе, именно она помогла им справиться со всеми бедами и в конце концов привела их на вершину. Не то чтобы они так уж сильно хотели стать звёздами, жить жизнью рок-миллионеров и разъезжать в крутых тачках; они были панками и не могли всё делать



ради одной этой цели. Играть в Red Hot Chili Peppers — значит жить свободно и отвязно. Это значит одинаково любить Джими Хендрикса и Джорджа Клинтона. Это значит обладать музыкальной виртуозностью, но не относиться к ней слишком серьёзно. Это значит непринуждённо смешивать в одно рок, рэп, фанк и джаз. Сделать большую чёрную татуировку на руке в виде логотипа группы — жирной звёздочки. Это Калифорния. Это отдать дань уважения The Beatles, сфотографировавшись на пешеходном переходе через Эбби-роуд в надетых на члены носках.

Стержень этой удивительной истории и основа успеха Red Hot Chili Peppers — дружба двух человек: Энтони Кидиса (он же Антуан-Лебедь, он же Антон) и Майкла Бэлзари (он же Фли, он же Майк Б. Блоха). Дружба эта сложилась в школе и выдержала более двадцати пяти лет головокружительной рок-н-рольной жизни. Эта книга — рассказ о них и об их поразительной Органической Антибиотоксной Группе.

# THE RED HOT CHILI PEPPERS

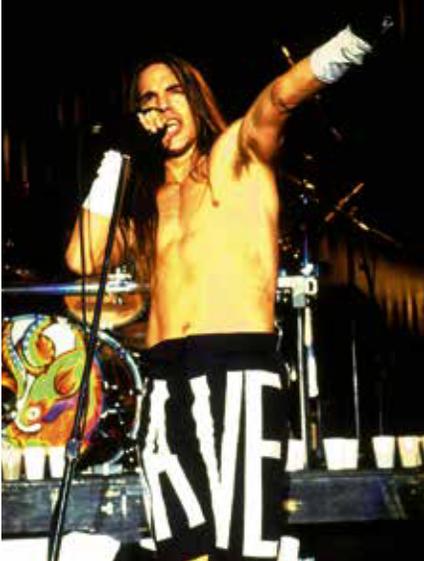
**Запись:** студия Eldorado Studios, Голливуд,  
Калифорния, 1984

**Продюсер:** Энди Гилл

**Музыканты:** Red Hot Chili Peppers:  
Энтони Кидис (вокал),  
Фли (бас, бэк-вокал),  
Джек Шерман (гитара),  
Клифф Мартинес (барабаны)

**Другие музыканты:** Кит Барри (аранжировки для  
духовых, альт), Клифф Брукс (тимбалы,  
конги), Гвен Дики (бэк-вокал), Патрик  
Инглиш (труба), Кенни Флад (тенор-  
саксофон), Фил Рэнелин (тромбон)

1. **True Men Don't Kill Coyotes**
2. **Baby Appeal**
3. **Buckle Down**
4. **Get Up And Jump**
5. **Why Don't You Love Me**
6. **Green Heaven**
7. **Mommy Where's Daddy**
8. **Out In L.A.**
9. **Police Helicopter**
10. **You Always Sing**
11. **Grand Pappy Du Plenty**



Энтони Кидис родился, чтобы стать рок-звездой. Он появился на свет 1 ноября 1962 года в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, в семье Маргарет и Джона Кидисов, которые расстались, когда их сын был ещё очень мал. До 11 лет Энтони жил с матерью. У него было типичное для американского пригорода детство, но если в обычных семьях отцы после развода оставались жить где-нибудь неподалёку и работали на обычных работах, то отец Энтони жил в Лос-Анджелесе, и его можно было увидеть по телевизору. Он был актёром, снимался под экзотическим псевдонимом Блэки Дэммет<sup>1</sup> и регулярно звонил Энтони, маявшемуся в невзрачном Мичигане, из роскошного Лос-Анджелеса — сообщить, в каких телешоу его можно будет посмотреть.

Актёрский мир Лос-Анджелеса в начале 70-х был одной сплошной вечеринкой, проходившей в наркотическом дурмане. Если прежде власть в Голливуде безраздельно принадлежала студиям, то теперь её захватили талантливые эксцентрики: Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Coppola, Роман Полански. В Голливуде делали острое, параноидальное кино, агрессивно критиковали правительство за войну во Вьетнаме и Уотергейтский скандал и вынюхивали столько кокаина, что на эти деньги можно было бы устроить коммунистические революции в нескольких южноамериканских республиках.

Либеральная голливудская тусовка с большим энтузиазмом подхватила знамя сексуальной революции 60-х. С самого рождения популярного кино в 20-е годы именно в изолированном мире голливудского кинематографа были самые лучшие вечеринки, и уже много десятков лет обычный досуг человека из тусовки включал разнузданные сексуальные и наркотические оргии как нечто само собой разумеющееся. Но в 70-е годы — десятилетие после хиппи, The Beatles и ЛСД — людям просто сорвало крышу. Молодые американцы тысячами гибли во Вьетнаме, весь мир был вне себя от страха перед угрозой атомной войны с СССР, и в этих обстоятельствах замкнутый мир Голливуда 70-х развлекался особенно необузданно.

<sup>1</sup> Псевдоним Dammett звучит как ругательство: damn it! (Здесь и далее примечания переводчика.)

Отец Энтони наслаждался жизнью второстепенного голливудского актёра по полной программе. Он носил длинные волосы и роскошные усы и играл в бесчисленных сериалах: «Старски и Хатч», «Ангелы Чарли», «Частный детектив Магнум», причём обычно ему доставались роли мелких бандитов. Но вообще Блэки гораздо больше интересовался сексом, веществами и тусовками с приятелями по шоу-бизнесу, чем актёрской профессией. Позже Энтони описывал отца как «супер-фрика, экстравагантного плейбоя с Сансет-стрип». В 1973 году родители решили, что Энтони переедет к отцу в Лос-Анджелес. Покинув Гранд-Рапидс, Энтони навсегда оставил позади нормальную жизнь.

Блэки не считал, что забота о мальчике непременно требует вести более умеренный образ жизни, и его сын сразу же влился в бурную лос-анджелесскую тусовку. Дни Энтони проходили в вихре секса и наркотиков, без купюр, и такая жизнь станет частью символа веры Red Hot Chili Peppers. Позже он скажет: «Я жил в мире, полном весёлых голых девушек, дури, громкой музыки, вечеринок до утра, быстрых машин и болгарских карликов-альбиносов».

Одним из приятелей Блэки по голливудской тусовке был Сонни Боно. Боно был певцом, автором песен и ветераном музыкальной сцены Лос-Анджелеса. Он начал карьеру в 50-е сотрудником лейбла Specialty Records, где был директором по поиску и продвижению артистов, а параллельно занимался — с перерывами — собственной карьерой: сочинял песни и записывал их. В 1963 году он познакомился с Шерилин Лапьер, которую мы теперь знаем под именем Шер, они начали выступать как дуэт и записали один суперхит — «I Got You Babe» — в 1965 году. Сонни подружился с Энтони и оказался в его жизни тем надёжным взрослым, каким его собственный отец так и не смог стать. «Мы с Энтони с любовью вспоминаем Сонни Боно, мы дружили с ним много лет», — рассказывал Блэки Дэммет много лет спустя в интервью, посвящённому RHCP фэнзину *Rockinfreakapotamus*. «Моя бывшая девушка Конни познакомила 12-летнего Энтони с Сонни, когда у Сонни

**Майкл «Фли»  
Бэлзари  
познакомился  
с Кидисом,  
когда они оба  
учились в школе  
Фэрфакс.**



и Шер было своё телешоу, оно занимало первое место в рейтингах, а на их лас-вегасскую программу во всём мире билеты раскупали без остатка. Сонни обожал маленького Тони и брал его с собой в свои бурные странствия в мире шоу-бизнеса, а ещё на каникулы — в том числе они ездили кататься на лыжах на озеро Тахо, где Сонни позже трагически погиб<sup>1</sup>. Мы даже использовали адрес Сонни в Бель-Эйре, чтобы Энтони взяли в хорошую школу, и Сонни приходилось отмазывать Энтони перед директором не реже, чем мне».

Некоторое время казалось, что «малыш Тони» следом за отцом сделает карьеру на голубом экране. При моральной поддержке Блэки и Сонни, под псевдонимом Коул Дэммет, Энтони сыграл сына Сильвестра Сталлоне Кевина Ковака в провальном фильме о коррупции в профсоюзах «Кулак»<sup>2</sup>. В 1978 году он сыграл в подростковом сексплойтейшне «Анекдоты, которые мне не рассказывали мои предки», ничуть не уступавшем по отвязности «Солянке по-кентуккийски». Но жизнь Энтони навсегда изменилась не на съёмочной площадке, а в школе — именно там на свет появились Red Hot Chili Peppers.

В конце 70-х знаменитая голливудская школа Фэрфакс была довольно либеральным заведением, но для такого привычного к богемной жизни мальчика, как Энтони, любая школа означала большие перемены в жизни.

«Я пришёл в школу с позицией «в жопу большинство», — рассказывал Энтони в интервью журналу *Guitarist*. «Все носили одежду Ocean Pacific и слушали Led Zeppelin, но для меня это было слишком популярным и избитым. Так что я всё делал наперекор. Я носил дурацкую одежду и слушал Дэвида Боуи, Бенни Гудмана, Blondie и прочие странные вещи, которые мне подсовывал папа, — я нарочно старался выделиться из массы».

Именно это стремление вести себя так, чтобы в одиночку стоить целого отряда чудаков, однажды привлекло внимание Энтони к ещё одному аутсайдеру в Фэрфаксе — Майклу Бэлзари по прозвищу Фли, то есть Блоха. Фли родился в австралийском городе Мельбурн 16 октября 1962 года, и его родители тоже были в разводе. Мать снова вышла замуж, и к пяти годам Фли уже жил в Америке. Его отчимом был джазовый трубач Уолтер Урбан-мл. Семья жила сначала в Нью-Йорке, а в 1973 году переехала в Лос-Анджелес. В свои 11 лет Майкл уже играл на барабанах и трубе и джемовал с отцом и его товарищами, часто навещавшими их богемный дом.

<sup>1</sup> В 1998 году.

<sup>2</sup> В коммерческом отношении, во всяком случае, фильм провалом не был.

В школе Бэлзари был самым мелким, почему и получил прозвище Блоха, к тому же у него был странный австралийский акцент. Фли не интересовался рок-музыкой, предпочитая играть на трубе и слушать Диззи Гиллеспи, поэтому в Фэрфаксе у него была репутация чудака. Одним из регулярно задиравших его однокашников был Джек Айронс (род. 18 июля 1962 в Калифорнии). А у Джека Айронса был приятель по имени Хиллел Словак (род. 13 апреля 1962 в Хайфе, Израиль; его семья переехала в Лос-Анджелес в 1967-м). Джек и Хиллел, как и миллионы других американских подростков конца 70-х, были фанатами экстравагантной рок-группы Kiss. Их увлечение было таким сильным, что они нередко развлекали приятелей, раскрашивая лица и кривляясь под записи Kiss.

Хотя знакомство этих четверых тинейджеров, казалось, не предвещало ничего особенного — Кидис и Фли первым делом подрались, Фли был для Джека поначалу лишь объектом издевательств, а сам Джек со своим другом Хиллелом любил изображать музыкантов Kiss, — именно так началась история Red Hot Chili Peppers. Хиллел открыл для себя Джими Хендрикса и вскоре уже не просто изображал из себя гитариста, а заиграл по-настоящему.

**Оригинальный  
состав RHCP:  
Джек Айронс,  
Энтони Кидис,  
Фли и Хиллел  
Словак.**



Вместе со своими товарищами по Фэрфаксу, гитаристом Аленом Джоханнесом (он уже прилично играл) и басистом Тоддом Страсменом, Хиллел и Джек собрали группу под названием Chain Reaction.

Слово Алену Джоханнесу: «В средних классах Хиллел Словак и Джек Айронс только начинали играть музыку. Я их часто видел в школе. Они любили приходить в полном гриме Kiss. Джек избражал Джина Симмонса, и у него почему-то был огромный гульффик. И вот однажды — я и сам толком не знаю почему, мы тогда ещё не были знакомы — я решил проверить, защищает его этот гульффик или нет. Я двинул ему кулаком в пах... ему было больно. Он говорит: «Какого... ты вообще кто?» Мы разговорились и подружились. Они с Хиллелом только год назад впервые взялись за инструменты, а я играл уже с четырёх лет».

Этот состав успел сыграть только один концерт — в декабре 1977 года, в спортивном зале школы, — а затем сменил вывеску на Anthym. Если Chain Reaction подражали Led Zeppelin, Queen и Kiss, то Anthym вдохновлялись панком. Парни репетировали каждый день, и вскоре от них ушёл Тодд Страсмен, не готовый вкладывать так много сил в группу. Chain Reaction<sup>1</sup> требовался новый басист. И тут на сцене появляется Майкл Бэлзари.

«Мы с Фли уже были знакомы, — вспоминает Ален, — но он играл джаз на трубе, он ещё не играл на бас-гитаре. Он пришёл ко мне домой, когда оставалось как раз три месяца до конкурса «Битва групп» в Gazzarri's [одном из скандально известных клубов Лос-Анджелеса, теперь существующем под названием Billboard Live<sup>2</sup>], и я сказал: чувак, через три месяца нам нужно играть как следует! Каждый день после уроков он приходил на репетиции, и мы учили его играть, а через три месяца сыграли свой первый концерт».

За годы в Фэрфаксе Бэлзари расцвёл: из музыкально одарённого застенчивого мальчика он превратился в бритоголового нонконформиста, чьим любимым развлечением было сигать в бассейны с крыш соседних домов за компанию со своим крутым приятелем Энтони Кидисом. Энтони и Фли были звёздами уже в Фэрфаксе.

Фли ещё не был настоящим бас-гитаристом, но природная музыкальность помогала ему схватывать всё на лету, и Хиллел был

<sup>1</sup> Или всё-таки Anthym?

<sup>2</sup> Клуб Gazzarri's существовал с 1967 по 1993 год, это был один из важнейших клубов Лос-Анджелеса, в котором многие известные группы (например, The Doors и Van Halen) много играли в начале своей карьеры. На его месте в 1996 году открылся новый клуб, который сначала назывался Billboard Live, а потом The Key Club. Он закрылся в 2013 году.