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Как получилось, что самая странная группа Америки, выросшая 
в андеграундных панк-клубах Лос-Анджелеса, пробилась в мейн-
стрим и стала одной из самых успешных рок-групп в мире?

У себя дома, в Америке, они одновременно — воплощение 
духа панка и  стадионная группа, продающая миллионы альбо-
мов: подобный славный подвиг Курт Кобейн из Nirvana счёл 
слишком большим бременем для себя, что окончилось трагеди-
ей . В Японии в 2002 году они выступили в качестве хедлайнеров 
на фестивале Fuji Rock и однажды три вечера подряд играли на 
арене «Будокан» с аншлагами . У нас в Европе их принимают как 
своих, они покоряют хит-парады и  собирают самые крупные 
залы . Весь мир любит Red Hot Chili Peppers .

Итак, Red Hot Chili Peppers — это настоящая мега-группа рок-
н-ролла с  мультиплатиновыми тиражами альбомов  — в  этом 
не приходится сомневаться . На MTV так часто крутят их клипы, 
что уже сложно вспомнить время, когда нам не показывали их 
очередной хит хотя бы раз в час . Меломаны сметают их диски 
с полок . Панк-фанковый кавер на Higher Ground Стиви Уандера, 
гениальный рэп-рок Give It Away, всемирные хиты Under The 
Bridge и The Zephyr Song — на всём этом основано их величие .

Но так было не всегда . Двадцатипятилетняя история Chili 
Peppers — от ничем не примечательных школьников из Лос-Ан-
джелеса, играющих песни Kiss забавы ради, до группы, пользу-
ющейся всемирной славой, — это история почти непрерывных 
катастроф . На каждом повороте, в каждом случае, когда перед 
группой, казалось, открывались новые горизонты, Red Hot Chili 
Peppers были вынуждены преодолевать очередные препятствия 
и разгребать последствия удара, который для большинства дру-
гих групп оказался бы смертельным .

Но у них всегда была всепоглощающая преданность группе, 
именно она помогла им справиться со всеми бедами и в конце 
концов привела их на вершину . Не то чтобы они так уж сильно 
хотели стать звёздами, жить жизнью рок-миллионеров и разъез-
жать в крутых тачках; они были панками и не могли всё делать 
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ради одной этой цели . Играть в Red Hot Chili Peppers — значит 
жить свободно и отвязно . Это значит одинаково любить Джими 
Хендрикса и Джорджа Клинтона . Это значит обладать музыкаль-
ной виртуозностью, но не относиться к ней слишком серьёзно . 
Это значит непринуждённо смешивать в  одно рок, рэп, фанк 
и джаз . Сделать большую чёрную татуировку на руке в виде ло-
готипа группы — жирной звёздочки . Это Калифорния . Это отдать 
дань уважения The Beatles, сфотографировавшись на пешеход-
ном переходе через Эбби-роуд в надетых на члены носках .

Стержень этой удивительной истории и основа успеха Red 
Hot Chili Peppers — дружба двух человек: Энтони Кидиса (он же 
Антуан-Лебедь, он же Антон) и Майкла Бэлзари (он же Фли, он 
же Майк Б . Блоха) . Дружба эта сложилась в школе и выдержала 
более двадцати пяти лет головокружительной рок-н-ролльной 
жизни . Эта книга — рассказ о них и об их поразительной Орга-
нической Антибитбоксной Группе .



THE RED HOT  
CHILI PEPPERS

Запись:  студия Eldorado Studios, Голливуд, 
Калифорния, 1984

Продюсер: Энди Гилл

Музыканты:  Red Hot Chili Peppers: 
Энтони Кидис (вокал),  
Фли (бас, бэк-вокал),  
Джек Шерман (гитара),  
Клифф Мартинес (барабаны)

Другие музыканты:  Кит Барри (аранжировки для 
духовых, альт), Клифф Брукс (тимбалы, 
конги), Гвен Дики (бэк-вокал), Патрик 
Инглиш (труба), Кенни Флад (тенор-
саксофон), Фил Рэнелин (тромбон)

1. True Men Don’t Kill Coyotes

2. Baby Appeal

3. Buckle Down

4. Get Up And Jump

5. Why Don’t You Love Me

6. Green Heaven

7. Mommy Where’s Daddy

8. Out In L.A.

9. Police Helicopter

10. You Always Sing

11. Grand Pappy Du Plenty



9

THE RED HOT CHILI PEPPERS

Энтони Кидис родился, чтобы стать 
рок-звездой . Он появился на свет 1 ноя-
бря 1962 года в Гранд-Рапидс, штат Мичи-
ган, в семье Маргарет и Джона Кидисов, 
которые расстались, когда их сын был 
ещё очень мал . До 11 лет Энтони жил 
с матерью . У него было типичное для аме-
риканского пригорода детство, но если 
в  обычных семьях отцы после развода 
оставались жить где-нибудь неподалёку 
и работали на обычных работах, то отец 
Энтони жил в Лос-Анджелесе, и его мож-
но было увидеть по телевизору . Он был 
актёром, снимался под экзотическим 
псевдонимом Блэки Дэммет1 и регулярно 
звонил Энтони, маявшемуся в  невзрач-
ном Мичигане, из роскошного Лос-Ан-
джелеса  — сообщить, в  каких телешоу 
его можно будет посмотреть .

Актёрский мир Лос-Анджелеса в  на-
чале 70-х был одной сплошной вечерин-

кой, проходившей в наркотическом дурмане . Если прежде власть 
в  Голливуде безраздельно принадлежала студиям, то теперь её 
захватили талантливые эксцентрики: Мартин Скорсезе, Фрэнсис 
Форд Коппола, Роман Полански . В Голливуде делали острое, пара-
ноидальное кино, агрессивно критиковали правительство за войну 
во Вьетнаме и Уотергейтский скандал и вынюхивали столько кока-
ина, что на эти деньги можно было бы устроить коммунистические 
революции в нескольких южноамериканских республиках .

Либеральная голливудская тусовка с  большим энтузиазмом 
подхватила знамя сексуальной революции 60-х . С самого рожде-
ния популярного кино в 20-е годы именно в изолированном мире 
голливудского кинематографа были самые лучшие вечеринки, 
и  уже много десятков лет обычный досуг человека из тусовки 
включал разнузданные сексуальные и  наркотические оргии как 
нечто само собой разумеющееся . Но в 70-е годы — десятилетие 
после хиппи, The Beatles и ЛСД — людям просто сорвало крышу . 
Молодые американцы тысячами гибли во Вьетнаме, весь мир был 
вне себя от страха перед угрозой атомной войны с СССР, и в этих 
обстоятельствах замкнутый мир Голливуда 70-х развлекался осо-
бенно необузданно .

1 Псевдоним Dammett звучит как ругательство: damn it! (Здесь и далее при-
мечания переводчика.)



Майкл «Фли» 

Бэлзари 

познакомился 

с Кидисом, 

когда они оба 

учились в школе 

Фэрфакс.

Отец Энтони наслаждался жизнью второстепенного голли-
вудского актёра по полной программе . Он носил длинные воло-
сы и роскошные усы и играл в бесчисленных сериалах: «Старски 
и  Хатч», «Ангелы Чарли», «Частный детектив Магнум», причём 
обычно ему доставались роли мелких бандитов . Но вообще Блэки 
гораздо больше интересовался сексом, веществами и тусовками 
с приятелями по шоу-бизнесу, чем актёрской профессией . Позже 
Энтони описывал отца как «супер-фрика, экстравагантного плей-
боя с  Сансет-стрип» . В  1973 году родители решили, что Энтони 
переедет к отцу в Лос-Анджелес . Покинув Гранд-Рапидс, Энтони 
навсегда оставил позади нормальную жизнь .

Блэки не считал, что забота о мальчике непременно требует 
вести более умеренный образ жизни, и  его сын сразу же влил-
ся в  бурную лос-анджелесскую тусовку . Дни Энтони проходили 
в вихре секса и наркотиков, без купюр, и такая жизнь станет ча-
стью символа веры Red Hot Chili Peppers . Позже он скажет: «Я жил 
в  мире, полном весёлых голых девушек, дури, громкой музыки, 
вечеринок до утра, быстрых машин и  болгарских карли-
ков-альбиносов» .

Одним из приятелей Блэки по голливудской ту-
совке был Сонни Боно . Боно был певцом, автором 
песен и ветераном музыкальной сцены Лос-Андже-
леса . Он начал карьеру в 50-е сотрудником лейбла 
Specialty Records, где был директором по поиску 
и  продвижению артистов, а  параллельно занимал-
ся  — с  перерывами  — собственной карьерой: 
сочинял песни и записывал их . В 1963 году 
он познакомился с  Шерилин Лапьер, 
которую мы теперь знаем под именем 
Шер, они начали выступать как дуэт 
и записали один суперхит — “I Got You 
Babe” — в 1965 году . Сонни подружил-
ся с Энтони и оказался в его жизни 
тем надёжным взрослым, каким его 
собственный отец так и  не смог 
стать . «Мы с  Энтони с  любовью 
вспоминаем Сонни Боно, мы дру-
жили с ним много лет», — расска-
зывал Блэки Дэммет много лет спустя 
в интервью, посвящённому RHCP фэнзи-
ну Rockinfreakapotamus . «Моя бывшая 
девушка Конни познакомила 12-лет-
него Энтони с  Сонни, когда у  Сонни 
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и Шер было своё телешоу, оно занимало первое место в рейтин-
гах, а на их лас-вегасскую программу во всём мире билеты рас-
купали без остатка . Сонни обожал маленького Тони и  брал его 
с собой в свои бурные странствия в мире шоу-бизнеса, а ещё на 
каникулы — в том числе они ездили кататься на лыжах на озеро 
Тахо, где Сонни позже трагически погиб1 . Мы даже использовали 
адрес Сонни в Бель-Эйре, чтобы Энтони взяли в хорошую школу, 
и Сонни приходилось отмазывать Энтони перед директором не 
реже, чем мне» .

Некоторое время казалось, что «малыш Тони» следом за от-
цом сделает карьеру на голубом экране . При моральной под-
держке Блэки и  Сонни, под псевдонимом Коул Дэммет, Энтони 
сыграл сына Сильвестра Сталлоне Кевина Ковака в провальном 
фильме о коррупции в профсоюзах «Кулак»2 . В 1978 году он сы-
грал в подростковом сексплойтейшне «Анекдоты, которые мне не 
рассказывали мои предки», ничуть не уступавшем по отвязности 
«Солянке по-кентуккийски» . Но жизнь Энтони навсегда измени-
лась не на съёмочной площадке, а в школе — именно там на свет 
появились Red Hot Chili Peppers .

В конце 70-х знаменитая голливудская школа Фэрфакс была 
довольно либеральным заведением, но для такого привычного 
к богемной жизни мальчика, как Энтони, любая школа означала 
большие перемены в жизни .

«Я пришёл в школу с позицией «в жопу большинство», — рас-
сказывал Энтони в интервью журналу Guitarist . «Все носили оде-
жду Ocean Pacific и слушали Led Zeppelin, но для меня это было 
слишком популярным и избитым . Так что я всё делал наперекор . 
Я носил дурацкую одежду и  слушал Дэвида Боуи, Бенни Гудма-
на, Blondie и  прочие странные вещи, которые мне подсовывал 
папа, — я нарочно старался выделиться из массы» .

Именно это стремление вести себя так, чтобы в одиночку сто-
ить целого отряда чудаков, однажды привлекло внимание Энто-
ни к ещё одному аутсайдеру в Фэрфаксе — Майклу Бэлзари по 
прозвищу Фли, то есть Блоха . Фли родился в австралийском го-
роде Мельбурн 16 октября 1962 года, и его родители тоже были 
в разводе . Мать снова вышла замуж, и к пяти годам Фли уже жил 
в Америке . Его отчимом был джазовый трубач Уолтер Урбан-мл . 
Семья жила сначала в  Нью-Йорке, а  в  1973 году перебралась 
в  Лос-Анджелес . В  свои 11 лет Майкл уже играл на барабанах 
и трубе и джемовал с отцом и его товарищами, часто навещавши-
ми их богемный дом .

1 В 1998 году.
2 В коммерческом отношении, во всяком случае, фильм провалом не был.



Оригинальный 

состав RHCP: 

Джек Айронс, 

Энтони Кидис, 

Фли и Хиллел 

Словак.

В школе Бэлзари был самым мелким, почему и получил про-
звище Блоха, к тому же у него был странный австралийский акцент . 
Фли не интересовался рок-музыкой, предпочитая играть на трубе 
и слушать Диззи Гиллеспи, поэтому в Фэрфаксе у него была репу-
тация чудика . Одним из регулярно задиравших его однокашников 
был Джек Айронс (род . 18 июля 1962 в Калифорнии) . А у Джека Ай-
ронса был приятель по имени Хиллел Словак (род . 13 апреля 1962 
в Хайфе, Израиль; его семья переехала в Лос-Анджелес в 1967-м) . 
Джек и Хиллел, как и миллионы других американских подростков 
конца 70-х, были фанатами экстравагантной рок-группы Kiss . Их 
увлечение было таким сильным, что они нередко развлекали при-
ятелей, раскрашивая лица и кривляясь под записи Kiss .

Хотя знакомство этих четверых тинейджеров, казалось, не 
предвещало ничего особенного  — Кидис и  Фли первым делом 
подрались, Фли был для Джека поначалу лишь объектом издева-
тельств, а сам Джек со своим другом Хиллелом любил изображать 
музыкантов Kiss,  — именно так началась история Red Hot Chili 
Peppers . Хиллел открыл для себя Джими Хендрикса и вскоре уже 
не просто изображал из себя гитариста, а заиграл по-настоящему . 
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Вместе со своими товарищами по Фэрфаксу, гитаристом Аленом 
Джоханнесом (он уже прилично играл) и басистом Тоддом Стра-
сменом, Хиллел и  Джек собрали группу под названием Chain 
Reaction .

Слово Алену Джоханнесу: «В средних классах Хиллел Словак 
и Джек Айронс только начинали играть музыку . Я их часто видел 
в школе . Они любили приходить в полном гриме Kiss . Джек изо-
бражал Джина Симмонса, и у него почему-то был огромный гуль-
фик . И вот однажды — я и сам толком не знаю почему, мы тогда 
ещё не были знакомы — я решил проверить, защищает его этот 
гульфик или нет . Я двинул ему кулаком в пах… ему было больно . 
Он говорит: «Какого… ты вообще кто?» Мы разговорились и под-
ружились . Они с Хиллелом только год назад впервые взялись за 
инструменты, а я играл уже с четырёх лет» .

Этот состав успел сыграть только один концерт — в декабре 
1977 года, в спортивном зале школы, — а затем сменил вывеску 
на Anthym . Если Chain Reaction подражали Led Zeppelin, Queen 
и  Kiss, то Anthym вдохновлялись панком . Парни репетировали 
каждый день, и  вскоре от них ушёл Тодд Страсмен, не готовый 
вкладывать так много сил в группу . Chain Reaction1 требовался но-
вый басист . И тут на сцене появляется Майкл Бэлзари .

«Мы с Фли уже были знакомы, — вспоминает Ален, — но он 
играл джаз на трубе, он ещё не играл на бас-гитаре . Он пришёл 
ко мне домой, когда оставалось как раз три месяца до конкурса 
«Битва групп» в Gazzarri’s [одном из скандально известных клубов 
Лос-Анджелеса, теперь существующем под названием Billboard 
Live2], и я сказал: чувак, через три месяца нам нужно играть как 
следует! Каждый день после уроков он приходил на репетиции, 
и мы учили его играть, а через три месяца сыграли свой первый 
концерт» .

За годы в Фэрфаксе Бэлзари расцвёл: из музыкально одарён-
ного застенчивого мальчика он превратился в  бритоголового 
нонконформиста, чьим любимым развлечением было сигать 
в бассейны с крыш соседних домов за компанию со своим кру-
тым приятелем Энтони Кидисом . Энтони и Фли были звёздами уже 
в Фэрфаксе .

Фли ещё не был настоящим бас-гитаристом, но природная му-
зыкальность помогала ему схватывать всё на лету, и Хиллел был 

1 Или всё-таки Anthym?
2 Клуб Gazzarri’s существовал с 1967 по 1993 год, это был один из важней-

ших клубов Лос-Анджелеса, в  котором многие известные группы (например, 
The Doors и  Van Halen) много играли в  начале своей карьеры. На его месте 
в  1996 году открылся новый клуб, который сначала назывался Billboard Live, 
а потом The Key Club. Он закрылся в 2013 году.


