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ЗДРАВСТВУЙ, ГРУСТЬ



Прощай же грусть
И здравствуй грусть
Ты вписана в квадраты потолка
Ты вписана в глаза которые люблю
Ты еще не совсем беда
Ведь даже на этих бледных губах
Тебя выдает улыбка
Так здравствуй грусть
Любовь любимых тел
Могущество любви
Чья нежность возникает
Как бестелесное чудовище
С отринутою головой
Прекрасноликой грусти.

Поль Элюар



7

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Это незнакомое чувство, преследующее меня 
своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь на-

звать, дать ему прекрасное и торжественное 
имя — грусть. Это такое всепоглощающее, такое 
эгоистическое чувство, что я почти стыжусь его, 
а грусть всегда внушала мне уважение. Прежде я 
никогда не испытывала ее — я знала скуку, досаду, 
реже раскаяние. А теперь что-то раздражающее и 
мягкое как шелк обволакивает меня и отчуждает 
от других.

В то лето мне минуло семнадцать, и я была без-
облачно счастлива. «Окружающий мир» составля-
ли мой отец и Эльза, его любовница. Я хочу сразу 
же объяснить создавшееся положение, чтобы оно 
не показалось ложным. Моему отцу было сорок 
лет, вдовел он уже пятнадцать. Это был молодой 
еще человек, жизнерадостный и привлекатель-
ный, и, когда два года назад я вышла из пансиона, 
я сразу поняла, что у него есть любовница. Труд-
нее мне было примириться с тем, что они у него 
меняются каждые полгода! Но вскоре его обаяние, 
новая для меня беззаботная жизнь, мои собствен-
ные наклонности приучили меня к этой мысли. 
Отец был беспечный, но ловкий в делах человек, 
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он легко увлекался — и так же быстро остывал — 
и нравился женщинам. Я тотчас полюбила его, 
и притом всей душой, потому что он был добр, 
щедр, весел и нежно ко мне привязан.

Лучшего друга я не могла бы и пожелать — я 
никогда не скучала с ним. В самом начале лета он 
был настолько мил, что даже осведомился, не бу-
дет ли мне неприятно, если Эльза, его теперешняя 
любовница, проведет с нами летние каникулы. 
Само собой, я развеяла все его сомнения: во-пер-
вых, я знала, что он не может без женщин, во-вто-
рых, была уверена, что Эльза нас не обременит. 
Рыжеволосая высокая Эльза, нечто среднее между 
продажной девицей и дамой полусвета, была ста-
тисткой в киностудиях и в барах на Елисейских 
Полях. Она была славная, довольно простая и без 
особых претензий. А кроме того, мы с отцом так 
хотели поскорее уехать из города, что смирились 
бы вообще с чем угодно. Отец снял на побережье 
Средиземного моря большую уединенную и вос-
хитительную белую виллу, и мы стали мечтать о 
ней, едва настали первые жаркие дни июня. Вилла 
стояла на мысу, высоко над морем, скрытая от до-
роги сосновой рощицей; козья тропа сбегала вниз 
к маленькой золотистой бухте, где среди рыжих 
скал плескалось море.

Первые дни были ослепительны. Разомлевшие 
от жары, мы часами лежали на пляже и мало-по-
малу покрывались золотистым здоровым зага-
ром — только у Эльзы кожа покраснела и облезла, 
причиняя ей ужасные мучения. Отец проделывал 
ногами какую-то сложную гимнастику, чтобы 
согнать намечающееся брюшко, несовместимое 
с его донжуанскими притязаниями. Я с ранне-
го утра сидела в воде, в прохладной, прозрачной 
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воде, окуналась в нее с головой, до изнеможения 
барахталась в ней, стараясь смыть с себя тени и 
пыль Парижа. Потом я растягивалась на бере-
гу, зачерпывала целую горсть песка и, пропуская 
между пальцами желтоватую ласковую струйку, 
думала, что вот так же утекает время, что это не-
хитрая мысль и что нехитрые мысли приятны. 
Стояло лето.

На шестой день я в первый раз увидела Сири-
ла. Он плыл на паруснике вдоль берега — у нашей 
бухточки парусник перевернулся. Я помогла ему 
выудить его пожитки, мы оба хохотали, и я узна-
ла, что зовут его Сирил, он учится на юридиче-
ском факультете и проводит каникулы с матерью 
на соседней вилле. У него было лицо типичного 
южанина, смуглое, открытое, и в выражении что-
то спокойное и покровительственное, что мне 
понравилось. Вообще-то я сторонилась студен-
тов университета, грубых, поглощенных собой и 
еще более того — собственной молодостью: они 
видели в ней источник драматических пережива-
ний или повод для скуки. Я не любила молодежь. 
Мне куда больше нравились приятели отца, со-
рокалетние мужчины, которые обращались ко 
мне с умиленной галантностью, в их обхождении 
сквозила нежность одновременно отца и любов-
ника. Но Сирил мне понравился. Он был рослый, 
временами красивый, и его красота располагала к 
себе. Хотя я не разделяла отвращения моего отца 
к физическому уродству, отвращения, которое 
зачастую побуждало нас проводить время в об-
ществе глупцов, все-таки в присутствии людей, 
лишенных всякой внешней привлекательности, 
я испытывала какую-то неловкость, отчужден-
ность; их смирение перед тем, что они не могут 
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нравиться, представлялось мне каким-то постыд-
ным недугом. Ведь все мы добиваемся только 
одного — нравиться. Я по сей день не знаю, что 
кроется за этой жаждой побед — избыток жизнен-
ных сил или смутная, неосознанная потребность 
преодолеть неуверенность в себе и самоутвер-
диться.

На прощание Сирил предложил, что научит 
меня управлять парусником. Я вернулась к ужи-
ну, поглощенная мыслями о нем, и совсем или 
почти совсем не принимала участия в разговоре; 
я едва обратила внимание на то, что отец чем-то 
встревожен. После ужина, как всегда по вечерам, 
мы расположились в шезлонгах на террасе перед 
домом. Небо было усеяно звездами. Я смотрела на 
них в смутной надежде, что они до срока начнут, 
падая, бороздить небо. Но было еще только нача-
ло июля, и звезды были недвижны. На усыпанной 
гравием террасе пели цикады. Наверное, много 
тысяч цикад, опьяненных зноем и лунным светом, 
ночи напролет издавали этот странный звук. Мне 
когда-то объяснили, что они просто трут одно о 
другое свои надкрылья, но мне больше нравилось 
думать, что эта песня, такая же стихийная, как ве-
сенние вопли котов, рождается в их гортани. Мы 
блаженствовали; только маленькие песчинки, за-
бившиеся под блузку, мешали мне уступить слад-
кой дремоте. И тут отец кашлянул и выпрямился 
в шезлонге.

— К нам собираются гости, — сказал он.
Я в отчаянии закрыла глаза. Так я и знала: 

слишком уж мирно мы жили — это не могло долго 
продолжаться.

— Скажите же скорее, кто? — воскликнула 
Эльза, падкая на светские развлечения.
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— Анна Ларсен, — ответил отец и обернулся ко 
мне.

Я молча смотрела на него, я была слишком 
удивлена, чтобы отозваться на эту новость.

— Я предложил ей погостить у нас, когда ее 
утомит выставлять свои модели, и она... она при-
езжает.

Вот уж чего я меньше всего ждала. Анна Лар-
сен была давнишней подругой моей покойной 
матери и почти не поддерживала отношений с 
отцом. И однако, когда два года назад я вышла из 
пансиона, отец, не зная, что со мной делать, от-
правил меня к ней. В течение недели она научила 
меня одеваться со вкусом и вести себя в общест-
ве. В ответ я прониклась к ней пылким восхище-
нием, которое она умело обратила на молодого 
человека из числа своих знакомых. Словом, ей 
я была обязана первыми элегантными нарядами 
и первой влюбленностью и была преисполнена 
благодарности к ней. В свои сорок два года это 
была весьма привлекательная, изящная женщина 
с выражением какого-то равнодушия на краси-
вом, гордом и усталом лице. Равнодушие — вот, 
пожалуй, единственное, в чем можно было ее 
упрекнуть. Держалась она приветливо, но от-
чужденно. Все в ней говорило о твердой воле и 
душевном спокойствии, а это внушало робость. 
Хотя она была разведена с мужем и свободна, 
молва не приписывала ей любовника. Впрочем, у 
нас был разный круг знакомых: она встречалась 
с людьми утонченными, умными, сдержанными, 
мы — с людьми шумными, неугомонными, от ко-
торых отец требовал одного — чтобы они были 
красивыми или забавными. Думаю, Анна слегка 
презирала нас с отцом за наше пристрастие к раз-
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влечениям, к мишуре, как презирала вообще все 
чрезмерное. Связывали нас только деловые обе-
ды — она занималась моделированием, а отец ре-
кламой, — память о моей матери да мои старания, 
потому что я, хоть и робела перед ней, неизменно 
ею восхищалась. Но, в общем, ее внезапный при-
езд был совсем некстати, принимая во внимание 
Эльзу и взгляды Анны на воспитание.

Эльза засыпала нас вопросами о положении 
Анны в свете, а потом ушла спать. Оставшись на-
едине с отцом, я уселась на ступеньки у его ног. 
Он наклонился и положил обе руки мне на плечи.

— Радость моя, почему ты такая худышка? Ты 
похожа на бездомного котенка. А мне хотелось бы, 
чтобы моя дочь была пышной белокурой красави-
цей с фарфоровыми глазками...

— Не о том сейчас речь, — перебила его я. — 
Ты мне лучше скажи, почему ты пригласил Анну? 
И почему она согласилась приехать?

— Как знать, быть может, просто захотела по-
видать твоего старика отца.

— Ты не из тех мужчин, которые могут инте-
ресовать Анну, — сказала я. — Она слишком умна 
и слишком себя уважает. А Эльза? Ты подумал об 
Эльзе? Ты представляешь себе, о чем будут бесе-
довать Анна с Эльзой? Я — нет!

— Я об этом не подумал, — признался он. — 
Это и вправду ужасно. Сесиль, радость моя, а что, 
если мы вернемся в Париж?

Тихонько посмеиваясь, он трепал меня по за-
тылку. Я обернулась и посмотрела на него. Его 
темные глаза в веселых морщинках блестели, губы 
чуть растянулись в улыбке, он был похож на фав-
на. Я рассмеялась вместе с ним, как всегда, когда 
он сам себе все осложнял.
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— Милый мой сообщник! — сказал он. — Ну 
что бы я делал без тебя?

И голос его звучал с такой нежной убежденно-
стью, что я поняла — без меня он был бы несчаст-
лив. До поздней ночи мы проговорили о любви и 
ее сложностях. Он считал, что все они вымышлен-
ные. Он неизменно отрицал понятия верности, 
серьезности отношений, каких бы то ни было обя-
зательств. Он объяснял мне, что все эти понятия 
условны и бесплодны. В устах любого другого че-
ловека меня бы это коробило. Но я знала, что при 
всем том сам он способен испытывать нежность и 
преданность — чувства, которыми он проникал-
ся с тем большей легкостью, что был уверен в их 
недолговечности и сознательно к этому стремил-
ся. Мне нравилось такое представление о любви: 
скоропалительная, бурная и мимолетная. Я была 
в том возрасте, когда верность не прельщает. Мой 
любовный опыт был весьма скуден — свидания, 
поцелуи и быстрое охлаждение.

Глава 2

Анна должна была приехать только через не-
делю. Я пользовалась последними днями настоя-
щих каникул. Виллу мы сняли на два месяца, но 
я понимала, что с приездом Анны привольному 
житью придет конец. Присутствие Анны придава-
ло вещам определенность, а словам смысл, кото-
рые мы с отцом склонны были не замечать. Она 
придерживалась строгих норм хорошего вкуса и 
деликатности, и это нельзя было не почувствовать 
в том, как она внезапно замыкалась в себе, в ее 
оскорбленном молчании, в манере выражаться. 
Это и подстегивало меня, и утомляло, а в конеч-
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ном счете унижало — ведь я чувствовала, что она 
права.

В день ее приезда было решено, что отец с 
Эльзой поедут ее встречать на станцию Фрежюс. 
Я наотрез отказалась участвовать в этой затее. 
С горя отец оборвал в саду все гладиолусы, чтобы 
преподнести Анне букет, когда она сойдет с по-
езда. Я дала ему только один совет — не вручать 
цветы через Эльзу. В три часа, когда они уехали, я 
спустилась на пляж. Стояла изнурительная жара. 
Я растянулась на песке, задремала — меня разбу-
дил голос Сирила. Я открыла глаза — небо было 
белое, в знойной дымке. Я не ответила Сирилу: 
мне не хотелось разговаривать с ним, да и вообще 
ни с кем. Раскаленное лето навалилось на меня, 
пригвоздило меня к пляжу: руки словно налились 
свинцом, во рту пересохло.

— Вы что, умерли? — спросил Сирил. — Изда-
ли вас можно принять за обломок крушения...

Я улыбнулась. Он сел рядом со мной, случай-
но коснувшись рукой моего плеча, и мое сердце 
стремительно и глухо заколотилось. За послед-
нюю неделю, благодаря моим блистательным 
навигационным маневрам, мы десятки раз ока-
зывались за бортом в обнимку друг с другом, и я 
не чувствовала при этом ни малейшего волнения. 
Но сегодня жара, полудрема, неловкое прикос-
новение сделали свое дело, и что-то сладко обо-
рвалось во мне. Я повернулась к Сирилу. Он смо-
трел на меня. Я уже немного узнала его: он был 
сдержан и более целомудрен, чем обычно бывают 
в его возрасте. Наш образ жизни и наша необыч-
ная семейная троица его шокировали. Он был 
слишком добр, а может, слишком робок, чтобы 
высказать мне свое мнение напрямик, но я уга-
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дывала его по косым, неодобрительным взгля-
дам, какие Сирил бросал на отца. Ему было бы 
приятнее, если бы меня это смущало. Но этого 
не было, и смущал меня в данную минуту только 
взгляд Сирила и толчки моего собственного сер-
дца. Он наклонился ко мне. Мне вспомнились 
последние дни минувшей недели, мое доверие к 
нему, безмятежный покой, который я испытыва-
ла в его присутствии, и я пожалела о том, что ко 
мне приближается этот большой рот с крупными 
губами.

— Сирил, — сказала я, — нам было так хо-
рошо...

Он осторожно поцеловал меня. Я посмотре-
ла на небо, потом больше уже ничего не видела, 
кроме огненных вспышек в зажмуренных глазах. 
Жара, дурман, вкус первых поцелуев, вздохи рас-
тянулись в долгие мгновения. Автомобильный гу-
док вспугнул нас, точно двух воришек. Я молча по-
кинула Сирила и стала подниматься к дому. Меня 
удивило это раннее возвращение: поезд Анны 
еще не должен был прийти. И однако на терра-
се я увидела Анну — она выходила из своей ма-
шины.

— Да это просто замок Спящей Красавицы! — 

сказала она. — Как вы загорели, Сесиль! Я очень 
рада вас видеть.

— Я тоже, — сказала я. — Но откуда же вы, из 
Парижа?

— Я решила приехать на машине и теперь чув-
ствую себя совершенно разбитой.

Я отвела Анну в приготовленную для нее ком-
нату. Потом открыла окно в надежде увидеть па-
русник Сирила, но он уже исчез. Анна села на 
кровать. Под глазами у нее пролегли легкие тени.


