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Я благодарю свою маму Нелли Викторовну 

за ее терпение, помощь, любовь и поддержку, за ее умение 

в трудные моменты жизни встать рядом и поддержать 

меня всем, чем может. За ее бескорыстие и преданность, 

и особенно за помощь в воспитании сына — мы обе 

не умели и не знали как — но были искренни в желании 

сделать все наилучшим образом как могли. 

Прости меня, мама, за мое нетерпение, нежелание понять, 

за своевольный и непослушный характер, и за то, 

что не часто давала тебе то тепло и дочернюю 

нежность, которую ты очень заслуживаешь! 

Я люблю тебя!»
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ЗАГОЛОВОК

К огда меня спрашивают мои друзья, как я при-

шла к этому... 
Обычно я начинаю свою историю с рассказа 

о моей депрессии. 
Но сейчас я начну с другого и, наверное, буду 

скакать по темам туда и обратно, потому что это 
первая серьезная книга, которую я пишу. 

Но я надеюсь, что всё равно в ней можно будет 
выловить здравый смысл. 

Я помню, как я поступила в театральный ин-
ститут. Видимо, уже с того момента Высшая Сила 
крепко держала меня в своих руках и подводила 
к сегодняшнему дню... 

Я была мамина дочка и после школы сама не 
очень знала, куда хочу поступать. Я любила жи-
вотных и растения, и мама решила за меня, как 
это часто бывает, что биологический факультет 
университета — самое лучшее. Мы пошли туда 
вместе, но в этот день, увы, какие-то документы 
не успели донести. 
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Мама оставила меня на остановке, где я со свой-
ственной молодости живостью познакомилась 
с прекрасной девушкой Олей Луговской, которая 
и уговорила меня поступать вместе в театральный, 
«чтобы не так страшно», что мы и сделали в тот 
же день. В результате я поступила сразу, а Оля — 
на следующий год. 

Я благополучно закончила курс Гончарова, 
играла в театре и «легкой походкой» шла дальше 
по дороге своей профессии... 

Когда я поступила в театральный, мне показа-
лось, что я умнее и выше всех. Это подтвержда-
лось каждый день разными моими успехами, и по-
тому я верила в свою значимость.

Но к последнему курсу мое раздутое Эго 
и я стали сильно сомневаться в этом. Мои дни 
напоминали скачки из горячего в холодное, когда 
сегодня я уверена была, что круче, талантливее 
и умнее всех, а на следующий день — что без-
дарнее и хуже меня никого нет. 

Внешняя жизнь была наполнена до краев, об-
разно говоря, «театральными блестками и перья-
ми», и я была тогда уверена, что, как говорила моя 
героиня Вирджиния из фильма «Ищите женщи-
ну», «если к тебе не прижимаются в метро муж-
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чины, то это не означает, что метро в Париже не 
существует!».

А вот моя внутренняя жизнь сильно отличалась 
от внешнего блеска... 

Я по непонятной для меня самой причине вдруг 
выбрала себе отрывок из чеховской «Скучной 
истории» и постоянно читала его дома сама себе, 
неизменно рыдая и изумляя этим свою маму, ко-
торая говорила: «Ну сколько же можно уже репе-
тировать этот ужас? Когда вы это уже сдадите 
и эти дикие репетиции закончатся?»

А я не репетировала, я взывала к Кому-то, Ко-
го еще не знала, через этот рассказ, чтобы хоть 
что-то понять об этой жизни... 

Текст был такой: 
«— Помогите! — рыдает она, хватая меня за 

руку и целуя ее. — Ведь вы мой отец, мой един-
ственный друг! Ведь вы умны, образованны, дол-
го жили! Вы были учителем! Говорите же: что мне 
делать?

— По совести, Катя: не знаю...
Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями 

и едва стою на ногах…
— Хоть одно слово, хоть одно слово! — плачет 

она, протягивая ко мне руки. — Что мне делать? 
Ну что, что, что?! — добавляла я от себя».



ПОДВАЛЫ

ПОДВАЛЫ

Я пошла помогать ребятам с особыми по-
требностями (с другой стороны — у кого 

они не особые?) в подвал мастерской на улице 
Бажова не от хорошей жизни. Мне нужно было 
справиться со своей особой потребностью в тот 
период — избавиться от собственной депрес-
сии. 

Я тогда ходила немножко как зомби, а гамле-
товский вопрос «жить или не жить? Вот в чем 
вопрос!» всё равно периодически возвращался 
в мою голову. 

Депрессия была связана с аутизмом близкого 
мне человека, и я мучалась чувством вины, что не 
смогла определить это раньше и чем-то помочь.

Мастерская, куда я пришла, погружала меня 
в другой мир — мир радостной работы, заботы 
о ком-то, мир взаимодействия с мастерами, док-
торами и волонтерами, мир, наполненный под-
держкой и фантазией, мир сказочных героев, вы-
лепленных из глины или связанных из ниток, мир, 
где все вместе работают и пьют чай или едят греч-
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невую кашу с овощами, где всех принимают таки-
ми, какие они есть, настолько, насколько это по-
зволяют границы наших сердец. 

Там я познакомилась с девушкой-керамистом, 
Анечкой, и она позвала меня в гости на мастер-
класс к своему отцу Олегу Бригадирову полепить 
из глины (в еще один подвал — так я и кочевала 
в тот период из подвала в подвал). 

Я пришла. Взяла в руки глину. Села за большой 
стол с разными приспособлениями для работы, 
и вот тут со мной случилось первое личное очень 
важное для меня чудо... после долгого перерыва. 

Я первый раз за несколько длинных месяцев мо-
ей депрессии начала улыбаться. Помню, я сидела 
в этом зале одна и все время удивленно трогала ру-
ками свое лицо в области рта, не понимая, что про-
исходит. Мой рот как будто стал жить в этот день 
отдельной жизнью. Он улыбался, и было невозмож-
но заставить уголки губ опуститься вниз — они все 
время были подняты вверх, и я была этим просто 
потрясена. 

Я подошла к зеркалу и ошеломленно смотрела 
на себя... долго.

Мое внутреннее состояние еще не очень со-
впадало с внешним, но губы как будто говорили 
мне: у нас уже все хорошо! Пора переключаться 
на радость жизни. Глаза удивленно вытаращива-
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лись, но торжествующая улыбка уверенно застол-
била свое нужное место на лице!

Несколько раз я пыталась опустить уголки губ 
на обычное за последние месяцы унылое место, 
но они не хотели возвращаться даже на нейтраль-
ное и торжествующе взмывали вверх, а за ними 
вверх вдруг потихоньку поползли и все эмоции. 
И тогда грусть, отчаяние, неверие в лучшее, ноч-
ные страхи будущего, темные ужасные картинки, 
придуманные больным воображением — все это 
исчезло «как сон, как утренний туман», а освобо-
дившееся место заняла необыкновенная всепогло-
щающая радость и почти ликование. Я начала пла-
кать. Но не от огорчения. 

Это было как при погоде: когда встречаются 
холодные и горячие воздушные потоки. 

Я поплакала немножко, при этом опять удив-
ляясь сохранившейся даже при плаче улыбке. 

Мне кажется, что мое первое личное чудо Пре-
ображения после долгого перерыва началось 
именно с того момента, как я взяла в руки глину... 

В жизни до этого я пережила уже несколько 
настоящих чудес. Но это было давно и до депрес-
сии. Еще в том счастливом Мире Неведения. 

Сейчас я вернусь в него — я ведь обещала вам 
скачки туда и обратно.
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Когда-то несколько лет назад я, будучи актри-
сой, играла чертенка в театре и, сломав лодыжку, 
лежала дома. Меня приходили навещать разные 
замечательные люди. Практически все они при-
ходили не с пустыми руками, а приносили кто 
торты, кто пирожные, кто цветы. 

Я ковыляла, подпрыгивая на одной ноге, к хо-
лодильнику, наполняла его тортами, потом к вазе 
с цветами, и спрашивала у моих милых гостей 
совета: как мне жить? 

Я тогда очень запуталась в жизни, и мне, пом-
ню еще, всего было мало: славы, денег, поклонни-
ков и вообще всего. Душевный покой отсутство-
вал напрочь. Я уже говорила, что моя самооценка 
все время скакала как сумасшедшая туда и обрат-
но, хотя я понимаю, что на чей-то взгляд все ка-
залось прекрасным и очень удачным! 

В то время я как раз и читала (кричала) вслух 
этот отрывок из чеховской «Скучной истории» 
и вопила в небо как бы профессору Кати: «От-
ветьте, ну скажите же мне наконец — вы опытны, 
вы долго жили — ответьте: «Что мне делать? Что 
делать? Скажите мне, наконец?» Я уже тогда пы-
талась, видимо, пробиться куда-то выше, ведь не 
у придуманного же Чеховым профессора я дей-
ствительно это спрашивала. Я хотела найти ответ 
у более опытных и, как мне казалось, более му-
дрых людей. 
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Поэтому я задавала эти вопросы и тем, кто ме-
ня навещал. 

Эти люди давали мне не помню какие советы, 
но помню, что относилась я к ним с большим пи-
ететом, несмотря на то что они, увы, вылетали из 
моей головы через пару минут после озвучивания. 

И тут пришел Саид Багов. Артист. Он не при-
нес ни тортов, ни цветов, ни мороженого, чем 
сразу мне не понравился. 

Я была большой материалисткой в то время. 
А он на мой вопрос «Что мне делать?» вдруг от-
ветил какую-то совсем дикую вещь. 

В это время я еще учила при помощи магни-
тофона английский язык и эту его «дикую вещь» 
случайно записала — не очень разбираясь в тех-
нике и думая, что нажимаю на кнопку «стоп», на-
жала на «запись».

Когда он наконец ушел, я, с облегчением вздох-
нув, включила свой английский, и оттуда донесся 
записанный голос Саида: 

«Один человек пришел к Богу. И Бог спраши-
вает его: 

— Чего ты хочешь?
— Не дай мне, Господи, уклониться от Твоей 

любви! — ответил человек. 
— Хорошо, что ты попросил это! — сказал 

Бог. — Я дам тебе то, чего ты даже не просил. 
Что тебе даже не могло прийти в голову попро-
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сить, о чем ты даже не мог мечтать. Все это Я до-
бавлю тебе, потому что ты попросил очень угод-
ное мне: «Не дай мне, Господи, уклониться, от 
Твоей любви!»

После этого Саид еще что-то говорил о душе 
и о том, что по физическим законам, когда душа 
умирает, она что-то весит (и ее вес как бы изме-
ряли), но так как по физике у меня в школе двой-
ка, то в этом месте мои мозги вообще испуганно 
отключились. 

Запись закончилась. 
И вот я учу английский и вынуждена, чтобы 

по неопытности не стереть вместе с речью о не-
понятном Боге нужный английский, слушать все 
это вместе много раз. 

Вот из ё нэйм? Май нэйм из Лена! Один че-
ловек пришел к Богу, и Бог спрашивает его: чего 
ты хочешь? ... И т. д….

Сначала от злости, что стерся английский, 
я просто взвивалась, несмотря на больную ногу. 
Я вспоминала, что Саид не принес ни тортов, ни 
мороженого, и это тоже не добавляло добрых 
чувств к нему. В состоянии близком к бешенству 
я сидела на кушетке и тупо учила английский, пре-
рываемый какой-то гадостью про какого-то Бога. 

«Один человек пришел к Богу...»
Хоть бы он не дошел до этого Бога и по до-

роге умер, — мстительно мечтала я. 
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Хоть бы он заблудился... Я не вдумывалась 
в смысл. 

Но вынужденная слушать это не один раз, по-
степенно я стала вслушиваться и успокаиваться 
(даже скорее уставать от злости), а потом и вду-
мываться в смысл. Пришел к кому? К Богу?! 
А есть ли Он? Этот Бог? — думала я. Да нет, 
наверняка нет!

А вдруг есть? И какое-то время я мучилась те-
перь уже этим вопросом. 

А потом я сделала то, что поменяло всю мою 
жизнь. Я приподнялась с кушетки и вслух спро-
сила: «Бог! Ты есть или тебя нет?»

И вдруг в комнате все поменялось. Огромная 
Любовь наполнила всю комнату и меня. Я не мо-
гу этого описать. Как будто вся любовь всех лю-
бимых людей, умноженная в миллионы и милли-
арды раз, вошла в комнату и в мое сердце. И я ус-
лышала Голос. Уверенный. Спокойный. Мужской. 
Размеренно-доброжелательный... Как голос како-
го-нибудь достойного народного артиста. 

«Да! Я — есть!» — услышала я внутри себя. 
«Этого не может быть! Как это Ты есть? Я в 

Тебя не верила!» — честно призналась я Ему. 
«Я есть!» — снова спокойно повторил Он. 

И вдруг все мои грехи, начиная с сознательного 
возраста, пронеслись перед моими глазами со ско-
ростью звука. Я выдохнула: «Прости, Господи!», 
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и Он как будто снял за малую часть секунды всю 
неимоверную тяжесть с моей души. Тяжесть, о ко-
торой я даже не подозревала раньше. Ушло все то, 
что должно было уйти: страхи, неуверенность 
в будущем, беспричинное беспокойство, стыд, не-
уверенность в себе и завтрашнем дне (и даже в се-
годняшнем!) 

«И что же мне теперь делать?» — снова спро-
сила я, ошеломленная и освобожденная. 

«Люби меня больше всех на свете. Люби Всех 
людей. Ты — избранная. Ты спасешься», — отве-
тил Он. 

Интересно, что слова «избранная» и «спасешь-
ся» я, будучи совсем еще теологически неопыт-
ной, моментально поняла — это относилось не 
к моей особенности или возвышению в чем-то над 
другими, как, например, бывает в театре или при 
другой распальцованности. Нет-нет! Это относи-
лось (и Он сделал так, что я это как-то сразу по-
няла!) к тому, что у меня все-таки был момент, 
когда я захотела всем сердцем о Нем узнать. Есть 
слова в одной хорошей книжке: «много званых, 
но мало избранных»  — имеется в виду, что Он 
зовет всех, и объятья открыты для всех, но не все 
хотят прийти в эти объятья. А про слово «спа-
сешься» я тоже необъяснимым для меня самой об-
разом как-то сразу поняла, что это не про эту 
жизнь, а про «потом» про «после этой жизни». 


