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ре «фэнтези».) И только после этого мы с Рэмси принялись 
собирать все, что только ни попадало в наши загребущие 
руки.

Первый том содержал двадцать рассказов1. Он примеча-
телен тем, что в нем мы в первый и единственный раз опу-
бликовали новеллы Роберта Уэстолла и Ричарда Лаймона, 
слишком рано покинувших наш бренный мир. «Предисловие», 
представлявшее собой обзор того, что произошло в жанре 
ужасов за год, занимало там всего семь страниц. Раздел «Не-
крологи», оказавшийся на страницу длиннее, мы с Кимом 
Ньюмэном позаимствовали из почившего в бозе журнала 
Shock Xpress.

В заключении мы с Рэмси выразили опасение, что бум по-
пулярности хоррора, пришедшийся на восьмидесятые годы, 
долго не продлится, и если жанр хочет как-то выжить, ему 
придется покинуть разряд книг, которые приносят прибыль, 
не нуждаясь в рекламе. Теперь, оглядываясь назад, я могу 
сказать, что наши пророчества, увы, сбылись.

В качестве обложки издатель выбрал типичную для Леса 
Эдвардса иллюстрацию «Вампир с мызы Гроглин». (Если вы 
хотите узнать, где создатели «Баффи — истребительница 
вампиров» черпали свое вдохновение, придумывая Джентль-
менов для серии «Тишина», этого будет достаточно.) Един-
ственное, чего не хватало Робинсону, был логотип, и я бы-
стренько наваял эскиз с помощью летрасетовского набора 
шрифтов и маркеров. К немалому моему изумлению, его 
в дальнейшем использовали до последнего тома.

В Великобритании Robinson Publishing выпустило первый 
том Best New Horror в мягкой обложке с «золотым» тисне-
нием, тогда как в США Carroll & Graf решили дать твердую 
обложку (безо всякого золота), дизайн которой использовали 
на следующий год для переиздания книги уже в мягкой об-
ложке.

Когда дело дошло до отбора рассказов, я ни минуты не 
колебался. История «Откуда на Средиземноморье акулы?», 
принадлежащая бойкому перу Брайна Ламли, является для 
меня одним из ярчайших примеров психологического (в проти-

1 На русском языке антология была выпущена в 2011 году под на-
званием «Ужасы. Замкнутый круг».
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выше и понахальнее. Другое дело, что лицо его оставалось 
пустым и бездумным, как и его глаза.

Вдруг до Джеффа дошло, что не так с этими глазами: 
у парня в вызывающе топорщащихся шортах имелось бель-
мо. Как и у его близнеца, штамповавшего паспорта, кста-
ти. У обоих правые зрачки были белесыми, словно у до-
хлой рыбы. «Паспортист» носил очки с дымчатыми стекла-
ми, так что заметить дефект можно было, лишь когда он 
поднимал на тебя глаза. Джефф же его не слишком заин-
тересовал, в отличие от Гвен, естественно. Переведя взгляд 
на терпеливо дожидавшегося Джеффа, грек спросил:

— Вы двое? Вместе? — голос прозвучал излишне резко, 
будто обвиняюще.

Ну, конечно же! Разные фамилии в паспортах! Однако 
Джефф не собирался распинаться, объясняя, что они толь-
ко-только поженились, и Гвен еще не успела поменять до-
кументы. Вот это уже точно было бы недостойным и стыд-
ным. Вообще-то, если вдуматься, они, возможно, действи-
тельно нарушали закон. Скорее всего, Гвен следовало еще 
в Лондоне срочно заняться выправкой паспорта, или что 
там требовалось сделать, прежде чем отправляться в свадеб-
ное путешествие, но… Им подвернулся этот «горящий» 
тур — за полцены в последнюю минуту, лишь бы кто-то 
заполнил место, эдакий «дареный конь», а время поджима-
ло, ну, и… Какого черта?! На дворе 1987 год, разве нет?

— Да, — наконец выдал Джефф. — Мы вместе.
— Ясненько, — с ухмылкой кивнул таможенник. При-

подняв бровь, он вновь оценивающе оглядел Гвен, прежде 
чем поставить печать и вернуть ей паспорт.

«Ублюдок бельмастый!» — решил Джефф.
Когда они в итоге миновали барьер, второго бельмасто-

го ублюдка уже не было.

Раздвинулись автоматические стеклянные двери, вы-
пустив их из тенистой прохлады аэропорта на нагретую 
солнцем автобусную стоянку, — словно заслонка печи рас-
пахнулась. Точно так же, чуть ранее, они вывалились из 
кондиционированного салона самолета и в толпе других 
пассажиров побрели по бетонке к автобусам, ждущим, что-
бы отвезти их на паспортный контроль: сперва ты молод-
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Агент снова как-то замялась, и в ее ярко-голубых глазах 
мелькнуло смущение.

— Вы направляетесь в… э-э-э… Ахлади?
Джефф опять вздохнул, на сей раз довольно отчетливо. 

Ей самой полагалось знать, куда именно они направляют-
ся. Хорошенькое начало, нечего сказать.

— Да-да, — затараторила девушка, прежде чем кто-
нибудь из них успел вставить слово. — В Ахлади, но не на 
автобусе! Видите ли, ваш самолет опоздал на целый час, 
мы не могли задержать автобус из-за двух человек, но вы, 
пожалуйста, не волнуйтесь, мы отправим вас туда на такси. 
Расходы, разумеется, возьмет на себя «Скай-Тур».

И она побежала за такси. Джефф и Гвен переглянулись, 
пожали плечами и опустились на чемоданы. Однако деви-
ца сразу же вернулась. За ней, ткнувшись в бордюр, под-
катило такси. Оттуда выскочил молодой грек, заметался, 
распахивая дверцы, и принялся заталкивать чемоданы 
в багажник, пока Джефф и Гвен устраивались на заднем 
сиденье. Парень забрался на водительское место, кинув 
рядом соломенную шляпу, захлопнул дверцу, оглянулся на 
пассажиров и осклабился. В ровном белом ряду блеснул 
золотой зуб. Улыбка вышла какой-то нечеловеческой, 
словно оскал акулы перед укусом. Голос тоже был странно 
тусклым, напоминая глухой стук медленно перекатываю-
щихся в грязи булыжников:

— Ахлади, да?
— Да, Ахл… — Джефф запнулся было, но взял себя 

в руки. — Да, верно, Ахлади.
Таксистом оказался бельмастый брат бельмастого па-

спортиста.
— Я — Спирос, — объявил тот, отъезжая от аэропор-

та. — А вас как?
Все в душе Джеффа противилось тому, чтобы фами-

льярничать с этим субчиком. Будто по вспотевшему за-
тылку внезапно потянуло сквозняком.

— Хэммонд, — произнес он. — А это — моя жена.
Гвен слегка повернулась к нему и нахмурилась.
— Жена! — с нажимом повторил Джефф.
Она определенно удивилась, но сочла за лучшее про-

молчать.
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фектной двадцатитрехлетней девушки она была на ред-
кость наивна, причем совершенно не притворялась. Эта 
черта ее характера особенно нравилась Джеффу, который 
был старше жены всего на полтора года и, положа руку на 
сердце, не мог считать себя бывалым парнем. Однако на 
то, чтобы распознать крысу, чутья ему доставало. А от Спи-
роса воняло целой стаей опасных, злобных крыс.

— Он… Что ты сказал?.. — звонко переспросила Гвен, 
поглядев на вырез своей блузки.

Одна из многочисленных пуговок расстегнулась, при-
открывая краешек бюстгальтера. Гвен подняла взгляд, и ее 
распахнувшиеся зеленые глаза встретилась в зеркале за-
днего вида с глазом Спироса. Таксист ухмыльнулся отра-
жению девушки и непроизвольно облизнулся. По-своему 
он тоже был наивен. В определенном смысле.

— Пересядь-ка, — громко сказал Джефф, пока Гвен за-
стегивала предательскую пуговку, а заодно и следую-
щую. — С этой стороны вид лучше.

Он привстал, и Гвен протиснулась на его место. Теперь 
оба глаза Спироса смотрели только на дорогу.

Десять минут спустя они въехали в ущелье между по-
росшими сосновым лесом склонами, такими замечательно 
крутыми, что они казались отвесными. Там и сям сквозь 
хвою проступали каменистые осыпи или голая скала.

— Горы, — хрипло сообщил Спирос, не глядя на своих 
пассажиров.

— Надо же, у тебя глаз — алмаз, — похвалил Джефф.
Гвен легонько ущипнула его за руку. Он знал, что она 

полагает сарказм примитивнейшей формой остроумия, 
и понял намек: «Джефф, уймись! Тебе это не к лицу». 
Опять же, — жестокость. Хотя говоря о «глазе», Джефф 
ничего такого в виду не имел, вот только Спирос оказался 
слишком обидчивым. Таксист нашарил в «бардачке» свои 
темные очки в желтой оправе и нацепил на нос. Теперь он 
вел машину, храня гробовое молчание, — похоже, решил 
до самого конца не проронить больше ни слова.

Они перемахнули через хребет, и перед ними, словно 
на гигантском постере, предстало западное побережье 
острова. Горы спускались к самому морю, растворяясь 
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Находили удобный спуск со скал и плавали между утесов 
мыса Греко. Там-то все и произошло.

— Джефф! — Гвен дернула его за рукав, прогнав на-
важдение.

Он был рад вернуться к реальности.
— Ты, часом, не уснул?
— Замечтался немного.
— Ой, и я тоже! Ведь такое лишь в мечтах и увидишь. 

В смысле, ты только посмотри вокруг!
Они ехали по узкому серпантину, врезанному в крутой 

бок горы. Прямо под ними, внизу, простиралась Ахлади. 
Чуть не задев их высоким бортом, мимо проехал туристи-
ческий автобус, из его окон глядели загоревшие лица, 
перегоревшие глаза: отдыхающие возвращались в аэро-
порт, а оттуда — домой, домой… Их каникулы закончи-
лись, в то время как у Джеффа с Гвен все только начина-
лось, и деревенька, где они собирались провести время, 
была действительно чудесна. Лучшим в ней было то, что 
она находилась вдали от основных туристических маршру-
тов: для Ахлади это был всего лишь второй турсезон. Пре-
жде, до того, как построили аэропорт, на остров можно 
было попасть лишь на лодке. Мало кто заморачивался 
подобной возней.

Кипрский морок стремительно рассеивался. Хотя 
Джефф не считал себя романтиком вроде Гвен, волшебство 
Ахлади подействовало и на него. Он вынужден был при-
знать, что они правильно сделали, приехав сюда.

Укромные садики за белеными стенами, красная чере-
пица, окошки с зелеными ставнями, плоские крыши 
и крыши с невысокими скатами. Бугенвиллея, водопадами 
спускающаяся с белых, арочных террас. Сахарная часовен-
ка на самом краю осыпающегося в море скалистого мыса. 
На каждом перекрестке — кряжистые древние оливы, ого-
роженные заборчиками. Патио в пятнах тени от виноград-
ных лоз, оплетающих шпалеры. Вот как выглядела Ахлади 
на первый взгляд. 

Берег прикрывала высокая дамба. Не то чтобы деревень-
ке требовалась подобная защита, — прибрежная ее часть 
пряталась за изогнутыми клешнями молов гавани. По мно-
гочисленным лестницам можно было спуститься с дамбы 
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Джефф решил поберечь дыхание и промолчал. Даже 
маленькие чемоданчики оказались ужасно тяжелыми. Если 
он — Чита, то Спирос, должно быть, — Кинг-Конг. Грек 
обернулся, ухмыльнулся в свой странной манере и попер 
дальше. Шумно сопя, Джефф и Гвен поднажали, попытав-
шись не отстать, но куда там!

На верхнем конце улицы Спирос свернул направо, под 
какую-то арку, поднялся по трем ступенькам, поставил че-
моданы у лакированной сосновой двери. Дернул за шнурок, 
открывая щеколду, и вновь поднял чемоданы. Подождал, 
пока англичане его догонят, толкнул дверь и вошел внутрь.

— Вилла «Элени», — объявил он Джеффу и Гвен, по-
следовавшим за ним.

За дверью оказался окруженный высокой стеной двор, 
мощенный черными и белыми камешками, выложенными 
в виде мозаичной картинки: дельфин и осьминог. За двух-
уровневым патио стояла так называемая «вилла», — квад-
ратная коробка, чьим единственным достоинством был 
выдвижной тент, затенявший окна и большую часть дво-
рика, даря глазам вожделенный отдых от ослепительной 
белизны вокруг.

По внешней стене дома на второй этаж вела беленая 
лестница, завершавшаяся площадкой, откуда можно было 
попасть на балкон с деревянными перилами, прикрытый 
еще одним полосатым тентом. На перилах сушились пляж-
ные полотенца и вместительный дамский купальник. Все 
окна были нараспашку — наверное, там кто-то был. А мо-
жет быть, их будущие соседи сидели теперь где-нибудь 
в темной таверне, потягивая напитки со льдом. Из замоч-
ной скважины решетчатой, затянутой противомоскитной 
сеткой двери первого этажа торчал ключ с биркой, на ко-
торой было без затей выведено: «Мистер Хэммонд». Ком-
наты были забронированы на имя Джеффа.

— Нам сюда, — сказал он Гвен, поворачивая ключ.
Они вошли, за ними проследовал Спирос с поклажей. 

Внутри ждала благословенная прохлада. Им хотелось са-
мим все тут как следует осмотреть, но грек, судя по всему, 
собрался провести ознакомительную экскурсию. Он явно 
уже здесь бывал. Поставив чемоданы на пол, Спирос го-
степриимным жестом обвел помещение:
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— Тысячу, — без околичностей ответил он.
— Это примерно четыре с половиной фунта, — замети-

ла Гвен из спальни. — Вполне разумно.
— Если не считать того, что по идее платить должен 

«Скай-Тур», — скривился Джефф, но все-таки отдал за-
прошенную сумму и проводил Спироса до дверей.

Выйдя, грек неторопливо пересек двор, задержался 
у арочного проема и оглянулся. Гвен стояла рядом с Джеф-
фом в дверях под навесом. Таксист в упор посмотрел на 
нее и облизнул мясистые губы. Бессмысленная ухмылка 
вернулась на его лицо.

— Увидимся, — медленно проговорил он, словно за-
нятый какой-то мыслью.

Когда дверь за ним закрылась, Гвен пробормотала:
— Что до меня, то ни за что на свете. Фу, пакость какая!
— Точно, — согласился Джефф. — Не лучший из здеш-

них типажей.
— «Спирос», — протянула она. — А ты знаешь, что по-

гречески это означает «дух»? Что ж, это имечко ему под-
ходит. Самый настоящий злой дух.

Приняв душ, они бессильно рухнули на кровать. Впро-
чем, сил на то, чтобы заняться любовью, им хватило.

Потом, опустошив чемоданы, припрятав ценные мело-
чи, разложив или развесив по местам вещи, они переоде-
лись, выбрав одежду полегче и посвободнее, обулись в сан-
далии, нацепили темные очки и отправились исследовать 
местность.

— А потом — на море, обязательно! — потребовала 
Гвен, сунув в пластиковую пляжную сумку свой купальник 
и полотенца.

Она обожала плавать, Джефф тоже, наверное, обожал 
бы, только…

Едва они вышли во дворик, как лакированная дверь 
распахнулась и появились их соседи. Прогулку и купание 
в море пришлось отложить. Выбора не было: пожилая па-
ра, представившаяся как Джордж и Петула, чуть ли не 
захлебывалась от восторга, иначе и не скажешь.

— Дорогая моя, — произнес Джордж, куртуазно целуя 
ручку Гвен, — какая жалость, что наслаждаться обществом 
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Короче, наступило веселье, Джефф и Гвен прекрасно 
проводили время. Они сидели за столом на пластиковых 
стульях, а Джордж с Петулой их развлекали. В общем, де-
ревня Ахлади оказала им весьма радушный прием.

— Что до нас, — рассказывал чуть погодя Джордж, ког-
да компания немного успокоились, — мы впервые приеха-
ли сюда восемь лет назад. Никаких самолетов тогда и в по-
мине не было, только лодчонки. Теперь же все эти летаю-
щие туристы… — он огорченно пожал плечами. — Еще 
пара сезонов, и здесь, как везде, объявятся девицы, от-
плясывающие танец живота, и ларьки с хот-догами. Но 
пока… Пока это местечко просто идеально. Нет, вы только 
взгляните!

И действительно, с балкона открывался великолеп-
ный вид.

— Отсюда видно всю деревню, — сказала Гвен. — Вы 
непременно должны показать нам самое важное: при-
личные магазины, банк или обменник, в общем, все в та-
ком роде.

Джордж и Петула понимающе переглянулись и прыс-
нули.

— В чем дело? — удивилась Гвен.
— Видимо, здесь нет никаких важных мест, — ответил 

Джефф, попытавшись интерпретировать выражения лиц 
соседей.

— Ну, почему? Пара-тройка найдется, — возразила Пе-
тула. — Даже четверка, если считать таверну Дими. Нет, 
поесть можно много где, но именно эта таверна — безус-
ловно важное место. К сожалению, у меня такое чувство, 
что рассказав о ней, я лишила вас развлечения. Вам бы 
следовало самим ее отыскать. Ведь найти местечко, где 
отменно кормят, — уже половина удовольствия.

— А как насчет других мест? — настаивала Гвен. — Или 
информация о них тоже испортит нам все удовольствие? 
В смысле, много мы потеряем, если узнаем заранее?

— Боже упаси! Нет, конечно! — замотал головой 
Джордж. — Тут речь пойдет о насущных заботах, юная леди.

— Там — пекарня, — Петула указала на голубой дымок, 
вьющийся над частоколом труб. — Свежие булочки каждый 
день. А во-он там винный погребок, отличная выпивка…


