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Эли Малахии Данн Даполонии

А эта дьявольская тварь — моя*.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я сама поражаюсь, что эта книга еще переиздается, 
хотя после первой ее публикации прошло более чет-
верти века. Придется все-таки сделать одно запоздалое 
признание. Я не собиралась называть роман «Любовь 
гика». Это была просто шутка, чтобы отмахиваться от 
вопросов, о чем я пишу. Предполагалось, что ответ ох-
ладит пыл любопытствующих и им не захочется рас-
спрашивать дальше. Фраза намеренно резкая и коря-
вая, с липко-слащавой сентиментальной «любовью» 
и намеком на извращение.

Но если по правде, мне всегда нравилось слово 
«гик». В 1980-х годах, когда я работала над романом, 
данное слово имело иное сленговое значение по срав-
нению с нынешним. Это было жестокое, обидное обо-
значение человека с дефектами личности и ярко выра-
женной социальной недостаточностью. Тогда, как 
и сейчас, оно заключало в себе намек на некую тем-
ную, тайную манию, а также на непреходящую угре-
вую сыпь, никудышную гигиену и личные склонности, 
малоприятные для окружающих. За прошедшие деся-
тилетия смысловая нагрузка слова переменилась. Но 
в своей книге я употребляю его в самом первом, искон-
ном значении. Настоящие гики — цирковые артисты 
определенного жанра. Обычно их представляли как ди-
карей или психически больных людей, которые на своих 
выступлениях откусывали головы живым курам. Иногда 

*  У .  Ш е к с п и р. Буря. Действие V, сцена 1. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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вместо кур брали крыс, змей и других животных, но са-
мыми распространенными жертвами были все-таки 
куры.

Вероятно, слово «гик» происходит от немецкого 
geck, что означает «дурак», или голландского gek — глу-
пец или безумец. Но мне больше нравится ономатопо-
этическая, или звукоподражательная, теория. Я не раз 
наблюдала за курами, умиравшими насильственной 
смертью, и точно знаю, что слово «гик» напоминает 
звук, который они издают перед смертью.

Порой шутки начинают жить собственной жиз-
нью. За десять лет, ушедшие на написание романа, 
я так часто повторяла эту конкретную шутку, что 
«Любовь гика» въелось мне в мозг как рабочее назва-
ние. Мать в ожидании ребенка иногда дает забавное 
имя своему растущему животу — например, Тыковка, 
Пуговка, Звездочка или Комочек, — при этом пере-
бирая в уме настоящие человеческие имена, чтобы 
выбрать самое подходящее и наградить им ребенка, 
когда тот родится на свет. Так же и я собиралась дать 
своей книге полноценное и благозвучное название 
по окончании работы. Идеальное название должно 
быть кратким, но выразительным, и начинаться на 
букву «Т».

Почему именно «Т»? Причину надо искать в моем 
страстном юношеском увлечении историей Европы. 
Я много читала по данной теме и однажды наткнулась 
на мысль, что Аттила, правитель гуннов, пользуется 
незаслуженно дурной славой. Обычно историю пишут 
победители, однако воины Аттилы не владели писа-
тельским мастерством, а побежденные являются 
людьми образованными, словоохотливыми и язвитель-
ными. Мне подумалось, будет забавно подобрать такие 
названия для своих книг, которых я напишу немало 
(в чем я не сомневалась), чтобы каждое начиналось 
с соответствующей буквы, и потом эти буквы сложи-
лись бы в имя Аттила. Это будет такой выразительный 
жест, дань уважения через века. В приступах оптимизма 
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я размышляла о том, что у меня, может, даже получится 
добавить к «Атилле» еще и «гунна». Не помню, мечта-
лось ли мне о «Биче Божьем». Хотя нет, я бы столько 
не выпила.

Мне представлялась такая картина: пройдет сто 
лет или больше, и какому-нибудь помощнику млад-
шего библиотекаря поручат разобрать заплесневелые 
фонды в дальнем подвале, куда никто не заглядывал 
много лет, и он случайно наткнется на стопку моих 
отсыревших книг. Выстроит их на полке по дате пу-
бликации и заметит, что первые буквы названий скла-
дываются в Аттилу. Он улыбнется и продолжит ра-
боту. Так мне виделась моя цель: этот краткий, уда-
ленный во времени миг, когда кто-нибудь поймет мою 
шутку.

Возможно, кому-то покажется, будто подобная цель 
мелковата для дела всей жизни, но так уж я для себя 
решила. И делала определенные успехи. Мой первый 
роман назывался «Чердак» (Attic), потом был «Грузо-
вик» (Truck). Под вторую «Т» я написала роман «Жаба» 
(Toad), но он тихо умер при рождении. Все-таки пола-
гая «Жабу» жизнеспособной, я приступила к четвертой 
книге под названием «Изыскание» (Inquiry), и тут меня 
захватила идея, которая вылилась в «Любовь гика» 
(Geek Love), и я целиком погрузилась в работу, забро-
сив все остальное.

Так сбились все планы. Закончив книгу, я не су-
мела придумать ни одного подходящего названия на 
букву «Т». Конечно, легко закатить глаза и сказать: «Ну, 
сделала бы просто “Гик” (The Geek). Но подобное на-
звание исказило бы читательское восприятие, смещая 
акценты и обрубая все прочие компоненты истории. 
По крайней мере, мне так казалось.

Вероятно, после стольких лет жизни, отданных этой 
книге, рабочее название впечаталось в каждую клеточку 
моего серого вещества. Наверное, усталость или неми-
нуемая печаль от расставания с законченной книгой 
притупила мне мозг. В общем, я не сумела придумать 



название лучше, не говоря уж о том, чтобы оно начи-
налось с «Т».

Книга вышла под названием «Любовь гика». Мне 
до сих пор обидно, что грандиозные планы с Аттилой 
разбились об эту упрямую «К». Но в этом — и во всем 
остальном — не виноват никто, кроме меня.

Кэтрин Данн
Бухта Пайпс, октябрь 2014
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ПОЛУНОЧНЫЙ САДОВНИК

Глава 1

Счастливая семья: его слова, ее зубки

— Когда ваша мама была гиком, мои причудки, — 
говорил папа, — она превращала свои представления 
с откусыванием куриных голов в настоящее хрустальное 
чудо, и сами куры к ней льнули, танцевали вокруг, за-
вороженные, вожделеющие. «Раскрой свои губки, слад-
кая Лил, — кудахтали они, — покажи нам свои зубки!»

В этом месте Хрустальная Лил, наша светловолосая 
мама, уютно расположившаяся на диване, где по но-
чам спал Арти, посмеивалась в шитье у себя на коле-
нях и качала головой.

— Ал, не морочь детям головы. Куры носились как 
оглашенные.

Это происходило дождливыми вечерами, в дороге 
между представлениями и городами, на какой-нибудь 
площадке для кемпинга или просто придорожной по-
ляне, где останавливался на ночевку бродячий цирк 
«Фабьюлон Биневски», и мы себя чувствовали защи-
щенными в нашем передвижном поселении.

Предполагалось, что после ужина, сидя с набитыми 
животами при свете лампы, все семейство Биневски 
будет читать и учиться. Но если на улице шел сильный 
дождь, папа впадал в разговорчивое настроение и пре-
давался воспоминаниям. Стук дождя по металлической 
крыше нашего большого фургона отвлекал его от газет. 
Дождь в дни представлений был катастрофой. Дождь 
в дороге означал беседу, а поговорить папа любил.

— Как жаль, Лил, — вздыхал он, — что наши дети 
видят лишь убогих гиков из Йеля, что подвизаются тут 
на лето.
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— Из Принстона, дорогой, — мягко поправляла его 
мама. — Осенью Рэндалл переходит на второй курс. 
Как я понимаю, это наш первый студент из Принстона.

Мы, дети, чувствовали, что наша история скатыва-
ется к обсуждению повседневных проблем. Арти тол-
кал меня локтем в бок, и я произносила за всех:

— Расскажи, как мама была гиком!
Арти, Элли и Ифи, Цыпа и я усаживались на полу 

между папиным креслом и мамой. Мама делала вид, 
будто ее увлекает шитье, а папа щипал себя за усы и ше-
велил кустистыми бровями, изображая задумчивость.

— Ну... — начинал он с притворной неохотой, — 
это было давным-давно...

— До того, как мы родились?
— До того, как вы родились. — Папа взмахивал ру-

кой в своей импозантной манере шпрехшталмейс-
тера. — Еще до того, как я вас придумал, мои причудки!

— Тогда меня звали Лиллиан Хинчклифф, — вступала 
в разговор мама. — И когда ваш отец обращался ко мне, 
а это бывало редко и неохотно, он называл меня «мисс».

— Мисс! — хихикали мы.
А папа громко шептал, словно мама его не слышала:
— Я страшно боялся! Был сражен, так влюблен, что 

заикался, когда заговаривал с ней. «Мы-мы-мисс...»
Мы заливались смехом при мысли, что папа, вели-

кий говорун, был таким робким.
— Разумеется, я обращалась к вашему папе «мистер 

Биневски».
— И вот, значит, я, — продолжал папа, — с утра по-

раньше беру шланг и вымываю кровь, пух и перья из 
гиковского шатра. Как сейчас помню, дело было тре-
тьего июля. Я радовался, что заказал замечательные 
афиши для нашего гика, и предвкушал, как публика 
валом повалит на представление. На выходных на Чет-
вертое июля народ жаждет веселья, и билеты расхо-
дятся, как горячие пирожки, а в том году у меня был 
отменный, могучий гик. И работал с душой, вот что 
важно. В общем, я поливаю из шланга арену, очень до-
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вольный и гордый собой, и тут входит ваша мама, вся 
такая воздушная, как безе, и говорит, что мой гик нынче 
ночью сбежал, как говорится, свернул шатер, сел в такси 
и умчался в аэропорт. Оставил записку, что его отец 
захворал, и ему — в смысле, гику — надо срочно вер-
нуться домой в Филадельфию и взять на себя управле-
ние семейным банком.

— Брокерской конторой, — поправляет мама.
— И вот ваша мама, мисс Хинчклифф, стоит передо 

мной, вся такая воздушная, нежная барышня, и я даже 
выругаться не могу! И что мне делать? Афиши с гиком 
уже развешаны по всему городу!

— Это было во время войны, мои сладкие, — заме-
чает мама. — Какой именно, я забыла. Вашему папе 
тогда было трудно найти работников, иначе он никогда 
бы не взял меня в цирк, даже делать костюмы. При 
моем-то отсутствии опыта.

— И я стою, одурманенный ароматом духов мисс 
Хинчклифф, ее «Полуночным марципаном», и у меня 
ум за разум заходит, глаза в кучу от дум. Я не мог сам 
заменить сбежавшего гика, потому что уже выполнял 
двадцать разных работ. Я не мог попросить укротителя 
Хорста, потому что, во-первых, он был вегетарианцем, 
а во-вторых, он сломал бы себе все зубы о первую же 
куриную шею. И тут ваша мама мне говорит таким ан-
гельским голоском, словно предлагает пирожные и хе-
рес: «Я могу выступить за него, мистер Биневски», — 
и я чуть было штаны не испачкал от такого-то поворота.

Мама ласково улыбается, глядя на свое шитье, и ки-
вает.

— Мне хотелось доказать, что я могу кое-что сде-
лать для цирка. Я тогда пробыла в «Фабьюлоне» всего 
две недели и хорошо понимала, что я у них на испыта-
тельном сроке.

— И я ей говорю, — перебивает папа, — я говорю: 
«А как же, мисс, ваши зубы?» Имея в виду, что она мо-
жет их повредить, поломать, а она улыбается — вот как 
сейчас — и отвечает: «Я думаю, они достаточно острые!»
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Мы смотрим на маму. У нее ровные белые зубы. 
Хотя, конечно, к тому времени все они были уже искус-
ственными.

— Я посмотрел на ее тонкую, хрупкую челюсть и аж 
застонал. «Нет, — сказал я. — Я не могу вас просить...» 
Но мне вдруг пришло в голову, что белокурая краса-
вица гик, да еще и с ногами... в смысле, с такими но-
гами... явно не повредит нашему цирку. Я в жизни не 
слышал про девушек-гиков, но уже представлял афиши. 
А потом снова сказал себе: «Нет... нельзя, чтобы она...»

— Ваш папа не знал, что я часто наблюдала за вы-
ступлением нашего гика и дома помогала Минне, на-
шей кухарке, когда она забивала птицу к столу. Я его 
зацепила. У него не было выбора, кроме как дать мне 
возможность показать себя в деле.

— Но я боялся до рези в желудке, когда в тот же день 
началось ее первое представление! Боялся, что ей ста-
нет противно и она сбежит домой в Бостон. Опасался, 
что у нее ничего не получится и разъяренная публика 
станет требовать деньги назад. Боялся, что она может 
пораниться... А вдруг курица клюнула бы ее в глаз или 
оцарапала ей лицо? Курицы, они такие.

— Я и сама волновалась, — кивает мама.
— Народу собралось изрядно. Была суббота, а вос-

кресенье — уже Четвертое июля. Я сам носился весь 
день, как укушенная курица в гиковском балагане, 
у меня было время лишь на пару секунд заглянуть в ша-
тер, а потом я встал на входе зазывать публику. Ваша 
мама была как прелестная бабочка...

— На самом деле, я выступала в лохмотьях. Белого 
цвета, поскольку на белом хорошо видна кровь даже 
в темном шатре.

— Но это были такие изящные лохмотья! Низкий 
вырез, разрез до бедра! Все летящее, шелковистое! В об-
щем, я сделал глубокий вдох и отправился зазывать на-
род на представление. И публика повалила. Там было 
много солдат. Я еще продавал билеты, и тут изнутри 
донеслись крики и свист, улюлюканье и громкое топа-



Любовь гика 13

нье, что привлекло еще больше людей. В конце концов 
я посадил на кассу парнишку, который продавал 
попкорн, а сам пошел посмотреть, что происходит.

Папа улыбался маме и крутил ус.
— Никогда этого не забуду, — говорил он со смехом.
— У меня не получалось убедительно рычать и ще-

риться, поэтому я пела, — пояснила мама.
— Развеселые немецкие песенки! Высоким, тонень-

ким голоском!
— Франц Шуберт, мои дорогие.
— Она порхала, как грациозная пташка, а затем схва-

тила первую курицу, и никому даже не верилось, что она 
сможет хоть что-то сделать. А когда ваша мама без лиш-
них раздумий откусила ей голову, курице, публика про-
сто пришла в неистовство. Подобного не бывало нигде. 
Такого изящного поворота запястья, вампирского щел-
чка зубами над птичьей шеей, столь артистичного под-
хода к крови, будто это не кровь, а шампанское. Ваша 
мама тряхнула светлыми волосами, искрившимися, как 
звездный свет, выплюнула откушенную куриную голову, 
так что та улетела в угол, а потом разодрала птичью тушку 
своими аккуратными розовыми ноготками, подняла еще 
трепетавший труп, словно золотой кубок, и стала пить 
кровь! Убитая курица еще трепыхалась, а ваша мама пила 
ее кровь! Она была неподражаема, великолепна. Клео-
патра! Эльфийская королева! Вот кем была ваша мама 
на арене гиковского шатра.

— На ее представления публика валила валом. Мы 
построили еще больше зрительских трибун, перевели 
ее в самый большой шатер на тысячу сто зрительских 
мест, и там всегда был аншлаг.

— Было забавно, — улыбалась Лил. — Но я знала, 
что это все-таки не мое истинное призвание.

— Да. — Тут папа вдруг умолкал и хмурился, глядя 
на свои руки.

Чувствуя, что папино настроение поговорить исся-
кает, один из нас, из детей, обращался к маме:

— А что заставило тебя уйти?


