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Аннотация
О своей повести «Судьба барабанщика» А. П. Гайдар писал так: «Эта книга не о войне,

но о делах суровых и опасных – не меньше, чем сама война».
Для среднего школьного возраста.
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И все-таки – впереди!

 
О Гайдаре писать нынче трудно. Резко изменилось время, изменились и взгляды людей.

Один из роковых вопросов советских анкет: «Что вы делали до 1917 года?» – позже сменился
противоположным: «Что вы делали после 1917 года?»

Гайдару уже бросали ряд неприятных упреков в таком духе: зачем он в 1918 году ушел
воевать «за светлое царство социализма»1 зачем в 1921-м участвовал в подавлении Антонов-
ского мятежа на Тамбовщине, где власти воевали с собственным народом по-бандитски –
без всяких правил; зачем, наконец, в 1922 году, воюя в Хакасии против «императора тайги»
атамана Соловьева, он был жесток – на допросах применял пытки, избиения пленных и т. п.
(Правда, насчет последнего обвинения – дело темное: документов никто из обвиняющих не
представил, а воспоминания типа «одна бабка сказала…» – это не документ и не аргумент.)

Думается, однако, что Гайдар не растерялся бы от таких вопросов, не стал отрекаться
от своего прошлого и ответил бы на все вопросы «прямо, честно и открыто», как и во всех
других случаях. Он сказал бы, наверно, что смешно спустя столько лет обвинять четырна-
дцатилетнего подростка2 в том, что он делал в году 1918-м… А делал он тогда то же, что и
другие, – участвовал в Гражданской войне… А Гражданская война – что во Франции, что в
США, что в России – нечто кровавое, тяжкое и далеко не всегда справедливое. И лучше бы
в ней вообще не участвовать, да вот не получилось…

Насчет подавления тамбовского мятежа Гайдар, наверно, ответил бы так: «Не я затеял
эту войну, не из-за меня она началась; а я был военный, командир полка, мне дали приказ
– ну как же я мог отказаться? Не дезертиром же мне было становиться – я всегда презирал
дезертиров; загляните хотя бы в мою повесть „Р. В. С.“…»

Наконец, о войне в Хакасии Гайдар, скорее всего, отозвался бы так: «Я и сюда прибыл
по приказу – отказаться не мог… Что же до соловьевцев, то это были бандиты… Не знаю,
что сделало их бандитами: может, революция, может, неудачные декреты советской власти,
а может, бездарное их применение, – но в этом не я виноват. Факт тот, что я застал их бан-
дитами, – а с бандитами не воюют в белых перчатках, с применением дуэльного кодекса…
Возможно, я где-то и переступил „пределы допустимой обороны“ или „допустимого напа-
дения“, но нарочно жестоким я не был – вы это знаете по моим книгам».

Хотя Гайдару эти слова только приписаны, по сути, они вполне правдивы. Давно
известно: «Истинная жизнь писателя – в его книгах».

Да и «социализм» Гайдара был вовсе не тот, что строился в СССР под руководством
Ленина и Сталина. Это видно уже из того, что Ленин во всех книгах Гайдара появляется
всего трижды: в повестях «Школа» и «На графских развалинах» – только упоминается, а в
крохотном рассказике «Советская площадь» (1940) изображен весьма странно: рассказчик
(скорее всего, сам Гайдар, ибо рассказ автобиографичен) слушает (вернее, пытается слу-
шать) Ильича, выступающего с балкона Моссовета, а его собственный конь мешает ему слу-
шать: то храпит, то фыркает, то на дыбы встает… Так и не услышал Гайдар ни словечка из
ленинской речи, да и мы ничего о ней не узнали, хотя сам же Гайдар говорит, что люди ему
потом эту речь пересказали… Видимо, не очень-то она его заинтересовала.

1 Cтpoго говоря, это выражение не гайдаровское. В повести «Школа» (1930) оно встречается на рабочем плакате:
«Только с оружием в руках пролетариат завоюет светлое царство социализма».

2 Наверное, не случайно герою повести «Школа», Борису Горикову, когда он бежит на фронт, уже пятнадцать лет, а не
четырнадцать, как было в аналогичном случае Аркадию Голикову. Видимо, Гайдар понимал, что даже для того времени
четырнадцать лет – малоподходящий возраст для участия в Гражданской войне.
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Ну а Сталина вообще не найти ни в одном из гайдаровских произведений3. И это в
1930-е годы, когда без имени Сталина не обходилось ни одно собрание, не произносилась
ни одна речь, не говоря уже о докладах, – да вообще не делалось ни одно сколько-нибудь
серьезное дело…

… А где хватит на двух разговорца,
Там помянут кремлевского горца, —

говорится в знаменитом – поистине роковом для поэта! – стихотворении О. Мандель-
штама.

А Гайдар прекрасно обходился без этого имени. Даже в отклике на получение «высо-
кой» награды (для Гайдара, впрочем, не слишком высокой) – ордена «Знак Почета», полу-
ченного в 1939 году – юбилейном для Сталина (к тому же в тридцать девятом году проходил
XVIII съезд партии!), Гайдар ухитрился обойтись без упоминания вождя…

Вот он отвечает на вопрос «Литературной газеты», над чем он сейчас работает (на
дворе – февраль 1939 года).

«Работаю над повестью „Талисман“ – рассказываю о том, как солдат
искал счастье. (Неоконченную повесть эту мы знаем под условным
названием „Бумбараш“. – С. С.)

И как раз в часы этой моей работы пришло большое счастье ко мне,
и, как замечательный талисман, удесятеряющий мои творческие силы, я
принял великое внимание правительства и партии.

У моего талисмана чудесные свойства. Это подарок страны… И
волшебная творческая сила моего талисмана прекращается там, где
кончается труд».

Где тут Сталин? Его нет и в помине. Партия отодвинута на второй план (тоже слу-
чай невиданный!). И наконец, награду свою Гайдар принимает как «подарок страны», хотя
он прекрасно понимал, что Сталин если и не подписывал, то наверняка утверждал список
награжденных…

Не менее прохладно относился Гайдар к официальному символу тогдашней партийной
идеологии – коммунизму.

В киноповести Гайдара «Комендант снежной крепости» (1940) капитан Максимов рас-
суждает о картине под названием «Путь к коммунизму», созданной студенткой Ниной, кото-
рая капитану нравилась, а потом стала его женой. На картине этой были изображены «люди
разных возрастов и национальностей. С плодами и цветами в руках они выходят по тропкам
на широкую дорогу, которая ведет к освещенным солнцем горным вершинам».

Устами своего героя (а по сути – своими собственными, ибо капитан Максимов – один
из «дублеров» писателя) Гайдар произносит над этой картиной убийственно ироничные
слова: «Это беспечные люди возвращаются с пикника домой… Девочка, не сердись, но таких
дорог к коммунизму не бывает».

В целом же свою жизненно-политическую программу Гайдар наиболее полно пред-
ставил в одной из записей дневника, когда заканчивал «Военную тайну» (1934).

«Эта повесть моя будет за Гордую Советскую страну.
За славных товарищей, которые в тюрьмах.

3 Впрочем, в одном из гайдаровских сочинений («Встречи в бурю», 1926), основанном на воспоминаниях бывшего
военного коменданта Перми, Сталин все же присутствует. Но именно только присутствует: на протяжении всего мему-
арного рассказа не говорит ни слова… Редчайший случай в тогдашней литературе!
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За крепкую дружбу.
За любовь к нашим детям.
И просто за любовь».

Последние три пункта понятны, а вот первые два трудно оставить без пояснений.
Слова о «Гордой Советской стране» – самые важные для Гайдара.
Помните, кого он благодарил за награду? Прежде всего – свою страну.
А в словах о стране главное слово – «Гордая» (недаром с большой буквы!).
И второй пункт тоже важен – о товарищах, «которые в тюрьмах».
Своих или зарубежных товарищей имеет он в виду? Или тех и других сразу?
Судя по «Военной тайне», казалось бы, зарубежных: ту же Марицу Маргулис, сестру

Владика Дашевского и других.
Но в дневнике не сказано «зарубежных»! А советские тюрьмы в августе 1934 года,

когда сделана запись, тоже не пустовали. И сидели в них не только враги СССР и не только
враги Гайдара.

Скажем, умнейший советский коммунист Мартемьян Рютин, еще в 1930 году дерзнув-
ший выпустить листовку с призывом отстранить Сталина от власти в партии и в стране,
тогда же и был арестован. А поскольку перед этим Рютин два года возглавлял главную воен-
ную газету страны «Красная звезда», он мог быть даже знаком с Гайдаром – прямо или через
общих знакомых, коих в военной среде у них нашлось бы немало. А уж слышать о нем Гай-
дар наверняка слышал!

И тем более мог быть знаком Гайдар с ленинградскими поэтами Даниилом Хармсом
и Александром Введенским – своими коллегами по детской литературе. А оба они были
впервые арестованы в 1931 году.

И когда Сергей Ганин пел сыну Альке свою любимую песню про «товарищей в тюрь-
мах, застенках холодных» и при этом «невольно зажмуривался», только ли о Марице Мар-
гулис вспоминал он, как полагал чуткий шестилетний Алька, – может, и о ком-то другом,
необязательно зарубежном?…

Скажу больше: а не нарочно ли Алькину «мамку» Гайдар сделал зарубежной комсо-
молкой, погибшей в застенке? Нет ли и здесь хитрости против строгой советской цензуры,
чтобы, пробившись через нее, сказать и о наших, советских, невинных жертвах? Ведь сумел
же Гайдар «внедрить» шестилетнего Альку в пионерский лагерь, хотя до пионеров тому
было еще расти и расти… Алька же ему был нужен – и, как это ни жутко, нужна была гибель
Альки, что видно опять же из записи в дневнике, когда книга еще писалась: «… Никто не
знает, как мне жаль Альку. Как мне до боли жаль, что он в конце книги погибнет. И я ничего
не могу изменить. Я могу только сделать все, что в моих силах, чтобы оставить крепкую
память, горячую любовь к этому маленькому и верному человеку».

Для чего же ему понадобилось губить своего любимого героя – тем более любимого,
что прототипом Альки был его собственный сын? (В дневнике Гайдара есть об этом прямая
запись: «Интересно, как будет читать и понимать он мою „Военную тайну“? Ведь Алька –
это он сам».) Гайдар понимал, что гибель маленького обаятельного мальчишки, с добром и
любовью относящегося ко всем хорошим людям, потрясет юных читателей и те запомнят
каждую Алькину фразу, каждое, даже мимолетно брошенное, слово. А через них войдут в
души читателей и его собственные, гайдаровские, мысли. Вот почему, вопреки собственным
чувствам, вопреки просьбам ребят (иные прямо требовали, чтобы он пощадил Альку), писа-
тель наотрез отказался спасать своего героя…

Кончая разговор о «потаенном», по сути еще не прочитанном Гайдаре, скажем еще о
повести «Судьба барабанщика», о которой такие речи в печати уже велись. По свидетельству
близких друзей Гайдара, в первом варианте повести отца Сережи арестовывали как «врага
народа». И лишь полная невозможность напечатать повесть в таком виде заставила Гайдара
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заменить несправедливое политическое обвинение героя заурядной растратой. Но Гайдар
и при этом схитрил, и не раз, обманув все же бдительность цензоров: сперва он направил
«растратчика» на Беломорско-Балтийский канал (судя по описанию того, что Сережин папа
там делал), где трудились в ту пору не уголовники, а в основном «политические»; а потом,
организовав его досрочное освобождение за ударную работу, так подал его встречу в Москве,
что умный читатель сразу смекнул: нет, растратчиков так не встречают!

«И конечно, если бы не яркий свет прожектора, то всем в глаза глядели
бы теперь они (отец с сыном. – С. С.) прямо, честно и открыто.

И тогда те люди, что их встречали, дружески улыбнулись им и тепло
сказали:

– Здравствуйте!»
Знаменитый псевдоним писателя долгое время расшифровывали как «всадник, скачу-

щий впереди», пока сын писателя, ссылаясь на А. М. Гольдина, сотоварища Аркадия Голи-
кова по Арзамасской гимназии, не расшифровал его совсем неожиданно: «Голиков Аркадий
из Арзамаса». Принцип этой расшифровки станет ясен, если псевдоним писателя записать
так: «Г-ай-д’Ар», где «Г» – первая буква фамилии, «ай» – первая и последняя буква имени, а
«д’Ар» – французское обозначение происхождения человека из какой-либо местности. Здесь
указаны первые две буквы географического названия. Так, д’Артаньян – человек из Арта-
ньяна. Или, скажем, владетель Артаньяна (по сему принципу сложен длинный, но неубеди-
тельный титул небезызвестного Портоса: барон дю Валлон де Брасье де Пьерфон).

Если учесть, что гимназист Аркадий Голиков подобным же образом зашифровывал
свои записи в дневнике, эта новейшая версия имеет большие шансы стать окончательной.
Жаль?! Но даже если и так, то наши лучшие представления о Гайдаре вовсе не пошатнутся.
Ведь отчего возникла красивая легенда о «всаднике, скачущем впереди»? Да оттого, что
своими книгами и жизнью Гайдар заслужил такой «титул». Псевдоним можно придумать
самый звонкий, но если он будет резко расходиться с жизнью своего владельца, то может
вместо гордого имени превратиться в пародийное прозвище…

Для своей короткой жизни поразительно много пережил, узнал и понял Гайдар. Прежде
чем писать о родной земле, Аркадий Голиков ее защитил4 ценой собственной крови. А потом
исходил и изъездил ее вдоль и поперек и хорошо узнал. Он ее полюбил как нечто очень
родное и близкое.

Жаль, что никто не вычертил карту странствий Гайдара по родной земле – выразитель-
ная это была бы карта!

Украина, Алтай, Крайний Север, Урал, Дальний Восток, Крым, Кавказ, Средняя Азия,
Поволжье были для него не просто географические понятия, а родные места. Он мог
подробно рассказать о них не потому лишь, что там побывал, но и потому, что органично
вписался в тамошнюю жизнь, стал своим человеком, почти жителем тех мест.

Москва, Ленинград (ныне Санкт-Петербург), Подмосковье в счет не идут: они как бы
подразумеваются в жизни любого российского писателя. Но для Гайдара эти места были
только одними из многих в жизни. Я не думаю, что в его сердце они имели перевес надо
Льговом, где он родился, над Арзамасом и Сормовом, где прошли его детство и юность;
над Пермью, Свердловском (ныне Екатеринбург), Архангельском и Хабаровском, где про-
легли его первые журналистские тропы (как большинство писателей, он начинал с журна-
листики); над курской Ивней или крымским Артеком, где главным другом и спутником был
его сынишка Тимур; или над рязанской Солотчей, где в кругу своих литературных друзей
он славно отдохнул и написал немало страниц веселой и поэтичной прозы.

4 Тут вы ехидно заметите: «А от кого он ее защитил?» От врагов. От тех, кого он в ту пору считал врагами своей «Гордой
Советской страны». А кого посчитал бы сегодня – гадать не берусь.
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