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Посвящение

Ховринской Заброшенной Больнице, которую в очередной 

раз планируют снести. Ничего у них не получится. Ховринская 

твердыня будет стоять вечно.

Михаилу Щербакову и Дмитрию Быкову за их смелые 

нарративные эксперименты.

 Евгению Вольнову за душевные пранки, насыщенные стримы 

и неповторимую атмосферу конфача.



У счастья нет завтрашнего дня; 

у него нет и вчерашнего; оно не 

помнит прошедшего, не думает 

о будущем; у него есть настоящее – 

и то не день – а мгновение. 

Тургенев. Ася



Глава 1. 

Протезы для Икара



Чтобы время не мчалось вперед,

Чтобы день не гонялся за днем,

Он часы ненавистные жжет огнем.

Пикник. Азбука Морзе
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1.1. Нарратив с бородой

1.1 . НАРРАТИВ 
С БОРОДОЙ

П
сихоанализ пишется клиентами. Поэтому об-

речены на застой специалисты, которые с ум-

ным видом постоянно что-то записывают 

в блокнотик. Вы все равно не сможете извлечь 

информацию из потока свободной речи клиента. Свобод-

ная речь несет информацию только для самого говорящего. 

Слушатель получает не информацию, а аффект.

Далеко не все аналитики могут спокойно выносить аффек-

ты, которыми одаривает их клиент. Поэтому они изобретают 

защитные средства вроде конспектирования, переспрашива-

ния, обильных интерпретаций. Беседа с подобными специа-

листами может быть содержательна и интересна клиенту, но 

бессознательное в этом разговоре почти не участвует.

Отбросив методологический пафос, скажем проще: нам 

лень делать записи во время сеанса. Протоколы сессий и их 

перечитывание, диктофонные записи и  их переслушива-

ние  – это попытка обнаружить в  переваренном тортике 

следы сливочных розочек. Жак Рансьер [1] использовал 

меткое выражение «немая речь». Звуковые файлы, испи-
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санные тетрадные листы, клинические отчеты, доклады на 

конференциях – все это немая речь. И ведь есть клиенты, 

которые посещают конференции, где «блистают» их ана-

литики. И ведь есть аналитики, которые этим положением 

дел гордятся. Но это немой диалог. Там нет свободной речи, 

а значит нет преодоления сопротивления, нет прогресса.

На это модно отвечать, что сопротивление вовсе не обяза-

тельно преодолевать, что клиенту должно быть комфортно. 

Отдельные личности всерьез говорят о каком-то экзистен-

циальном поиске смысла [2], об обретении счастья в кабине-

те, о втором рождении личности. Фройд доказал [3], что если 

счастье в условиях нашей культуры вообще существует, то 

достигнуть этого счастья субъект должен сам. Вне кабинета. 

На этом вопрос о счастье считаем закрытым. Мы не в утеши-

телей играем, мы решаем конкретные проблемы.

Человек – это бог на протезах [4]. Психоанализ эти про-

тезы чинит. Иногда учит ими правильно пользоваться. Вот 

что происходит в кабинете.

Но иногда психоаналитику удается чуть больше: при-

думать новую модель протезов и  запустить ее в  серийное 

производство, заменить деревяшку на бионическую ногу, 

инвалидную коляску  – на искусственный позвоночник, 

крылья Икара  – на реактивный ранец. Однако для этого 

в кабинет должен прийти сам Икар и громко заявить, что 

перья и воск ему надоели.

Клиент, о котором сейчас пойдет речь, гениально сыграл 

роль Икара, перевернув греческую трагедию с  глиняных 

ног на голову. Его случай позволил психоанализу отрастить 

дополнительную пару крыльев и значительно ускорить ре-

шение целого ряда типичных проблем. Случай Икара [5] – 

так и условимся называть эту отправную точку. Тем более, 
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что наш Икар дал согласие на публичный пересказ только 

аналитической сути его истории. От любых намеков на 

возраст, происхождение, место проживания, профессию 

и семейное положение он просил воздержаться. Тем лучше, 

потому что эти сведения нам не понадобится (когда они во-

обще были полезны для разбора случаев из практики?).

Клиент обратился по поводу панических атак. Это 

комплекс психосоматических реакций, который приня-

то связывать с  так называемой социофобией. В  местах 

большого скопления людей у  клиента учащался пульс, 

происходило интенсивное потоотделение, сбивалось дыха-

ние. Прямой зрительный контакт со случайным прохожим 

или обслуживающим персоналом запросто мог вогнать 

мужчину в состояние ступора. Разговоры по телефону или 

скайпу никаких проблем (предсказуемо) не вызывали.

Клиент сам выбрал кушетку (в  кабинете всегда есть 

альтернатива в  виде кресла) и  стандартное расписание  – 

четыре сеанса в неделю по 50 минут. Прямой зрительный 

контакт отсутствовал (аналитик находился за изголовьем 

кушетки). На второй сеанс клиент принес большую подуш-

ку для более комфортного сидения. Да, на кушетке именно 

сидят, а не лежат – в немецком языке это отражено букваль-

но. Но клиент, удобно устроившийся с подушкой на психи-

ческой дыбе, меньше всего беспокоился о лингвистических 

нюансах. И если вы думаете, что мы сейчас кинемся анали-

зировать роль подушки в  бессознательных процессах, то 

ошибаетесь. Неумение различить главное и  второстепен-

ное – один из критериев шизофрении или принадлежности 

к современным школам «психоанализа».

Что главное на сеансе? Свободное ассоциирование. Но 

не только. Давайте сразу сделаем обобщение. Главное  – 
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это феномен свободной речи, то есть способность субъ-

екта произнести истину о самом себе. Формула, известная 

еще с античных времен, актуальна в наши дни. На свобод-

ную речь способны далеко не все. Субъект испытывает 

внутреннее сопротивление, колеблется, стыдится. Имен-

но сопротивление подвергается психоанализу в  первую 

очередь. Если клиент не сопротивляется, то вы вяло ра-

ботаете.

Задача аналитика – вернуть клиенту свободу речи. Даль-

ше психика сделает все сама. Логичный вопрос: как имен-

но освободить речь? Зависит от архитектуры внутренней 

тюрьмы. Планы побега из лагеря классического невроза 

(навязчивость, истерия, фобия) давно нарисованы и  изу-

чены. Психотические лабиринты тоже усыпаны цветными 

нитками Ариадны и ее многочисленных потомков. В этой 

книге мы разберем новый тип психической неволи, когда 

субъект находится в плену у собственного времени. И под-

готовим типовой план побега.

Насколько свободной была речь Икара на первых сеан-

сах? В плане содержания – вполне. Но в анализе стоит об-

ращать внимание на структуру. Говорить можно что угод-

но, но не как угодно. Рассказы Икара больше напоминали 

ролики популярных видеоблогеров или посты в соцсетях. 

Обилие междометий, сокращений, неоконченных предло-

жений. Изложение обладало ярко выраженной дискрет-

ностью, то есть хорошо разделялось на смысловые блоки. 

Внутри каждого блока не было никаких проблем с логикой, 

целостностью – завершенная мысль, твит.

Явилось ли это следствием долгого сидения в  интер-

нете? Мы не склонны к   линейным и  топорным выводам. 

Пусть о вреде интернета кричат на каждом углу печально 



13

1.1. Нарратив с бородой

известные дамы из политической периферии. Вреден не ин-

тернет как таковой. Это инструмент хранения, обмена, со-

здания, массового распространения и обсуждения инфор-

мации. Этот инструмент используется, среди прочего, для 

самообразования, развлечения и  общения. Или имитации 

такового. Так получилось, что этим инструментом стало 

активно пользоваться большинство. Опасен и уродлив не 

интернет, а часть общества, наполняющая его информа-

ционным шумом.

Не хочешь, чтобы психическая проказа поразила тебя 

через открытый информационный канал, – соблюдай пра-

вила информационной гигиены. Соблюдал ли эти правила 

наш клиент? Судя по его привычкам, уровню интеллекта 

и содержанию рассказов – определенно. Почему же мы так 

прицепились к структуре, к форме?

Потому что психоаналитический субъект не просто 

рассказывает. Его речь, во-первых, обращена к кому-то, кто 

в кабинете не присутствует. Во-вторых, она зависла где-то 

между обычным рассказом и бессвязным потоком речи. До-

стигается этот эффект просто. Речь клиента можно разбить 

на смысловые блоки. Каждый блок обладает внутренней 

логикой, завершенностью, содержанием, основной мыс-

лью. Содержание каждого блока можно кратко пересказать 

своими словами. Однако взаимное расположение бло-

ков таково, что пересказ всего потока речи невозможен 

в принципе. 

Это свободная речь? Нет. Пока еще нет. Это один из 

методов ее достижения. Так называемая нарративная 

практика. Или просто нарратив. Свободная речь являет-

ся тем пределом, до которого нарратив достигает своего 

расцвета и за которым он исчезает. Отбрось лестницу, по 
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которой только что забрался [6]. Нарратив  – это лест-

ница к речевой свободе. Когда вершина достигнута, пси-

хоанализ переходит в  новое качество. Он как бы уже не 

нужен, но некоторые клиенты продолжают посещения, 

потому что в присутствии аналитика им привычнее и лег-

че переходить в режим свободной речи. Рассуждать вслух 

можно и  без аналитика, и  вообще без третьих лиц. Поэ-

тому величайшая загадка: что тянет в  кабинет клиентов, 

успешно решивших свои проблемы? Возможно, привычка. 

Или бессознательная эстетика. Или регрессия, то есть воз-

вращение к более древним механизмам мышления и речи. 

В частности, к нарративу.

Нарратив позволяет клиенту не цепляться за глобаль-

ную логику рассказа. Не нравится тема – переходи к дру-

гой. Всплыла из бессознательного болота ассоциация – пе-

репрыгивай на новую психическую кочку. Только перед 

прыжком все-таки заверши мысль, которую в данный мо-

мент говоришь. Это очень важный момент: гармония сво-

боды и самодисциплины, локальной логики и глобального 

произвола. Управляемый хаос.

В жизни мы не любим договаривать ровно потому, что 

из-за одной фразы нас заставят говорить еще пару сотен. 

Оправдываться, доказывать, спорить… В  психоанализе 

этого нет. Высказал мысль – молодец, дальше выбирай лю-

бую другую и работай с ней. И так далее. Об этом многие 

аналитики забывают, поощряя клиента к  словесному бар-

даку. Но субъект мыслит с помощью речи. Дезорганизация 

речи быстро расшатает вашу нейронную сеть. Мозг при-

выкнет к  тотальной незавершенке, распаду, фрагментар-

ности. По-гречески – к схизису, или же шизису. Подобный 

подход характерен для последователей Мелани Кляйн, ко-
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торые не имеют никакого отношения к психоанализу. Кляй-

нианцы создают устойчивое впечатление травмированных 

недалеких людей. Они не могут устоять перед соблазном 

и превращают клиента в подобное себе параноидно-шизо-

идное существо [7].

Короче говоря, нарратив  – это группа завершен-

ных рассказов, объединив которые мы не получим один 

большой рассказ. Максимум: сильно бессвязную повесть 

с множеством сюжетных линий. В интернете нарратив вы-

глядит, как группа завершенных постов, видеороликов или 

твитов, объединенных в уютный блог ни о чем. Эта книга 

является продуктом авторских экспериментов с нарратив-

ными техниками [8].

У нарратива должен быть хотя бы один читатель или слу-

шатель. В кабинете психоаналитика этот слушатель один-е-

динственный  – сам психоаналитик. Запись речи клиента 

в  тетрадочку или на диктофон разрушает эту единствен-

ность, происходит онемение нарратива. Почему? Разве 

что-то оказалось утеряно? Наоборот  – появилось лишнее 

свойство. Немую речь можно формализовать и пересказать 

всю целиком. Эта глобальная целостность противоречит 

логике нарратива.

Клиенты приходят на прием, спасаясь именно от це-

лостности, от монолитности, от необходимости глобально 

разворачивать, мусолить одну и ту же мысль. Они устали от 

монотонных споров и  толстых книг, содержание которых 

можно пересказать одной фразой. Спрашивается  – зачем 

время тратили, если хватит нескольких слов или малень-

кого штампа о разводе? Пары распадаются, когда партнеры 

начинают требовать друг от друга слишком много объясне-

ний, когда перестают прощать резкую смену темы.


