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ВСТУПЛЕНИЕ

Слух об удивительном кладбище под Парижем, где упо-
коились вдали от родных мест русские изгнанники — и писа-
тели, и музыканты, и художники, и артисты, и великие князья, 
и княгини, и придворные фрейлины, и герои Белой Армии, и 
красавицы былых времен, слух об этом гулял по Москве еще 
в 60-е годы, когда и в Париж-то пускали из Москвы редко, и 
то за особые заслуги, по загадочному выбору или по счастли-
вой случайности. Самому мне в ту пору вообще не доводилось 
еще бывать на таинственном Западе, но думалось: вот попа-
ду — непременно съезжу в это знаменитое местечко Сент-Же-
невьев-де-Буа... 

Теперь вот живу по большей части в деревушке в Шампани, 
но помню, что этот новый виток моей жизни начался для меня 
с московской легенды о кладбище. 

Недаром говорят, кабы до нас люди не мёрли, и мы б на тот 
свет дороги не нашли.

Помню, как после первой моей поездки во Францию горно-
лыжники в Баксанском ущелье пели звездными вечерами под 
любительский перебор гитары моего друга Влада Чеботарева 
нашу с ним незамысловатую песню:

Городок неприметный Святой Женевьевы,

Не простой Женевьевы — Лесной, «де буа».

Только леса не видно за теми деревьями

И церквушкой, построенной А. Бенуа.

И березы, березы... И могилы, могилы...

И знакомые русские все имена...
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К середине 80-х я уже был почти парижанин и каждый год 
бродил по дорожкам этого кладбища: оно ведь и правда уди-
вительное, это кладбище, может, самый примечательный из за-
рубежных русских некрополей, обиталищ мертвых. Я бы даже 
сказал не мертвых, а просто тех, кто был до нас (я с удовлетво-
рением отыскал недавно в парижском кладбищенском путево-
дителе Жака Барози вполне точную формулировку: «кладбище 
заполняют бывшие живые, явившиеся на свиданье с будущи-
ми покойниками») и кто все наши радости и горести изведал 
чуть раньше, чем мы. Ну а потом, изведав, ушли: «не на живот 
рождаемся, а на смерть». Но уход их вовсе не сделал их чужи-
ми и недоступными для нас: остались их письма, воспоминания 
близких, их собственные мемуары...

Бродя по дорожкам в этом редкостном для Франции берез-
няке (Цветаевой, бывшей здесь однажды, и небо над этими бе-
резами показалось русским, курским), мы заново переживаем 
перипетии их жизней, их судеб. А судьбы им выпали бурные: 
революции, войны, бегство, потеря близких, разоренье, разлу-
ки, жизнь в чужом краю, где никто их не ждал с распростерты-
ми объятьями... Но, конечно, и радости у них были, и любовь, и 
удачи, и рожденье детей, и вдохновение, и стихи...

Есть люди, которые обходят кладбища стороной, а есть 
люди, которые любят бродить по кладбищам («умереть сего-
дня — страшно, а когда-нибудь — ничего»). Я отношусь к по-
следним, оттого с охотой принимаюсь нынче за рассказ о зна-
менитом русском некрополе. С охотой, и даже с таким чувст-
вом, что рассказ этот может оказаться небесполезным. С одной 
стороны, он как бы приблизит к родному дому тех, кому при-
шлось умереть на чужбине. С другой — он и родине может на-
помнить о ее заброшенных на дальний край Европы детях. За-
одно и нам напомнит некоторые страницы русской истории и 
русской культуры, напомнит наших собратьев из русской эмиг-
рантской колонии Парижа, кое-какие перипетии их жизни и 
печальные эпизоды, предшествовавшие их изгнанию. На клад-
бище ведь столько сходится вместе знакомых и незнакомых 
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Вход в знаменитый некрополь Сент-Женевьев-де-Буа. 
На этом маленьком кладбище Франции близ Парижа 

открывается вся история русского ХХ века 
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людей, столько завершается драм, столько развязывается сю-
жетов, в какой бы путаный узел их ни завязала судьба. Прогул-
ка по кладбищу и встречи с именами, в той или иной степе-
ни знаковыми, вызывают у нас чаще всего не мысли о смерти, 
а воспоминания о жизни — о чужих жизнях и о своей жизни. 
В предисловии к книге «Кладбища Парижа» один из француз-
ских любителей кладбищенских прогулок (журналист Мишель 
Дансель, неоднократно заявлявший, что предпочитает кладби-
ща паркам, ипподромам и показам моды) высказывает ту же 
мысль: «Кладбище — это, прежде всего, перепутье для размыш-
лений, наилучший уголок для прогулок, в ходе которых можно 
мысленно плести над чужими могилами узорное кружево соб-
ственной жизни».

Говоря о знакомых именах, которые встречаются на мо-
гильных камнях и крестах, я имею в виду, конечно, в первую 
очередь имена, известные и прежним эмигрантам, и нынешним 
россиянам. Однако это не значит, что я намерен соблюдать бы-
лую или новейшую «табель о рангах» и сводить нашу прогулку 
по кладбищу к пробежке по статьям эмигрантских энциклопе-
дий. Самый жанр «прогулки» и самая серьезность обстановки 
позволяют нам пренебречь подобной «табелью о рангах». Это, 
кстати, подметил и упомянутый мной выше французский ав-
тор (Дансель), который предварял свою книгу следующим пре-
дупреждением: «В царстве мертвых нет логики, там царству-
ет свобода. И если я задержусь перед какими-нибудь могилами 
дольше обычного, это не означает, что несчастные или, напро-
тив, блаженные, которые лежат в них, более важны, чем про-
чие покойники. Так что, книга моя не должна уподобиться ни 
справочнику, ни докладу о былых знаменитостях, ни исчерпы-
вающему каталогу, ни тематическому или инвентарному списку 
или реестру...»

Кстати сказать, инвентарный список захоронений на рус-
ском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа издан был в Париже (со-
ставитель Иван Грезин, издание славного Жака Феррана) — ог-
ромный том, содержащий 10 000 имен (450 страниц — и все 
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только имена и даты). На подобную инвентарную прогулку нам, 
боюсь, может не хватить остатка жизни («жили сажень, а дожи-
вать — пядень»). Но все же и мы с Вами слишком-то спешить 
не будем. Еще у нас есть время, хотя сколько его осталось, не 
знаю: «никто живой предела своего не изведал». Рассказ наш 
о покинувших уже наш мир русских эмигрантах-парижанах во-
лей-неволей оживит в нашей памяти тот старый русский эмиг-
рантский Париж между войнами, ту уникальную колонию из-
гнанников, равную которой вряд ли припомнишь в мировой 
истории изгнаний и эмиграций — и по значимости ее в родной 
истории, и по уровню ее, и по вкладу ее в русское и француз-
ское культурное наследие. 

Как от века ведется в солидных изданиях, для начала надо 
обратиться к истории этого русского кладбища близ Парижа — 
откуда оно пошло. Известно, что кладбища — неизменный спут-
ник человеческих поселений («жить надейся, а умирать готовь-
ся», «жил не жил — а помирай!»). И если уж при мирном город-
ке или цветущей деревне с неизбежностью вырастают холмики 
могил, то что уж тогда говорить о таких человеческих общежи-
тиях, как больница, богадельня или «старческий дом». Знаме-
нитый русский некрополь Сент-Женевьев-де-Буа как раз и воз-
ник поначалу при здешнем старческом доме (более благозвуч-
но его звали еще Русским домом). История же появления этого 
знаменитого старческого дома, она из тех историй, какие при-
нято рассказывать под Рождество. Их и называют «рождест-
венскими сказками»: мол, так в жизни не бывает. А вот и бы-
вает. В данном случае именно так все и было — как в рождест-
венской сказке. Историю я эту вычитал в воспоминаниях главы 
Западной Православной Церкви митрополита Евлогия, на него 
можно положиться. Вот она, эта история...

В первые годы эмиграции княгиня Вера Кирилловна Ме-
щерская и ее сестра Елена Кирилловна Орлова (обе в девичест-
ве носили фамилию Струве) открыли в поисках заработка пан-
сион для благородных девиц. Точнее, девицы эти были скорее 
богатые, чем благородные (все как есть из Америки или Анг-
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лии), но желали приобрести благородные манеры, прежде чем 
выйти замуж. Этим манерам и учили их две русские дамы из 
высшего русского общества. Среди пансионерок была юная 
дочь миллионера, которую звали Доротея, Дороти (уменьши-
тельно Долли — Дороти Паджет, точнее, вероятно, Паджит, а у 
русских авторов чаще даже Педжет). Она очень привязалась к 
своим благородным наставницам и по окончании курса спро-
сила Веру Кирилловну, что бы она могла такое сделать для нее 
лично или для этих бедных русских эмигрантов, которым при-
ходится нелегко на чужбине, — деньги, мол, у нее есть, денег не 
жаль (как видите, данная девица была и впрямь существо бла-
годарное и благородное, даром что из богатых). Вера Кирил-
ловна сказала, что ей лично ничего не нужно — а вот нельзя ли 
сделать что-нибудь для престарелых русских. Молодые поручи-
ки и даже нестарые еще полковники и генералы сели за баранку 
такси, зарабатывают на жизнь, имеют крышу над головой, а вот 
старикам некуда деться. Открыть бы для них приют...

Вот дальше все и было как в рождественской сказке. Ку-
пила добросердечная американская (хотя жила она как будто 
в Англии) девушка великолепную старинную усадьбу в Сент-
Женевьев-де-Буа, некогда роскошное владение наполеоновско-
го маршала, — прекрасный дом с флигелями и службами, а во-
круг большой парк и сад: тишина, красота, комфорт... Бездом-
ных и одиноких русских стариков было в Париже много, так 
что главное здание сразу заполнилось, а за ним и флигеля, и 
службы, а потом уж стали снимать квартиры у местных жите-
лей. Юная благотворительница Долли поставила Русский дом 
на широкую ногу, следила, чтоб ни в чем у стареньких русских 
не было недостатка. Как вспоминает митрополит, «своих подо-
печных мисс Педжет любила, приезжала навещать, о них забо-
тилась, их баловала. На большие праздники старалась их полу-
чше угостить, присылала авионом индеек, гусей...»

Ностальгические воспоминания иных из духовных детей 
владыки Евлогия о «былой, привольной, богатой жизни» вызы-
вают у митрополита, рожденного в бедной семье многодетного 
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батюшки в глухом селе Тульской губернии, лишь снисходитель-
ную усмешку. Недаром из всех анекдотов о жизни тогдашнего 
Русского дома и кладбища ему вспомнился через полтора деся-
тилетия именно такой:

«Вопрос о происхождении, чинах и титулах играет в Рус-
ском доме роль немалую. Рассказывают следующий анекдот, ха-
рактеризующий психологию призреваемых.

На местном кладбище разговаривают три старушки, вы-
бирая себе место для вечного упокоения; заспорили об одном 
наиболее видном месте.

— А мой муж был губернатор...
— А мой — генерал-лейтенант...
— А мой... — начала третья старушка, и замялась. — Кто же 

был мой? Ах, запамятовала...
— Да вы же незамужняя!.. — запротестовали спутницы.
— Ах да, действительно, я не была замужем... — смущенно 

сказала бедная старушка».
Эпизод подводит нас к нашему предмету, а заодно и ко 

взглядам высокопреосвященнейшего владыки на пустой стару-
шечий спор. Взгляд тот нашел отражение и в священных кни-
гах, и в перлах народной мудрости: «Смерть всех поравняет», 
«Царь и народ — все в землю пойдет», «Сегодня полковник, 
завтра — покойник», и еще, и еще...

Далека ли дорога от старческого дома до места последнего 
упокоения? К началу Второй мировой войны на здешнем клад-
бище было уже около четырех сотен могил (нынче их уже за де-
сять тысяч). И не только обитатели старческого дома постав-
ляли новых насельников маленькому русскому кладбищу, но и 
многие парижане, а также русские обитатели южных и запад-
ных парижских пригородов. Митрополит Евлогий так объяс-
нял это:

«Часто русские предпочитают хоронить своих близких в S-
te Genevieve, а не на парижских кладбищах потому, что здесь 
постоянно творится православная молитва и как-то приятнее 
лежать среди своих соотечественников».
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И первая (православная молитва), и вторая («лежать среди 

своих соотечественников») причины того предпочтения, кото-

рое отдавали русские эмигранты новому, загородному кладби-

щу, вполне существенны. И за границей, и в России кладбища 

(как верно отмечают в своем кладбищенском справочнике-пу-

теводителе петербургские историки А. Кобак и Ю. Пирютко) 

«находились в ведении духовного начальства и носили строго 

конфессиональный характер». То, что православных тянуло на 

свое, православное кладбище, не нуждается в долгих объясне-

ниях: кладбище — «нива Божия, где умершие ждут воскресения 

в час Страшного Суда», и воскреснуть тоже хотелось бы не в 

одиночестве, а среди своих. Но и российским иноверцам, и рос-

сийским атеистам (тем, кого в эмиграции, во всех странах, без 

различия их вероисповедания и расы, называют просто «рус-

скими») тоже хотелось быть похороненными «среди своих со-

отечественников». Так что возможны были исключения (впро-

чем, редкие). Историки петербургских кладбищ отметили, что 

уже и Петр I допускал исключения для иноверцев, что ж то-

гда говорить о межвоенной русской эмиграции в Париже, где 

просвещенное духовенство отличалось высокой степенью тер-

пимости. Что же до перешедших в православие иноверцев, то 

Вы и сами заметите, сколько тут немецких имен из Прибалтики 

(из Курляндии, Ливонии, Эстонии), сколько потомков рыцарей 

Тевтонского ордена и выходцев из старинной прибалтийской 

буржуазии, получивших дворянство на русской службе, сколько 

потомков Мюрата, Бурбонов, Бонапарта, потомков британцев 

(Лейсли, Огильви, Гамильтонов-Хомутовых, Гордонов, Кричто-

нов и даже Рамзеев), сколько Катуаров, де Ланжеронов... Не-

вольно вспомнятся иностранные слободы петровской Москвы 

(и немецкая, и голландская, и английская, и швейцарская...).
Кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа премного украсили и 

его церковь, и его березы, и его цветы. Надгробия же здесь по 
большей части традиционные, те же, что и на московских или 
петербургских кладбищах, много деревянных крестов. Надгро-
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бия побогаче заказывали чаще тому же Альберту Бенуа, что 
строил церковь.

Русская эмиграция пережила во Франции в 20—30-е годы 
истинное возрождение православной веры. Тексты из Еванге-
лий встречаются на надгробиях чаще, чем прочие эпитафии. 
Среди самых распространенных: «Блаженны чистые сердцем, 
ибо они Бога узрят», «Придите ко Мне все труждающиеся и об-
ремененные, и Я успокою вас», «Пустите детей приходить ко 
Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» 
и еще вот это, почти изгнанническое, эмигрантское: «Блаженны 
изгнанные за правду...» (как на могиле моего учителя кинодра-
матургии — поэта, певца и драматурга Александра Галича).

Эпитафия была в России жанром заимствованным, однако 
успела дать образцы высокой поэзии, вроде пушкинской эпита-
фии младенцу Николеньке (сыну декабриста С. Г. Волконского и 
М. Н. Волконской-Раевской, последовавшей за мужем в Сибирь):

В сиянье, в радостном покое,

У трона Вечного Творца,

С улыбкой он глядит в изгнание земное,

Благословляет мать и молит за отца.

Как сделали это А. Кобак и Ю. Пирютко в своей прекрас-
ной книге о петербургских некрополях, считаю уместным на-
помнить читателю похоронные правила православных россиян, 
которые строго соблюдались в эмиграции. Умирающего испове-
довал и причащал священник, над ним читали «молитвы на раз-
лучение души и тела». Потом омывали мертвое тело под чте-
ние псалмов и облачали в новую одежду. В напоминание о пеле-
нах Иисуса во гробе тело покрывали саваном, в руки покойному 
вкладывали образ Спасителя, а на голову ему возлагали вен-
чик (в знак надежды на милосердие Божие). Панихиду соверша-
ли дома, а отпевали покойника в храме, куда переносили его с 
зажженными свечами (в знак возвращения его к Вечному Све-
ту). В церкви гроб ставили головой к двери, чтоб лицо усопшего 
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было обращено к востоку («к востоку вечности»). Отпевали по-
койного после обедни, прощались с ним «последним целовани-
ем», читали «разрешительную молитву» и текст ее вкладывали 
в правую руку покойника. Потом погребальная процессия тяну-
лась к кладбищу, где гроб с молитвою опускали в могилу. Свя-
щенник крестовидно бросал землю на крышку гроба, лил на нее 
елей, сыпал пепел от кадила. Крест на могиле был символом спа-
сения... Поминать усопшего принято было на девятый день (ко-
гда душа вновь возносится к Богу) и на сороковой (когда душа 
получает определение Божьего суда). Молитва за упокой помо-
гает умершему в загробной его судьбе. Кроме того, для помино-
вения усопших существуют у православных пять «родительских 
суббот» — перед Великим постом, во вторую, третью и четвер-
тую субботы Великого поста и, наконец, в день Святой Троицы. 
Существуют, впрочем, и другие дни поминовения...

Поскольку местные власти не разрешили строить церковь 
на самом кладбище, был прикуплен у ограды небольшой уча-
сток земли и на нем летом 1938 года началось строительство 
нового храма по проекту архитектора и художника Альберта 
Бенуа (брата знаменитого Александра Бенуа). Храм был в нов-
городском стиле XV — начала XVI века. 

В марте 1939 года Альберт Александрович Бенуа и его жена 
Маргарита Александровна приступили к росписи храма. Позд-
нее им стали помогать искусный каллиграф и знаток старосла-
вянского письма Г. А. Шереметев и другие добровольцы-худож-
ники, точнее художницы. Как сообщает митрополит, граф Ше-
реметев поселился позднее тут же при храме «в смиренном 
звании псаломщика».

Освящение храма состоялось в октябре 1939 года. Шла вой-
на, и звонить в колокола было запрещено даже по случаю свет-
лого праздника. Старенький митрополит был болен, но в тот 
день он почувствовал прилив бодрости и волнение, о котором 
рассказывал так:

«Вхожу в храм, уже расписанный и освобожденный от ле-
сов... «Боже, как хорошо, дивно!..» — невольно вырвалось из 
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Успенский храм на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа
был построен в 1939 году по проекту архитектора Альберта 

Бенуа в новгородском стиле XV – начала XVI веков
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души. Так поражен был я красотою храма... С бодрым духом, с 
благоговением приступил я к освящению... 

На душе было так легко, так светло, что на время будто за-
былись все угнетающие меня недуги...

Да будет благословенно имя Господне отныне и до века...»
От Успенской церкви и отправимся мы с Вами на нашу 

«кладбищенскую прогулку». Надо сказать, что в конце XVIII — 
первой трети XIX века «кладбищенские прогулки» были из-
любленным литературным жанром. Однако прошло немало 
времени с тех пор, как милый человек Василий Андреевич Жу-
ковский бродил между могилами. Менялись вкусы, менялись 
жанры. Сами люди менялись, только умирали по-прежнему...

Вот и мы будем бродить с Вами среди могил, но только уже 
по-своему, не по-жуковскому. Будем вспоминать ушедших как 
живых, как близких («рубаха к телу близка, а смерть ближе»), да 
и то сказать, далеко ли мы ушли, намного ли они нас опереди-
ли: «живешь — не оглянешься, помрешь — не спохватишься»... 
Сам я, честно сказать, оттого и люблю гулять по кладбищу, что 
люди эти для меня как живые. Если вкусы у нас с Вами сходят-
ся, то Вы мне желанный попутчик.

Как Вы уже поняли, во время этой прогулки постараюсь я, в 
первую очередь, напомнить о наших соотечественниках — эмиг-
рантах, которые здесь упокоились. И хотя далеко не все эмиг-
ранты-парижане (и тем более провинциалы) были похоронены 
на этом кладбище (много русских есть и на парижских кладби-
щах Пасси, Монпарнас, Батиньоль, Монмартр и в пригородах 
Нейи, Бийянкур, Медон, Шель, Ганьи, Клиши, а еще ведь есть 
русские могилы в Ницце, в Ментоне...), а все же кладбище это 
уникальное (как уникальной была сама Первая русская эмиг-
рация). Редко где найдешь на свете клочок земли, где сошлись 
бы так тесно имена князей и дворников, охранителей порядка 
и его разрушителей, поэтов и генералов, императорских фрей-
лин и казачьих есаулов, портних и балерин, певиц и приказчиц, 
генералов императорской свиты и агентов ГПУ, священников и 
киноактрис... Блистательные десятилетия XIX сто летия сплета-
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ются здесь с прославленным Серебряным веком, с катастрофой 
революции, с ужасом октябрьского переворота, с десятилетия-
ми террора — вся история русского ХХ века на этом маленьком 
кладбище Франции близ Парижа. Воистину, похоронено здесь 
ушеедшее столетие: погост ХХ века... Так уж случилось, что со-
бралось здесь множество участников знаменитого костюмиро-
ванного придворного бала 1903 года (чу, вступает музыка, ка-
валеры оправляют боярские костюмы, дамы — кокошники...), 
выпускников Александровского (бывшего Царскосельского) ли-
цея, Императорской школы правоведения, Пажеского корпуса, 
Екатерининского и Смольного институтов благородных девиц. 
Собрались, как на последний смотр, воины-галлиполийцы, кор-
ниловцы, дроздовцы, алексеевцы, доблестные казаки, русские 
моряки. Здесь хватило бы почтенных членов Государственно-
го совета, чтоб провести его заседание, и достало бы депута-
тов, чтоб открыть прения Государственной думы. Здесь хвати-
ло бы актеров, чтоб поставить любой русский спектакль, в том 
числе и балетный, да и к съемкам фильма приступить возмож-
но — упокоились под сенью этих берез гениальные режиссеры 
и актеры, и гримеры, и художники-декораторы, и нищие участ-
ники массовки... Хватило бы здесь ученых, чтоб создать Ака-
демию наук, хватило бы музыкантов, чтобы составить оркестр, 
открыть консерваторию. Достало бы протоиереев, чтоб отпеть 
эти жизни... Есть тут и мои русские знакомцы и сверстники. Из 
тех, кто был в трудные времена активнее и смелее других — 
кто требовал свободы при социализме, ну хоть свободы слова 
и творчества (Амальрик, Некрасов, Максимов, Панин, Тарков-
ский, Галич...). И кто попал не под топор, а только в изгнание 
(такое бывало в России и раньше)… 

На здешних надгробиях прочтешь всей России известные 
имена, но многие из имен Вы, уверен, услышите впервые. Име-
на прекрасных, милых людей. Но и другие, не прекрасные, но 
достойные жалости, тоже... Мало кому известные агенты все-
могущей советской организации мирно упокоились здесь ря-
дом со своими поднадзорными «белоэмигрантами» — ведь на 
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кладбище все спокойненько... Прости им всем, Господи! И нас 

прости, сохрани...

Каждый раз, уходя после прогулки по этому кладбищу, уно-

сил я в памяти то новую историю, то новое открытие из той 

жизни, казалось бы, давно знакомой... 

Вот лежат русские либералы, демократы начала века, каде-

ты... Конечно, у них не было опыта, им было не справиться с по-

шедшей вразнос страной, но они ведь были идеалисты, не воро-

вать же они шли в Думу... А сколько они потом работали в эмиг-

рации бесплатно — вот уж где была «общественная работа»! 

А все эти аристократы, фрейлины, статс-дамы, полковни-

ки... С каким достоинством они встретили бедность — сели за 

шитье, встали за прилавок, за ресторанную стойку, сели за ба-

ранку такси — без нытья, без попрошайничества... И обратите 

внимание, как недол го жили священники, как старо они выгля-

дели — работа на износ? Как часто умирали эмигранты в тыло-

вой Франции в 1940—1945 годах — отчего? От отчаянья? Вой-

на, война, еще война — безумный и подлый мир. И еще отчего-

то умирали в 1956-м. Кто пережил эти годы, потом жили долго. 

Долго жили женщины, спокойно позволявшие себя любить. 

Долго жили люди, достигшие душевного спокойствия... А что 

ж эта знаменитая ностальгия, и бедность, и, главное, унижение, 

ущемленная гордость, не разрушали ль они душу: не оттого ли 

так легко вербовали здесь агентов ловцы душ из ГПУ? 

И еще, конечно, ужасным было (и напрасным) это ощуще-

ние своей эмигрантской маргинальности, желание прикоснуть-

ся к силе, которая брезжила где-то там, за железным занаве-

сом, в России — не этим ли объяснялись чуть не повальная ка-

питуляция эмигрантов в 1945-м, после войны, или их опасное 

«возвращенчество»?.. А взгляните, сколько иностранных имен 

у этих истинно русских людей — сколько же в ней кровей наме-

шано, в молодой русской крови? И еще, и еще — сотни малень-
ких догадок и открытий придут Вам в голову на меланхоличе-
ской нашей прогулке: у каждого будут свои...


