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Для тех, кто ушел на фронт молодым,

война никогда не кончается
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ХРУПКИЙ ХРУСТАЛЬ

Пренебрегая правилами хорошего тона, я предупре-
ждаю гостей быть очень осторожными с этими высокими 
узкими бокалами из тонкого хрусталя, хотя о более цен-
ных вещах никто не слышал от меня предостережений.

Мы с Яшей родились в один день. Вместе пошли в 
детский сад, а потом — в школу.

Вместе начали курить. Нам было тогда восемь. Опера-
ция тщательно планировалась. После уроков мы зашли 
в уборную для мальчиков. Я извлек из пенала папиросу 
«Герцеговина Флор», купленную на совместный капитал. 
Яша достал принесенные из дома спички. Конец папи-
росы раскалился, как железо в кузнечном горне, и рас-
плавленный металл потек в грудь. Я закашлялся. Пред-
меты внезапно потеряли четкие очертания. Тошнота 
подступила к горлу. Подавляя подлые слезы, я передал 
папиросу Яше. Он затянулся, и мы уже кашляли дуэтом. 
Я взял папиросу и пыхтел не затягиваясь. Яша отказался. 
Больше он никогда не курил.

Утром, когда нам исполнилось шестнадцать лет, мы 
сдали экзамен по алгебре, оторвались от одноклассни-
ков, купили бутылку «Алигатэ» и по традиции взобра-
лись на ореховое дерево в нашем саду. Мы удобно рас-
положились в развилках мощных ветвей, отхлебывали 
вино и обсуждали мировые проблемы. Бутылка опусте-
ла еще до того, как мы коснулись оккупации Югосла-
вии немцами. Я закурил «гвоздик», горький, вонючий, 
дерущий горло. На лучшие папиросы у меня не было 
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денег. Яша отмахивался от дыма и рассказывал о недав-
нем свидании с девочкой из десятого класса.

По календарю только завтра наступит лето, но те-
плое летнее солнце уже сегодня пробивалось сквозь ту-
гие пахучие листья.

Нам было хорошо на ветвях старого орехового дере-
ва, центра мироздания. Еще четыре экзамена — и нач-
нутся каникулы. А там — десятый класс. А потом — вся 
жизнь. И границы ее неразличимы, когда тебе шестнад-
цать лет и все еще впереди.

Через две недели начались каникулы. Я устроился на 
работу в пионерский лагерь. Яша решил в июле поехать 
к родственникам, жившим на берегу моря.

Но еще через неделю началась война. И рухнули 
планы.

Ночью немцы бомбили город. Мне хотелось зубами 
вцепиться в кадык немецкого летчика.

Уже в первый день войны я не сомневался в том, что 
сейчас же, немедленно, добровольно пойду на фронт. 
У меня не было сомнения, что такое же чувство испы-
тывают все мои товарищи и, конечно, мой самый близ-
кий друг Яша.

В первый день войны мне даже на минуту не удалось 
освободиться от работы в лагере. На следующий день, 
в понедельник, я заскочил к Яше с тщательно обдуман-
ным планом — сформировать наш собственный взвод, 
в котором будут ребята из двух девятых классов.

Он не успел отреагировать на мое предложение. Яши-
на мама обрушила на меня лавину нелепых обвинений. 
Больно и обидно было впервые услышать грубость из уст 
этой деликатной женщины. Она кричала, что я рожден 
для войны, для драк и для всяких безобразий, что, если 
я решил добровольно пойти на фронт, это мое собачье 
дело, а Яша — шестнадцатилетний мальчик, в сущности 



Ион Деген

�6

еще ребенок Пусть он сперва окончит школу. А потом, то 
есть когда ему исполнится восемнадцать лет, он пойдет в 
армию по призыву, как все нормальные люди.

Я возражал Яшиной маме. Я не спорил по поводу 
шестнадцатилетнего мальчика, в сущности, еще ребен-
ка, и ничего не сказал о свидании с девочкой из деся-
того класса. У меня, к сожалению, таких свиданий еще 
не было. Но, кажется, я тоже не был очень деликатным. 
Я кричал о защите родины, о долге комсомольца, о ге-
роях гражданской войны. Я выстреливал лозунги, кото-
рыми был начинен, как вареник картошкой.

Не знаю, как Яша ушел из дома. Ни один из тридцати 
одного бойца не обсуждал эту тему.

. . .На одиннадцатый день войны наш взвод вступил в 
бой — первый бой против отлично подготовленных и 
вооруженных немецких десантников.

Мы потеряли двух мальчиков. Одному из них шест-
надцать лет исполнилось бы только через пять месяцев, 
в декабре. Конечно, мы переживали их гибель. Больше 
того — она потрясла нас. Но — стыдно признаться — упо-
ение победой помогло нам справиться с болью потери.

Четыре дня мы занимали оборону, не видя против-
ника. У нас была уйма времени, чтобы обсудить детали 
прошедшего боя и получить удовольствие от достав-
шихся нам трофеев. У ребят появились первые в жизни 
часы. Яша в упор застрелил обер-лейтенанта и подарил 
мне его парабеллум. Как и все в нашем взводе, я был 
вооружен карабином. Только сейчас, став обладателем 
пистолета, я мог по-настоящему почувствовать себя 
командиром взвода.

А потом начались непрерывные бои. Мы теряли 
ребят и уже не радовались победам. Даже отразив все 
атаки, наш взвод вынужден был отступать или, что еще 
хуже, выбираться из окружения.
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У нас уже не было недостатка в трофейных автома-
тах. В подарок от меня Яша получил вальтер, хотя по 
штату рядовому не полагался пистолет. Но о каком «по 
штату» можно было говорить в те дни!

А вальтер я взял у пленного шарфюрера. Он целил-
ся в Яшу, и в этот момент с бруствера траншеи я ударил 
его прикладом карабина по каске. Нормальная голова 
от такого удара раскололась бы, как арбуз. Но этот здо-
ровенный веснушчатый немец часа через два очухался 
и нагло смотрел на нас, и вид у него был такой, словно 
он взял нас в плен, а не мы его.

Допрашивал его Мончик, лучший во взводе знаток 
немецкого языка. До перехода в наш класс он учился 
в еврейской школе. Немец молчал, а потом словно вы-
плюнул: «Ферфлюхтен юден!»

Я выстрелил в эту подлую веснушчатую морду. Все рав-
но некуда было его девать. Мы выходили из окружения.

Наших ребят оставалось все меньше. Взвод попол-
нялся красноармейцами-призывниками и даже слу-
жившими срочную службу до войны. Командовать ста-
новилось все труднее. Кухня и старшина роты редко 
бывали нашими гостями. В бою голод не ощущался. Но 
после — проблема пищи становилась не менее острой, 
чем проблема боеприпасов. Я уже не говорю про ку-
рево. Мы выкапывали молодую картошку. Появились 
огурцы. Созрела вишня. Случайно подворачивалась 
какая-нибудь курица.

Но непревзойденным мастером организовывать 
ужин оказался Яша. Стоило девушкам или молодкам 
взглянуть на его красивое лицо, пусть даже покрытое 
пылью и копотью, стоило только услышать его мягкую 
украинскую речь, и их сердца распахивались.

Его обаяние действовало не только на женщин. Даже 
новички во взводе, даже те, кто явно не жаловал евреев, 
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а таких попадалось немало, даже они быстро полюби-
ли Яшу. А как было его не любить? В бою он всегда по-
являлся там, где больше всего был нужен. Оказать услу-
гу, помочь было не просто свойством его характера, а 
условием существования.

В ту ночь он возник внезапно, как добрый джинн из 
бутылки, именно в минуту, когда мне так нужна была 
чья-нибудь помощь.

Еще с вечера мы заняли оборону на косогоре. Зем-
ля была нетрудной. Часа за два — два с половиной у нас 
уже была траншея в полный профиль. Впереди до чер-
ного леса расстилалось белое поле цветущей гречихи. 
За нами метров на сто пятьдесят в глубину, до самой 
железной дороги, тянулся луг с редким кустарником, 
справа и слева у насыпи ограниченный небольшими 
вишневыми садиками. В километре на юго-востоке в 
густых садах пряталась железнодорожная станция. За-
светло отсюда, с косогора, была видна водокачка. Сей-
час она угадывалась при полной луне, висевшей над 
железной дорогой, как осветительная ракета.

Казалось, гречишное поле покрыто глубоким све-
жевыпавшим снегом. Тишина такая, словно не было 
войны.

Железнодорожный состав мы услышали задолго до 
того, как он появился из-за вишневого садика. В это же 
время над лесом на светлой полоске неба мы увидели 
шесть черных «юнкерсов». Они летели к станции. Один 
из них отвернул влево и спикировал на состав. Две бом-
бы взорвались почти у самого паровоза. Состав остано-
вился, заскрежетав буферами. Мы слышали, как люди 
убегают к лещиннику на той стороне железной дороги. 
«Юнкерс» больше не бомбил состав. Он улетел на юго-
восток, откуда доносились беспрерывные разрывы 
бомб.
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И вдруг на фоне отдаленной бомбежки, на фоне за-
тухающих голосов за железной дорогой, на фоне щебе-
тания проснувшихся птиц пространство пронзил ду-
шераздирающий женский крик, зовущий на помощь. 
Не было сомнения в том, что кричат в вагоне, стоявшем 
точно за нашей спиной.

Через минуту я уже взбирался в раскрытую дверь 
«теплушки».

Голубой прямоугольник лунного света из открытой 
двери освещал пустое пространство между нарами. 
Слева в темноте стонала невидимая женщина. С опа-
ской я включил свой трофейный фонарик.

Из-за огромного живота тревожно и с надеждой 
смотрели на меня страдающие глаза молодой женщи-
ны. В коротких промежутках между стоном и криком я 
услышал, что она жена кадрового командира, убежав-
шая из Тернополя.

Я не стал выяснять, почему эшелон из Тернополя по-
пал так далеко на юг, вместо того, чтобы следовать пря-
мо на восток.

Женщина рожала в покинутом вагоне, а я стоял пе-
ред нею у нар, не зная, что делать, не зная, как ей по-
мочь. Даже во время первой немецкой атаки я не чув-
ствовал себя таким беспомощным. Ко всему еще меня 
сковывал какой-то стыд, какая-то недозволенность.

Не знаю, как это произошло. Я действовал в полусо-
знании. Женщина вдруг утихла, а у меня в руках ока-
залось мокрое орущее существо. Я чуть не заплакал от 
беспомощности и покинутости.

Именно в этот момент в проеме появилась Яшина 
голова. Он быстро вскочил в вагон. Через несколько се-
кунд Яша вручил мне большой металлический чайник, 
забрал у меня младенца, укутал его в какие-то тряпки и 
отдал матери успокоившийся кулек.
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— Давай, дуй за водой, — приказал он.
Видя, что я еще не очень соображаю, добавил:
— Колодец у вишневого садика в голове поезда.
Я быстро возвратился с водой. Яша развернул мла-

денца, обмыл его и укутал в сухую тряпку.
Я не заметил, когда прекратилась бомбежка.
— Как тебя зовут? — спросила женщина уставшим 

голосом. Странно, вопрос относился не ко мне.
— Яша.
— Хорошее имя. Я назову сына Яковом.
Загудел паровоз. Помогая друг другу, в вагон стали 

взбираться женщины. Мы попрощались с роженицей и 
под фривольные шутки женщин соскочили из вагона 
как раз в тот момент, когда, залязгав буферами, поезд 
рывком дернулся и, набирая скорость, пошел на юг.

Именно в это мгновение из леса донеслись два пу-
шечных выстрела. Мне показалось, что это «сорокапят-
ки». Но откуда взяться в лесу нашим пушкам?

Уже из траншеи мы увидели два танка Т-3 и около 
роты немцев, прущих на нас из лесу.

Было светло как днем. Я приказал пропустить танки 
и отсечь пехоту.

Не знаю, сколько немцев мы уложили. Оставшиеся 
в живых залегли. Они были отличными мишенями на 
фоне белеющей под луной гречихи.

Когда танки перевалили через траншею, Яша первым 
выскочил и бросил на корму бутылку с зажигательной 
смесью. Второй танк поджег кадровый красноармеец, 
новичок в нашем взводе.

Все шло наилучшим образом. Только нескольким 
немцам удалось удрать к лесу.

— Удачный бой, — сказал Яша. — Только двое ране-
ных. И вообще хорошая ночь. Он хотел продолжить 
фразу, но внезапно остановился.
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Я даже не понял, что это имеет какое-то отношение к 
пистолетному выстрелу с бруствера траншеи.

Я успел подхватить Яшу, оседавшего на дно траншеи. 
Я обнял его правой рукой. Левой — заткнул фонтан кро-
ви, бивший из шеи. Казалось, что Яша что-то хочет ска-
зать, что он смотрит на меня осуждающим взглядом.

Раненого немца, выстрелившего с бруствера, мы за-
кололи штыками.

Яшу похоронили возле вишневого садика, недалеко 
от колодца. У меня не было карты, и я начертил схему, 
привязав ее к входному семафору на железной дороге. 
Всю войну в планшете я хранил схему с точным указа-
нием места могилы моего первого друга. Даже сегодня 
по памяти я могу ее восстановить.

. . .Прошло четыре года. Я вернулся домой. В первый же 
день хотел пойти к Яшиной маме. Но когда я взял косты-
ли, дикая боль пронзила колено. Ни обезболивающие 
таблетки, ни стакан водки до самого утра не успокоили 
этой боли. Я пошел к ней только на следующий день.

Не успел я отворить калитку, как Яшина мама возник-
ла передо мной на тропинке. Я хотел обнять ее. Я хотел 
сказать ей, как я люблю ее, как вместе с ней оплакиваю 
гибель моего первого друга. Четыре года я готовился к 
этой встрече. Но я ничего не успел сказать.

Маленькими кулаками она била по моей груди, как 
по запертой двери. Она царапала мое лицо. Она крича-
ла, что такие мерзавцы, как я, уводят на смерть достой-
ных мальчиков, а сами возвращаются с войны, потому 
что негодяев, как известно, даже смерть не берет.

С трудом я неподвижно стоял на костылях, глотая 
невидимые слезы.

Из дома выскочила Мира, Яшина сестра, оттащила 
маму, платочком утерла кровь с моего лица и только по-
сле этого обняла и поцеловала.
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Даже Мире я не решался рассказать, как погиб Яша.
Еще дважды я приходил к ним. Но мое появление до-

водило до исступления добрую женщину.. .
Вскоре я навсегда покинул родные места.
. . .Новые заботы наслаивались на старые рубцы. 

Новые беды притупляли боль предыдущих. Но в День 
Победы все мои погибшие друзья выстраивались в 
длинную шеренгу, а я смотрел на нее с левого фланга 
печального построения, чудом отделенный от них не-
понятной чертой. Яша всегда стоял на правом фланге. 
А спустя три недели, в день нашего рождения, он являл-
ся мне один. Кто знает, не его ли невидимое присутствие 
делает этот день для меня неизменно печальным?

Вот и тогда.. . В операционной я забыл, какой это 
день. Но в ординаторской, заполненной букетами си-
рени, тюльпанов и нарциссов, товарищи по работе на-
помнили, что мне сегодня исполнилось сорок лет, и вы-
пили по этому поводу.

Я возвратился домой, нагруженный множеством по-
дарков, самым ценным из которых оказалась большая, 
любовно подобранная коллекция граммофонных пла-
стинок.

Я как раз просматривал эти пластинки, не переста-
вая удивляться, где и каким образом можно достать та-
кие записи любимых мной симфонических оркестров, 
когда у входной двери раздался звонок.

Вечером придут друзья. А сейчас мы никого не жда-
ли. Возможно, еще одна поздравительная телеграмма?

Жена открыла входную дверь.
— Это к тебе, — позвала она из коридора.
Я вышел из комнаты и обомлел. В проеме открытой 

двери со свертками в руках стояла Яшина мама.
— Здравствуй, сыночек. Я пришла поздравить тебя с 

днем рождения.
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Я молча обнял ее и проводил в комнату. Когда я пред-
ставил их друг другу, жена поняла, что произошло.

Мы развернули свертки. Торт. Мускатное шампанское. 
Шесть высоких узких бокалов из тонкого хрусталя.

Мы пили шампанское из этих бокалов. Яшина мама 
разговаривала с моей женой. Видно было, что они ис-
пытывают взаимную симпатию. Я только пил. Я не был 
в состоянии говорить.

Но и потом, когда приходил к ней, и тогда, когда си-
дел у ее постели, когда держал в своих руках ее высох-
шую маленькую руку и молча смотрел, как угасает еще 
одна жизнь, я ни о чем не спрашивал и ни разу не полу-
чил ответа на незаданный вопрос.

— Сыночек.. . — выдохнула она из себя с остатком 
жизни.

Кому она подарила последнее слово?
Я очень много терял на своем веку. Не фетишизирую 

вещей. Постепенно я понял, что значит быть евреем и 
как важно не сотворить себе кумира. Но, пожалуйста, 
не осуждайте меня за то, что я прошу очень бережно об-
ращаться с этими высокими тонкими бокалами.

1979 г.

НА ТОМ БЕРЕГУ

Мы спустились к Днепру по крутому откосу, почти 
по обрыву. С распухшей негнущейся ногой без помощи 
Саши мне бы ни за что не преодолеть этого спуска. И не 
только спуска.. . Я просто остался бы лежать на том ого-
роде, где-то между Уманью и Днепром, где пуля из не-
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мецкого автомата навылет прошла через мое бедро над 
самым коленом.

Вечерело. Сквозь густую вуаль мелкого, уже осен-
него дождя едва угадывался левый берег. Тишина. На-
сколько охватывал глаз, ни одного населенного пункта, 
ни одной живой души.

Мы стояли у кромки воды, черной, угрожающей. Что 
делать с оружием? Не плыть же с таким грузом? К тому 
же на том берегу оно уже не понадобится. На том берегу 
не может быть немцев. До моего сознания не доходило 
даже то, что они почему-то оказались на этом берегу.

Еще в детском садике мне было известно, что на 
свете нет силы, способной победить Красную армию. 
И вдруг на третьем месяце войны Саша и я, последние 
из нашего взвода, стоим у широченного Днепра в раз-
думье — сохранить ли оружие.

С тяжелым чувством мы бросили в воду немецкие 
автоматы и пистолеты. Мы уже сроднились с ними. Не 
раз они спасали нашу жизнь. Мы отстегнули подсумки 
с гранатами и побросали их в воду, даже не вынув за-
палов. Саша стащил с меня правый сапог. Левый не без 
труда я снял сам. Босые, но в обмундировании, мы вош-
ли в холодную воду.

Спустя короткое время, впервые за девятнадцать 
дней, утихла боль в раненой ноге. Мы плыли молча, 
медленно, стараясь экономно расходовать силы. Сколь-
ко до левого берега? Где он?

Ориентироваться можно было только по черной по-
лосе правого берега на фоне быстро темнеющего неба.

Течение увлекало нас все дальше и дальше от места, 
где мы вошли в воду. Судорога стянула левую икру. Я 
был готов к этому. Я лег на спину, отстегнул английскую 
булавку от клапана кармана гимнастерки и стал пока-
лывать ногу. Не знаю, сколько времени длилась эта опе-
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рация, но судорога отпустила меня. Я пристегнул булав-
ку и оглянулся. Саши не было. Паника охватила меня. 
Мне показалось, что кто-то за ноги тянет меня ко дну. 
Девятнадцать дней, пробираясь к Днепру по немецким 
тылам, мы говорили только шепотом. Но сейчас, забыв 
об осторожности, я отчаянно закричал:

— Саша!
Днепр молчал. Вселенная должна была услышать 

мой крик. Я испугался его и стал звать уже тише. Саша 
не отзывался. Утонул, подумал, Саша.. . Как же я не заме-
тил?

Тридцать один мальчик из двух девятых классов. 
Взвод добровольцев в истребительном батальоне. 
«Детский садик», — смеялись над нами. Но это прозви-
ще продержалось несколько часов. Только до первого 
боя. Потом о нас с уважением говорила вся дивизия. От 
границы мы отступали до Буга. Я не понимал, что про-
исходит. Я не понимал, как немцы могли преодолеть 
быстрый широкий Днестр. Я не понимал, почему после 
каждого, даже удачного боя мы почему-то должны вы-
бираться из окружения.

Взвод редел. В тот день на проклятом огороде толь-
ко Саша и я, последние из тридцати одного, остались 
в скудно пополнявшемся взводе. Я хотел подползти к 
умолкшему «максиму» и заменить убитого пулеметчика. 
В этот момент что-то тупо ударило меня по ноге. Я почти 
не почувствовал боли. Я успел расстрелять две ленты. Мы 
отбили немецкую атаку. Только тогда я заметил в брюках 
над коленом два отверстия, из которых медленно струи-
лась кровь. Саша достал индивидуальный пакет, нало-
жил тампоны на оба отверстия и перебинтовал ногу.

Было уже темно. Кроме нас двоих, на огороде не 
осталось ни одного красноармейца. Возле пулемета ва-
лялись пустые ленты.


