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ДНИ ТУРБИНОЙ

Александр Ратнер написал сенсационную книгу, кото-

рая нужна очень немногим. Такое бывает. Когда-нибудь она 

будет нужна всем и станет, вероятно, классикой биографи-

ческого жанра, причем качество самого текста — по-моему 

очень плотного и увлекательного, — тут совершенно ни при 

чем. Просто это книга важная, написанная о важном, но сей-

час мало кто готов серь езно и трезво разбираться в феномене 

СССР, а Ника Турбина, кумир позднесоветской интелли-

генции, имеет к нему прямое отношение. Заслуга Ратнера не 

только в том, что он проделал огромную исследовательскую 

работу, проинтервьюировал добрую сотню людей, знавших 

его героиню, любивших ее, пытавшихся ее спасти, — но в 

том, что он сумел рассмотреть историю последнего советско-

го вундеркинда в контексте эпохи, которая эту девочку снача-

ла вознесла, а потом убила.

Чтобы сразу снять серьезный вопрос: из этой книги яв-

ствует, что — выразимся осторожно — не все свои детские 

стихи Ника Турбина написала сама. Возможно, что помо-

гали бабушка и мама, и Ратнер от этого факта не прячется. 

Добавлю, что справедливы мнения, высказанные уже после 

ее смерти, — о том, что стихи ее в большинстве своем были 

не слишком хороши, и напечатай такое взрослый человек — 

его бы скорее всего записали в графоманы, в лучшем случае 

в маргиналы вроде Ксении Некрасовой. Но это совершенно 

не принципиально, потому что встречал я серьезных худож-

ников, которые и о творчестве Нади Рушевой высказывались 

скептично: «Интересен ее возраст, а графика — так себе ма-

эстризм», сказал мне крупный художник, у которого точно 

не было оснований для профессиональной ревности. И не-

важно, хороши ли были стихи Ники Турбиной: важно, что и 

в поведении, и в разговорах с бесконечными интервьюерами 

она была старше своего возраста, и слава чаще приносила 

ей депрессии, чем радость. Сложный, рано выросший — и 

притом бесконечно инфантильный — ребенок из сложного 

времени, порождение уникальной страны, феноменально 

умной, зрелой, культурной — и бесконечно нелепой, неуме-

лой, инфантильной во всем, что касалось жизненной прак-

тики.
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Ника Турбина погибла потому, что перестала быть кому-

либо нужна, а вовсе не потому, что перестала писать стихи. 

Она могла бы делать это дальше — и лучше, — но столкнулась 

с двумя кризисами сразу, и погубило ее именно то, что они со-

впали. Первым кризисом был переходный возраст, вторым — 

переходный период. Надо было развиваться, пробовать новые 

техники, общаться с литературной средой — но эта среда пе-

рестала существовать. Выросшая Турбина интересовала всех 

только как пример бесповоротного и отчаянного падения — и 

так же, как раньше в ответ на общественный запрос она сочи-

няла стихи, теперь в ответ на этот запрос она демонстративно 

и откровенно гибла. Ей надо было вызывать у окружающих 

ощущение чуда, существовать без этого она уже не могла — и 

поскольку поэзия таким чудом быть перестала, о чем многие 

успели тогда написать, осталось чудо безоглядной и жестокой 

саморастраты. Это было зрелище непривлекательное, но зато 

Турбина с прежней наглядностью демонстрировала все ста-

дии распада того самого социума, который недавно носил ее 

на руках.

Точно так же и книга эта рассказывает о крахе системы, 

которая порождала вундеркиндов. Она вообще-то много чего 

порождала, и об этом вспоминают куда охотнее, — дефици-

ты, внешние агрессии, внутренние репрессии, большую ложь 

и государственное насилие на каждом шагу; но вундеркиндов 

она порождала тоже. Она носила их на руках, потому что они 

демонстрировали главную особенность этой системы, выпол-

нение центральной ее задачи — формирование нового чело-

века. И этот новый человек в самом деле формировался — ни-

где в мире не было такого количества юных гениев на тысячу 

граждан: в лучшем случае это были замечательные юные ак-

теры вроде Джекки Кугана. А в СССР это были художники, 

музыканты, мыслители, спортсмены — их растили в условиях 

фантастических нагрузок, которых они иногда не выдержива-

ли, но при этом осеняли страстной государственной заботой. 

Свой вклад в этот культ малолетних гениев внес Горький, соз-

датель всей советской идеологии с ее базовым тезисом насчет 

кардинальной переделки человеческой природы; его статья 

«Мальчик» — о девятилетнем Леониде Зорине, чья первая 

книжка стихов тогда только что вышла, — заложила основы 

этой государственной религии. Зорин оказался чуть не един-

ственным вундеркиндом, чья судьба сложилась классически 

удачно: сейчас ему 93, он только что опубликовал новую пьесу 



и работает над повестью. Остальные — Коля Дмитриев, Надя 

Рушева, Дато Крацашвили, — умерли, не успев закончить 

среднюю школу. Больше повезло спортсменам — им, что на-

зывается, было куда развиваться, существовали некие гаран-

тии будущего; но сколько тут было покалеченных душ и тел! 

Ника Турбина была последним таким советским чудом, ею 

восторгались Евтушенко и Юлиан Семенов — шестидесятни-

ки, культивировавшие ту же мечту о новом человеке; но у де-

вяностых была другая мечта, и Ника Турбина в нее совершен-

но не вписывалась — вне зависимости от того, хороши или 

плохи были ее стихи, сама она писала их или нет.

Вне зависимости от всего этого, дни Турбиной — так же, 

как «Дни Турбиных», — обозначили конец эпохи. А сама 

Ника Турбина прожила подлинную жизнь поэта — потому 

что задача поэта в том и состоит, чтобы на собственном при-

мере показывать другим, что происходит.

И потому ей суждено литературное бессмертие, и у первой 

настоящей книги о ней будет долгая счастливая судьба. Не-

смотря на то, что при этой первой публикации ее пришлось в 

полтора раза сократить, и ждала она своего часа почти десять 

лет, странствуя по издательствам и получая бесконечные от-

казы. «Сейчас это никому не нужно», — говорили Ратнеру.

От читателя, который держит эту книгу в руках, зависит 

ответ на вопрос — нужно все это кому-нибудь или нет.

Дмитрий Быков





Как обидно — чудным даром,

Божьим даром обладать,

Зная, что растратишь даром

Золотую благодать.

И не только зря растратишь,

Жемчуг свиньям раздаря,

Но еще к нему доплатишь

Жизнь, погубленную зря.

Георгий Иванов
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Часть I
«Но трудно мне 

дышать без слов…»

Глава 1. 
«Я время ощущаю только ночью…»

Ника Турбина (Торбина) родилась в Ялте 17 декабря 1974 

года, во вторник, в 17 часов 30 минут с весом 3 кг 400 г, с чер-

ными кудрями, раскосыми глазами и желтоватым от детской 

желтухи лицом. По этому поводу ее мама, Майя Анатольевна 

Никаноркина, в дальнейшем Майя, написала бабушке, Люд-

миле Владимировне Карповой, такую записку: «Если будет 

война с Китаем, то нас не убьют». Роды были по тем временам 

не очень тяжелые, хотя все лицо Майи от напряжения было 

красным в течение двух месяцев, словно на него надели маску 

из лопнувших сосудов.

Назвать девочку Никой предложила близкая подруга ее 

бабушки Нина Васильевна Тархова, врач-микробиолог На-

учно-исследовательского института курортологии имени 

М.И. Сеченова. Это имя сразу же понравилось близким ново-

рожденной. А я, честно говоря, думал, что его выбрали, взяв 

первые четыре буквы фамилии дедушки —Никаноркин.

С рождения Ника была Торбиной. Впоследствии она стала 

Турбиной, для чего Майя поменяла в фамилии дочери одну 

букву: «Пусть это будет псевдоним Ники», — сказала она, 

словно предугадав, что дочь станет поэтом. Подробнее об 

этом рассказано дальше.

После родов оказалось, что у Ники дисплазия тазобедрен-

ных суставов1, и она с двух месяцев почти до года пролежала 

в гипсе с разведенными ножками, которые были зафиксиро-

ваны распорками. О том, что это случится, Майе дважды сни-

1 Аномалия развития всех их элементов, в частности несформирова-

ние головок.
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лось — сначала в роддоме, потом через неделю после возвра-

щения домой. Когда пришло время снимать распорки, Майя 

очень боялась, что Ника будет хромать, переживала, плакала 

и, чтобы этого не видеть, уехала в Симферополь к своей зна-

комой. Доктор снял Никушино «обмундирование» и сказал: 

«У нее все отлично, она сможет прыгать с парашютом». Ника 

встала на ножки. Бабушка надела на нее колготки, бумазей-

ное платьице в клубничках, завязала бант, и в таком виде, на-

рядной, Ника встретила счастливую маму.

Ника жила с мамой, бабушкой и дедушкой на улице Са-

довой, 28, на последнем, четвертом этаже в стандартной 

трехкомнатной квартире № 12, с одной отдельной комнатой 

и двумя смежными1. От входной двери шел узкий коридор, 

с левой стороны которого располагались полки, заставлен-

ные и заваленные книгами и журналами. Справа — отдельная 

комната, в которой жил дедушка Ники, Анатолий Игнатьевич 

Никаноркин. Коридор вел в гостиную с разноцветными сте-

нами: напротив входа была красная стена, в начале которой 

высился массивный темно-коричневый старинный буфет. 

Далее располагалось прямоугольное зеркало, справа от него 

висела соломенная шляпа Ники. Над зеркалом, будто парили, 

пять иконок — три Николая Угодника и две Матери Божьей. 

Правее зеркала стояла огромная тахта, над которой висели 

картины, в том числе подлинники К. Богаевского и М. Во-

лошина.

Напротив красной стены — синяя, возле которой стояли ди-

ван и круглый столик, над ними тоже висели картины. В третьей 

стене, частично красной, частично синей, было окно с цветами 

на подоконнике. В окне — горы, кипарисы, у окна — телевизор. 

Наконец, четвертая стена с дверью, ведущей в комнату Ники, по 

словам ее бабушки, была то черного, то желтого цвета. Возле нее 

рядом с дверью стояло кресло, над которым висела большая кар-

тина: ваза с букетом сирени.

Идея сделать стены разноцветными принадлежала Карпо-

вой. А вот комната Ники была одного цвета — зеленого, пото-

му что у них оказалось  много краски именно этого цвета. Вот 

что представляла собой эта комната. Вдоль всей левой стены 

шла не очень высокая полированная «стенка», на которой сто-

1 Описываю по памяти то, что видел сам, а также по видеоматериа-

лам, снятым телеоператором по моей просьбе в середине 2003 года.
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яло множество керамических и металлических кувшинов, най-

денных при археологических раскопках. Два из них в разные 

годы были подарены мне. Чуть ниже, вдоль всей «стенки», шла 

ниша, уставленная книгами. Это была часть домашней библи-

отеки, другая находилась в комнате дедушки. По правую руку 

от входа в комнату Никуши стояло пианино, а далее, вдоль 

стены, располагались ее письменный стол, торшер вместо на-

стольной лампы, кровать и платяной шкаф. Между пианино 

и письменным столом стоял стул, который можно было ис-

пользовать как для музыкальных, так и для школьных занятий. 

Ну и, конечно, окно в торце комнаты, в которое Ника смотрела 

чаще и дольше, чем в школьные учебники. Это было не просто 

окно, а видимый только Никой выход к иным мирам. К этому 

вопросу мы еще не раз вернемся.

Близкий друг Ники Альберт Бурыкин1 рассказал, что, по 

словам Майи, Ника была странным ребенком: очень рано, в год 

с чем-то, начала говорить, но как ребенок, потом, где-то в пол-

тора года, замолчала и не говорила до трех лет. Родные думали, 

что у них растет тупица, но Ника снова заговорила и сразу как 

взрослая. По свидетельству Карповой2, Никуша в два с поло-

виной года спросила: «Можно мне сказать слово “жопа”?» — 

«Конечно, можно, деточка». И она бегала из комнаты в комнату 

и кричала это слово. Ей нравилось его звучание.

В три года Никуша вместе с Майей поехала в Майкоп 

к Светлане3. Оттуда Майя позвонила и сказала, что Ника 

шепчет какие-то очень страшные слова, которые оказались 

первым ее стихотворением «Алая луна»:

Алая луна,
Алая луна.
Загляни ко мне
В темное окно.
Алая луна,
В комнате черно.
Черная стена,
Черные дома.
Черные углы.
Черная сама.

1 Бурыкин А. В. (род. 1963), поэт, певец.
2 Здесь и далее в книге автор приводит рассказы Карповой, услышан-

ные им от нее.
3 Карпова С. В. (1946 — 2006), младшая сестра Людмилы Карповой.
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Совершенно иначе рассказывает об этом Анна Евгеньевна 

Годик, одноклассница и близкая подруга Майи: «Начало твор-

чества Ники для меня было с того момента, когда мы с Майей 

и Людмилой Владимировной ночью сидели в кухне на Садо-

вой, открыли бутылку массандровского портвейна, и вдруг вы-

шла проснувшаяся Ника (ей тогда было три года) и сказала: “Я 

написала стих”. И прочитала стихотворение, которое сейчас 

почему-то датируется совсем другим годом1. А стихотворение 

это было “Алая луна” — первое, что я от нее лично услышала».

Вот как сама Ника в девять лет объясняла свой творческий 

процесс: «Я начала сочинять стихи вслух, когда мне было три 

года… Била руками по клавишам рояля и сочиняла… Так мно-

го слов внутри, что даже теряешься от них…»2 Дополню эти 

слова замечательным стихотворением Никуши:

Я играю на рояле.
Пальцы эхом пробежали,
Им от музыки тревожно,
Больно и светло.
Я играю на рояле,
Слов не знаю,
Нот не знаю,
Только странно 
Мне от звука,
Что наполнил дом.
Он распахивает окна,
В вихре закружил деревья.
Перепутал
Утро с ночью
Этот тайный звук.
Я играю на рояле,
Пальцы тихо замирают.
Это музыка вселенной —
Тесен ей мой дом.

В статье «Дни Турбиной» Алексей Косульников приводит 

воспоминания 20-летней Ники о первых своих поэтических 

шагах: «Стихи приходили ко мне почти во сне, на грани, ко-

торую я сама не всегда могла уловить. Первое стихотворение, 

ставшее впоследствии столь знаменитым, я продиктовала 

1 Впервые напечатанное стихотворение «Алая луна» по непонятным 

причинам открывало лишь вторую книгу стихов Н. Турбиной «Ступень-

ки вверх, ступеньки вниз…» и было датировано не 1977, а 1980 годом.
2 Из предисловия Е. Евтушенко к книге Н. Турбиной «Черновик».
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маме часа в три ночи. Точнее, не продиктовала, а просто нача-

ла что-то лепетать с закрытыми глазами. Мама же — человек 

творческий — быстро сориентировалась и, схватив карандаш, 

записала. Утром на кухне это было прочитано вслух и громко. 

Все улыбнулись. Стихи, сказали. Надо же. А мне-то присни-

лось, как мы с родителями отдыхаем на море — здесь, непода-

леку, — и я вижу огромную луну над темным горизонтом. И я 

об этом кому-то рассказываю. Потом, когда мне стали часто 

приходить в голову строки, я считала, что это она, луна, мне 

подсказывает…»1

Ника вскоре после того, как начала говорить, неожиданно 

спросила у бабушки: «Буль, а есть ли душа?» Прошло пять-

шесть лет, и Ника сама себе ответила на этот вопрос:

Душа-невидимка,
Где ты живешь?
Твой маленький домик,
Наверно, хорош?
Ты бродишь по городу,
Бродишь одна,
Душа-невидимка,
Ты мне не видна.

Конечно, проявление поэтических способностей в столь 

раннем возрасте поражало не только близких, но и окружаю-

щих, многие из которых  не верили, что автором стихов был 

ребенок. С другой стороны, иначе, наверное, и быть не могло, 

потому что Ника родилась, по выражению Майи, в «творче-

ско-поэтической» семье. Судите сами: мать — талантливая 

художница, обладающая также удивительным поэтическим 

слухом; бабушка — высокоэрудированный человек, автор 

пьес и рассказов; дедушка — известный в Крыму поэт и про-

заик, автор многих книг, вышедших в центральных издатель-

ствах Москвы; наконец, отец Георгий Торбин, речь о котором 

пойдет в главе 8 этой части книги, также был человеком твор-

ческим. Если верить тому, что истоки таланта ребенка следует 

искать у родителей, то коктейль из их творческих генов Ника, 

безусловно, испила. Кроме того, в их доме, куда часто прихо-

дили известные московские поэты и писатели, все настолько 

было пронизано поэзией, что только кошки и собака не пи-

сали стихов.

1 Косульников А. Дни Турбиной // Новая ежедневная газета. — 

1994. — 8 апр.
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В остальном Никуша была обычной девочкой. После при-

езда из Майкопа прикрывала дверь своей зеленой комна-

ты и там из капроновых чулок плела «косу» в виде прочных 

морских узлов, которые невозможно было развязать. Нику 

этому никто не учил. Такое занятие ее успокаивало, она рас-

сказывала «косе» свои мысли. Многие ошибочно считают, 

что именно об этом написано стихотворение «Косу заплети 

тугую». На самом деле оно касается взаимоотношений с Май-

ей, о чем рассказано в главе 6.

Как-то Ника, обидевшись за что-то на детей, с которыми 

играла во дворе, прибежала домой и в сердцах сказала: «Все — 

говны!». Близкие не  сразу сообразили, какое известное слово 

она поставила во множественном числе.

«У меня были новые колготки, — вспоминает Карпова, — 

я их берегла к 7 ноября1, чтобы пойти в них на демонстрацию. 

Ника (ей тогда не было четырех лет2) вытащила их из ящика вме-

сте со старыми и сплела из них плотную “косу”. Со мной была 

истерика, и Майка на нее напала. Мы ее поставили в угол, сами 

же пошли на кухню и услышали странную тишину. У нас к ней, 

особенно у Майки, была безумная любовь. Ника должна была 

к ней прикоснуться, держать ее за руку. У нее уже стали появ-

ляться страшные стихи. “Она идиотка или Богом данная?” — 

думали мы. Когда наступила тишина, мы зашли в комнату — ре-

бенка нет. Выбежали из квартиры и увидели Нику, она стояла на 

площадке четвертого этажа и держалась за перила. Ника всунула 

ноги в тапочки, на голове — ничего, а комбинезон и шапка в ру-

ках. Она еще даже не умела одеваться. Мы ее схватили, плачем, 

трясемся. Принесли в коридор, а она говорит: “Не унижайте 

меня!” У Майки началась истерика, я пошла и купила коньяк, 

мы выпили и немного успокоились. Я стала перед внучкой на 

колени и сказала: “Никушечка, прости меня, старую бабушку. 

Я не виновата, виноваты обстоятельства. Знаешь, что такое об-

стоятельство?” — “Да, это ситуация”, — ответила она. 

Иногда мне кажется, что Ника вовсе не была ребенком — на-

столько взрослыми были ее речи, суждения. Она всегда была 

личностью.

Мы не ощущали возраста Никушечкиного. Допустим, 

ей было пять лет. Мы не знали, что ей было пять лет, — она 

1 Годовщина Октябрьской революции 1917 года.
2 В разное время родные Ники называли цифры от трех лет и выше.


