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Даже путь в тысячу ли 
начинается с первого шага.
ЛАО ЦЗЫ

Настоящий мир не таков, каким он нам кажется.

Мы смотрим на него через призму своих 
ощущений, опыта и абстрактных установок. 
И эта «призма» — лишь версия происходящих 
событий, тогда как подлинная реальность 
скрыта от нас.

Всё, что мы думаем, чувствуем, пережива-
ем, — иллюзия, своего рода галлюцинация, 
произведённая нашим мозгом. Мы сами 
полностью обусловлены воспитанием 
и культурой, в которой сформировались.

Нам кажется, что мы — результат собственного 
сознательного выбора, а мы — лишь случайная 
производная. Нас создала социальная машина, 
которая сама запуталась в собственных пред-
рассудках, лжи и откровенном невежестве.

Поэтому каждый из нас чувствует, что живёт 
не своей жизнью. Каждый хочет быть лучше, 
чем он есть. И все мы хотим прожить лучшую 
жизнь, но не знаем как.

Мы мучаемся от одиночества и внутренней 
пустоты, бессмысленности собственного суще-
ствования и тоски по великому. Мы страдаем 
от отсутствия целей и нереализованных жела-
ний, от собственных фантазий и заблуждений.

Мы страдаем из-за других людей. Впрочем, их 
мы тоже заставляем страдать. Нам искренне 
кажется, что они виноваты во всех наших бе-
дах. Мы уверены, что они нас не понимают, 
не любят и не ценят. Да, мы уверены. И ровно 
то же самое они думают о нас.
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Нам слишком долго рассказывали о счастье, 
об успехе и любви. Но никто не предупредил, 
что радостные чувства мимолётны, успех кажет-
ся таковым только со стороны, а всякая страсть 
заканчивается разочарованием.

Многие годы я консультировал, как говорят 
в таких случаях, «богатых и знаменитых»: 
звёзд шоу-бизнеса и кино, политиков и акаде-
миков, топ-менеджеров крупнейших компаний 
и бизнесменов из списка Forbes.

Но я работал и с детьми из приютов, помогал 
жертвам насилия, пациентам психиатриче-
ских больниц.

У меня на приёме были верующие и агности-
ки, а ещё сектанты и сумасшедшие, которые 
считали себя святыми. Я лечил суицидентов 
и преступников, наркоманов и уцелевших 
жертв террористических актов.

Среди моих пациентов были служащие, учё-
ные, спортсмены, музыканты, журналисты, 
водители трамвая…

Не знаю, куда я ещё не заглянул как врач, как 
исследователь. Не знаю, что могло бы теперь 
меня удивить.

Это было долгое путешествие. И быть может, 
я плохо искал, но я, правда, нигде не нашёл 
счастья. Хуже того — я не нашёл даже надежды.

Да, я слышал множество слов, которые долж-
ны были всё объяснить, но я не видел никого, 
кому бы эти слова помогли.

Мы не понимаем ни себя, ни мира, в котором 
живём. Нас этому никогда не учили. Из поко-
ления в поколение человечество лишь приспо-
сабливается к обстоятельствам и льстиво врёт 
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себе, создавая мифы о «Человеке», которого 
никогда не было и никогда не будет. Так что, 
конечно, ничего не меняется.

Нас охватывает животный страх перед соб-
ственной «королевской» наготой. И мы гото-
вы склонить колено перед любой иллюзией, 
только бы не оказаться с правдой о себе с глазу 
на глаз. Нам так страшно, что мы не замечаем 
ни фактов, ни собственного ужаса.

Единственное, в чём человечество и впрямь 
поднаторело, — это самовосхваление и само-
оправдание. Пока же оно прикидывается стра-
усом, стыдливо краснеет, мнётся в смущении 
и «делает вид», наука подошла к самому краю 
и заглянула в эту бездну.

Мы знаем теперь, что такое реальность, что 
такое человек и что такое на самом деле наша 
с вами жизнь. Слабонервных всё это, я пола-
гаю, не обрадует. Но им эта задачка в любом 
случае не по зубам.

Скажу прямо и откровенно: я не знаю, об-
ретёте ли вы счастье, узнав то, что должны 
знать. Но без этой правды у нас с вами нет 
ни единого шанса.

Нельзя добраться до цели, если у вас в руках 
неверная карта. И даже путь в тысячу ли на-
чинается с первого шага.

Впрочем, если бы я не верил в успех, то я бы 
и не брался за эту книгу.



Предупреждение
Истинно, истинно говорю вам:  
если пшеничное зерно, 
падши в землю, не умрёт, то останется одно; 
а если умрёт, то принесёт много плода.
ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИОАННА, 12:24

Если в вашей жизни всё хорошо, если вас всё 
в ней устраивает, всё нравится и «проблем 
нет», то, пожалуйста, не читайте эту книгу.

Я не знаю, существуют ли вообще такие люди, 
у которых «всё хорошо», а если и существуют, 
то в своём ли они уме. Но если вы и вправду от-
носитесь к их числу, то мой вам добрый совет: 
закройте эту книгу, выбросьте её или отдайте 
кому-нибудь другому. От греха подальше.

Каждый из нас имеет право на свою «таблетку»: 
кто-то выберет красную — таблетку правды, 
а кто-то синюю — таблетку иллюзии и незнания. 
Синюю, кстати, даже выбирать не придётся — 
она дана нам по умолчанию. А вот красную 
нужно и выбрать, и проглотить, и пережить 
непростой процесс внутреннего изменения.

Ответственность, понятное дело, на том, 
кто делает выбор.

Образ красной таблетки я позаимствовал 
из фильма «Матрица». Хотя есть, конечно, 
и масса других красивых метафор — взять 
хотя бы знаменитую «пещеру Платона» или 
«бабочку Чжуан-цзы».

Но поскольку о красной таблетке многие зна-
ют, пусть будет таблетка.



Если кто-то запамятовал сюжет фильма бра-
тьев Вачовски (сейчас, правда, уже сестёр 
Вачовски — они не так давно сменили пол), 
перескажу его в двух словах.

Хакер Нео (в исполнении молодого ещё Киану 
Ривза) живёт с чувством, что «что-то не так». 
Он ощущает в окружающем его мире какой-то 
подвох — словно бы всё не по-настоящему, 
странно и неправильно.

Скоро выясняется, что подозрения Нео оправ-
данны: люди живут в виртуальной реально-
сти — в Матрице, а их тела запаяны в капсулах 
и выполняют функцию батареек, обеспечи-
вающих энергией гигантскую систему сверх-
мощного искусственного интеллекта.

Перед тем как Нео впервые оказался по ту сто-
рону Матрицы, между ним и Морфеусом (ли-
дером местного Сопротивления) происходит 
диалог, который с момента выхода фильма 
на экраны стал культовым и давно разобран 
на цитаты.

«МАТРИЦА» (ЦИТАТА)

— Догадываюсь: сейчас ты чувствуешь себя 
Алисой, падающей в кроличью нору, — говорит 
Морфеус. — Объясню, почему ты здесь. Потому, 
что ты что-то понял. Ты не можешь выразить это, 
но ощущаешь. Ты всю жизнь ощущал, что мир 
не в порядке, странная мысль, но её не отогнать. 
Она — как заноза в мозгу. Она сводит с ума. 
Не даёт покоя. Это и привело тебя ко мне. Пони-
маешь, о чём я говорю?

— О Матрице?
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— Ты хочешь узнать, что это? Матрица повсюду. 
Она окружает нас. Даже сейчас она с нами ря-
дом. Ты видишь её, когда смотришь в окно или 
включаешь телевизор. Ты ощущаешь её, когда 
работаешь, идёшь в церковь, когда платишь на-
логи. Целый мирок, надвинутый на глаза, чтобы 
спрятать правду.

— Какую?

— Что ты только раб, Нео. Как и все, ты с рождения 
в цепях. С рождения в тюрьме, которой не почуешь 
и не коснёшься. В темнице для разума. Увы, невоз-
можно объяснить, что такое Матрица… Ты должен 
увидеть это сам. Не поздно отказаться. Потом пути 
назад не будет…

Диалог заканчивается «предложением, 
от которого нельзя отказаться»: «Примешь 
синюю таблетку, — предупреждает Морфе-
ус, — и сказке конец. Ты проснёшься в своей 
постели и поверишь, что это был сон. При-
мешь красную таблетку — войдёшь в страну 
чудес. Я покажу тебе, глубока ли кроличья 
нора. Помни: я лишь предлагаю узнать правду, 
больше ничего».

Нео, конечно, выбирает красную таблетку, 
и дальше всё происходит так, как и положено 
в подобных историях — про Спасителя, Из-
бранного или Супергероя.

Он проходит множество испытаний, рискует 
своей жизнью, даже умирает… Но всё закан-
чивается хорошо — волшебное воскресение, 
сотворение чудес и победа Добра над Злом.

Ирония в том, что зрителю вроде как предла-
гается выйти из Матрицы, но на деле он ока-
зывается в самой настоящей сказке с неза-
мысловатым религиозным сюжетом.
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Да, декорации поменялись — теперь это 
не древняя Галилея с расхаживающим по ней 
Христом, а кибер-Спаситель, сражающийся 
с искусственным интеллектом. Но суть от это-
го не изменилась.

Мифы, которыми полна настоящая Матри-
ца — не киношная, а наша с вами, — удивитель-
но живучи. Всякие попытки разоблачить их 
приводят лишь к обратному эффекту: наша 
вера в собственные заблуждения только 
усиливается.

Фильм «Матрица» воспроизводит, возможно, 
главный миф человечества: мол, настанет час 
и придёт кто-то добрый и всемогущий, чтобы 
спасти нас. Волшебник в голубом вертолёте…

Забавно, но мы в это верим. Каждый из нас, 
и вы лично. Многие, конечно, не осознают 
этого, но верят все.

В основе на-
шей иррацио-
нальной веры 
в Спасителя — 
банальный дет-
ский комплекс: 
когда мы были 
маленькими, 

мы ждали помощи от родителей. Что бы 
ни случилось, они должны были прийти 
и спасти нас. Теперь мы выросли, а рефлекс 
остался — мы продолжаем ждать.

Мы ждём неизвестно чего. У моря погоды.  
Страдаем, переживаем и боимся — как когда- 
то ночью, в той детской кроватке. Мы ждём 

«Ответственность, 
понятное дело, 
на том, кто делает 
выбор».
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избавления от страданий. Ждём, что всё устро-
ится, образуется и наладится. Мы верим в эту 
фантазию, и ничто не в силах поколебать 
нашей веры.

Но «красная таблетка», которую я должен пред-
ложить вам, совсем не та, что у религии или 
матричного Морфеуса. Наоборот, у них-то как 
раз синяя — успокоительная. Красная таблетка 
не обрадует, и она горька на вкус.

Вслушайтесь: никто не придёт, не прилетит 
и спасать вас не будет.

У вас есть только ваша жизнь, и на этом всё. 
Она продлится сколько-то лет (сколько имен-
но, ни вы, ни я не знаем), и вы проживёте её 
так, как проживёте. А потом в один миг всё 
исчезнет. Пу-ух! И вы умрёте. Очень короткое 
и не очень весёлое путешествие.

Как вы будете проживать эту жизнь? Это ваша 
личная головная боль. Никого, давайте уж на-
чистоту, это не интересует. Можете сокрушать-
ся, отчаиваться, негодовать и бить посуду. По-
жалуйста! Легче от этого не станет, и вашего 
положения это не изменит.

Один великий русский философ сказал: «Толь-
ко две вещи случаются с нами в абсолютном 
одиночестве: смерть и понимание». Мы и уми-
раем в одиночку, и что-либо понять можем 
только своим умом. Другой за нас не умрёт, 
другой за нас не осознает. Всё, что я пред-
лагаю, — это возможность разобраться, уви-
деть, понять. Но только возможность. Чудес 
не предвидится.
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В книге не будет простых рецептов — мол, 
сделай так-то и так-то, и всё у тебя наладится. 
Не наладится. Никакие советы не работают, 
пока вы не понимаете сути дела. Не обманы-
вайтесь дешёвыми трюками. Мышление — это 
работа каждого, его собственная. Я могу толь-
ко дать вам факты. Как вы ими распорядитесь? 
Только вы знаете это.

Если вы будете читать эту книгу как какую-то  
беллетристику, просто чтобы просто скоро-
тать время, — толку от неё не будет. Возможно, 
она покажется вам занятной. Но вы ничего 
не поймёте.

Даже сейчас, вполне возможно, вы читаете 
эти строки и думаете: господи, какая же ба-
нальщина! Конечно, вы всё это знаете и без 
меня. Но знать и понимать — это разные вещи.

Кто-то знает правду, чтобы прятать её 
от себя, а кто-то вглядывается в неё, что-
бы изменить свою жизнь.

Не торопитесь. Отложите книгу на минуту 
и подумайте.

Подумайте о том, что вы умрёте, и никто вас 
не спасёт.

Подумайте о своей жизни — скоротечной, пол-
ной ненужной суеты и бессмысленных забот.

Вам не выйти из этого замкнутого круга.

Если вам стало страшно, если вам стало по-
настоящему одиноко, стены вашей тюрь-
мы ещё можно разрушить. А значит, другая 
жизнь — жизнь, которая вам и в самом деле 
нужна, — ещё возможна.
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Но это только шанс. Ничего больше. Эту та-
блетку придётся глотать. У меня есть стакан 
воды, но это всё, чем я могу вам помочь. Даже 
если бы хотел: смерть и понимание не терпят 
чужого присутствия.

Когда вы распробуете красную таблетку и, по-
морщившись, проглотите её, вы действитель-
но поймёте, что мир вокруг вас — театр теней. 
Всё, во что мы привыкли верить, — лишь ил-
люзия, а истина никому не известна.

Красная таблетка будет жечь вам желудок, 
мучить изжогой, выворачивать кишки  
наизнанку. Будет больно, а главное — непри-
вычно. Но за плохими новостями появятся 
и хорошие.

Ваши страхи, предубеждения и жалость к себе, 
подобно желудочным ферментам, растворят 
красную таблетку. Её ингредиенты просочатся 
в кровь, и ваши глаза впервые откроются.

Вы увидите, что ваши представления о са-
мих себе, о вашей личности, жизни и других 
людях — просто химера, блеф и пустышка. 
Вы начнёте рождаться заново — для другой, 
новой и уже настоящей жизни. Для той самой, 
которая и вправду будет вашей.

Правда как солнце: смотреть на неё больно, 
но отрицать — бессмысленно. А чтобы найти 
то, что вы ищете, нужно сначала потерять 
то, что вы имеете. Я понимаю, что страшно. 
Но таков путь. Или оставайтесь с тем, что есть.

Впрочем, ещё не поздно и отказаться. Потом, 
возможно, пути назад уже не будет…
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Многое прозвучит 
непривычно и даже 
жёстко. Не хотите 
острых ощуще-
ний — не читайте 
эту книгу. Умиро-
творения не обе-
щаю и по загривку 
гладить не стану.

Вы или примете эту правду о себе и о жизни, 
или вернётесь в ту иллюзию, которую при-
выкли считать реальностью.

Я не Спаситель, и никакого религиозного под-
текста в моих словах нет. Мне всё равно, как 
вы проживёте свою жизнь. И я совсем не хочу, 
чтобы вы мне просто поверили, это абсолютно 
бессмысленно, и это так не работает.

Всё, что я могу, — это показать на нужную 
дверь. Но откроете ли вы её? Я не знаю. Воз-
можно, я просто плохо объясняю, а может 
быть… вы просто не готовы.

Обещать могу только одно: я буду говорить 
правду. Когда-нибудь вы для неё и сами со-
зреете. Хотя, возможно, будет уже слишком 
поздно что-то менять.

ПРИМЕЧАНИЕ

В качестве эпиграфа к своему «Предупреждению» 
я взял слова, которые приписывают Иисусу Христу: 
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно; 
а если умрёт, то принесёт много плода».

Это очень верная мысль, и не важно, кому она 
принадлежит. Если мы хотим измениться, если 
мы хотим другой жизни, — от той, которая у нас 

«Вслушайтесь: 
никто не придёт, 
не прилетит 
и спасать вас 
не будет».
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сейчас есть, придётся отказаться. Мы должны 
быть готовы к жертве, потерять то, что имеем. 
В том числе и самих себя.

Тысячу раз эту мысль повторяли буддисты и су-
фии, философы и мистики. Об этом писали Кьер-
кегор и Ницше. Думаю, что даже Дарвин и Эйн-
штейн с ней бы согласились. Пока мы цепляемся 
за старое, новое не придёт. Пока мы хотим усидеть 
между двух стульев, наше место — дыра, пустота 
и ничто.

Как сказал один мой знакомый священник (очень 
неглупый, замечу, человек): «Вера — это лишь во-
прос веры». Вера относится к тем вещам, о которых 
мы ничего не можем знать. Вы либо верите, либо 
нет — это вопрос личного выбора. Здесь нельзя 
что-либо доказать, а тем более — опровергнуть.

Единственное, что можно знать наверняка, — это 
научные факты.

Бога, конечно, измерить приборами нельзя. 
Но с помощью технологий фМРТ и ОФЭКТ1 мож-
но увидеть, что происходит в мозгах, например, 
у молящихся католических монашек. Нейро-
физиологи Эндрю Ньюберг и Марк Уолдман про-
вели такое исследование.

А ещё учёные исследовали мозги буддийских мо-
нахов, отправляющихся в нирвану, мозги светских 
людей, практикующих йогу и медитацию, а также 
мозги добровольцев, которых заставляли долго 
и монотонно повторять бессмысленный текст.

Не знаю, насколько вам это покажется странным, 
но в ваших мозгах — общаетесь ли вы с Богом, 

1 Современные методы исследования работы головного моз-
га: фМРТ — функциональная магнитно-резонансная томогра-
фия, ОФЭКТ — однофотонная эмиссионная компьютерная 
томография.
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растворяетесь ли в нирване, медитируете после 
ужина или просто талдычите сущую ерунду — 
активизируются одни и те же зоны мозга. Так что 
верьте во что угодно, если вам так удобно. Но по-
старайтесь лишний раз не обманываться.

В любом случае я буду рассказывать о том, что 
не потребует от вас никакой веры, но лишь здра-
вого рассуждения, научного подхода и труда по-
нимания. Вот почему мне совершенно не важно, 
кому принадлежит хорошая мысль, если она за-
служивает того, чтобы мы над ней задумались.

По ходу дальнейшего изложения я буду иногда со-
ветовать вам авторов, чьи книги проливают свет 
на нашу с вами природу, развивают мышление 
и помогают жить так, чтобы, как говорили когда-
то, нам «не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы».
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