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Берег надежнее, но я лю-
блю бороться с волнами.

Эмилия Дикинсон

Пролог

Мобильный телефон?
Поначалу вы не видите особой от него поль-

зы, но, чтобы не казаться совсем допотопным, 
начинаете пользоваться самой простой моделью 
с обыкновенным базовым пакетом функций. 
В первое время вас еще иногда удивляют те, кто 
слишком громко говорит в ресторане, поезде 
или на террасе кафе. Но это правда оказывается 
весьма удобно — ведь можно всегда держать се-
мью и друзей в зоне слышимости.

И вот, как и все остальные, вы уже научились 
писать эсэмэски, набирая их на крошечной кла-
виатуре, и теперь то и дело отовсюду их отправ-
ляете. Как и все, вы отказались от своего еже-
дневника, заменив его электронной версией. 
Освоив приложения, вы ввели в каталог теле-
фонные номера ваших друзей, членов вашей се-
мьи и любовника. Там же вы закамуфлировали 
имена ваших бывших, а также пин-код кредитной 
карты, который вы постоянно забываете.
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Вы теперь используете мобильник даже для 
того, чтобы делать фотографии, правда, не 
очень хорошего качества. Это же так здорово — 
всегда иметь при себе смешную картинку, чтобы 
показать ее коллегам.

Все вокруг поступают точно так же. Мобиль-
ник стал предметом эпохи, стирая грани между 
личной, профессиональной и общественной 
жизнью. Ведь в повседневной действительности 
все стало таким срочным, таким подвижным, и 
это требует постоянного жонглирования ваши-
ми планами и графиками.

*  *  *

А недавно вы сменили свой старый аппарат 
на более продвинутую модель: на маленькое чудо, 
позволяющее не только получить доступ к вашей 
почте, но и просматривать интернет-сайты и ска-
чивать сотни нужных приложений.

И вот так вы стали подключенным. Мобиль-
ник стал как бы вашим продолжением, сопрово-
ждая вас даже в ванной комнате или в туалете. 
Вы редко выдерживаете хотя бы полчаса, чтобы 
не бросить взгляд на экран, не проверить про-
пущенные вызовы, не ответить на интимное или 
дружеское послание. И если ваш почтовый ящик 
пуст, вы все равно нажимаете на кнопки, чтобы 
убедиться, что почта не стоит в режиме ожида-
ния.

Телефон оберегает вас, подобно тому, как в 
детстве оберегало одеяло: его экран такой мяг-
кий, такой успокаивающий, как снотворное. Он 
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дает вам уверенность в любых ситуациях, дарит 
способность мгновенно установить нужный кон-
такт, что открывает перед вами массу возможно-
стей...

*  *  *

Но однажды вечером, возвращаясь домой, вы, 
обшарив все карманы и сумки, вдруг понимаете, 
что ваш мобильник исчез. Потерян? Украден? 
Нет, вы отказываетесь в это поверить. Вы про-
веряете все еще раз, но безуспешно, а потом на-
чинаете убеждать себя, что просто забыли мо-
бильник в офисе, но... Нет, вы же прекрасно 
помните, что пользовались им в лифте, уже уйдя 
с работы, и — вероятно — в метро тоже, и в авто-
бусе.

Черт!
Сначала вы злитесь из-за потери телефона, а 

потом хвалите себя: ведь вы застраховались от 
«кражи/потери/поломки», а значит, уже завтра 
сможете получить новую высокотехнологичную 
игрушку.

Тем не менее в три часа утра вы понимаете, 
что так и не смогли заснуть...

*  *  *

Вы встаете тихо, чтобы не разбудить челове-
ка, спящего рядом с вами.

В кухне на верхней полке шкафа вы находите 
старую пачку сигарет, которую спрятали туда на 
крайний случай. Вы закуриваете одну, а за ней 
следует стакан водки.



Черт!
Вы сидите, согнувшись, на стуле. Вам холод-

но: пришлось оставить окно открытым, чтобы 
выветрился запах сигарет.

Вы пытаетесь вспомнить, что было в утерян-
ном телефоне: видео, около пятидесяти фотогра-
фий, сообщения, ваш адрес (включая код от вход-
ной двери здания), адрес ваших родителей, 
номера людей, которые необязательно должны 
были там находиться, сообщения, по которым 
можно предположить, что...

Не надо быть параноиком!
Новая затяжка и еще один глоток алкоголя.
По-видимому, там нет ничего действительно 

компрометирующего, но вы прекрасно знаете, 
что внешние представления обманчивы.

А беспокоит вас то, что ваш аппарат мог по-
пасть в недобрые руки.

И вот вы уже жалеете о некоторых фотогра-
фиях, нескольких письмах и разговорах. Про-
шлое, семья, деньги, секс... Хорошо поискав, тот, 
кто захочет вам навредить, найдет то, чего будет 
достаточно, чтобы сломать вашу жизнь. Вы сожа-
леете, но эти сожаления бессмысленны.

Вас пробирает дрожь, и приходится встать, 
чтобы закрыть окно. Прижавшись лбом к стеклу, 
вы наблюдаете за редкими огнями, которые еще 
сияют в ночи, говоря вам о том, что на другом 
конце города находится человек, просматриваю-
щий ваш телефон и с восторгом копающийся в 
вашей частной жизни, методично пытающийся 
отыскать в недрах аппарата ваши маленькие 
грязные секреты.
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Часть первая

КОТ И МЫШЬ

–1–
Обмен

Есть существа, которым 
суждено пересечься. Где бы 
они ни находились. Куда бы 
они ни шли. Однажды они 
встречаются.

Клод Галле

Нью-Йорк
Аэропорт имени Джона Кеннеди
За неделю до Рождества

ОНА
— И что потом?
— Потом Рафаэль подарил мне бриллиантовое 

кольцо от Тиффани и попросил меня стать его 
женой.

С телефоном, словно приклеенным к уху, Ма-
делин шла вдоль высоких витрин, доходивших до 
самого асфальта. В пяти тысячах километров от 
этого места, в своей квартирке на севере Лондо-
на, ее лучшая подруга слушала, полная нетерпе-
ния, подробный отчет о ее романтических при-
ключениях в Большом Яблоке1.

1 Big Apple — самое известное прозвище Нью-Йорка. — 
Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, 
примеч. пер.
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— Он тебя действительно втянул в большую 
игру! — заметила Джулиана. — Выходные на Ман-
хэттене, номер в «Уолдорф-Астории», поездка в 
карете, предложение в лучших традициях...

— Да, — ответила Маделин. — Все было пре-
красно, как в кино.

— Может быть, немного даже слишком идеаль-
но, нет? — поддразнила ее Джулиана.

— Можешь мне объяснить, как что-то может 
быть «слишком» идеально, госпожа скептик?

Джулиана неуклюже попыталась исправиться:
— Я имела в виду, что в этом не было неожи-

данности. Нью-Йорк, Тиффани, прогулка под 
снегом и каток в Центральном парке... Это ожи-
даемо, можно даже сказать, что это клише!

Маделин не осталась в долгу:
— Если я правильно помню, Уэйн попросил те-

бя выйти за него замуж, когда вы возвращались 
из паба, после выпивки. Паб был набит, как в ме-
тро в час пик, а его вырвало в туалете сразу после 
того, как он попросил твоей руки, не так ли?

— Хорошо, ты выиграла этот раунд. — Джу-
лиане было нечего возразить.

Маделин улыбнулась, приблизившись к зоне 
прилета, пытаясь найти Рафаэля посреди толпы. 
В начале рождественских праздников тысячи ту-
ристов собрались в терминале, который гудел, 
как растревоженный улей. Некоторые торопи-
лись к своим семьям, другие спешили на другой 
конец света, в райские уголки, подальше от серо-
сти Нью-Йорка.
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— Слушай, — продолжила Джулиана, — но ты 
не сказала мне, каков был твой ответ.

— Ты что, шутишь? Я сказала «да», конечно же!
— И ты даже не помучила его немного?
— Помучила? Джул, мне почти тридцать четы-

ре года! Тебе не кажется, что я и так достаточно 
долго ждала? Мне нравится Рафаэль, мы с ним 
вместе уже два года и сейчас пытаемся завести 
ребенка. Через несколько недель мы переедем в 
свой дом, который выбрали вместе. Джулиана, 
первый раз в моей жизни я чувствую себя защи-
щенной и счастливой.

— Ты говоришь так, потому что он находится 
рядом, не так ли?

— Нет! — воскликнула Маделин, смеясь. — Он 
пошел регистрировать наш багаж. Я говорю так, 
потому что я действительно так думаю! — Она 
остановилась у газетного киоска. Плотно сло-
женные пачки газет щетинились картинами ми-
ра, несущегося по течению: экономический кри-
зис, безработица, политические скандалы, 
социальные конфликты, экологические ката-
строфы...

— Ты не боишься, что с Рафаэлем твоя жизнь 
будет предсказуемой? — нанесла удар Джулиана.

— Это не проблема! — ответила Маделин. — 
Мне был нужен кто-то твердый, надежный, вер-
ный. Ведь вокруг нас все так неустойчиво, хрупко 
и шатко. Я не хочу подобного в моем браке. Я хо-
чу возвращаться вечером домой и быть уверен-
ной, что найду там мир и спокойствие. Ты пони-
маешь?
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— Хм... — отозвалась Джулиана.
— Никаких «хм», Джул. Иди лучше, начинай 

обход магазинов, выбирай платье — тебе быть 
подружкой невесты!

— Хм, — тем не менее повторила молодая ан-
гличанка, но на этот раз больше для того, чтобы 
скрыть свое волнение, чем для того, чтобы про-
демонстрировать свой скептицизм.

Маделин посмотрела на часы. У нее за спи-
ной, на взлетно-посадочной полосе, серебристые 
самолеты ожидали своей очереди на взлет.

— Хорошо, я оставлю тебя в покое, мой рейс 
отправляется в 17.30, а я еще не получила мое-
го... моего мужа!

— Твоего будущего мужа, — поправила ее Джу-
лиана. — Когда ты приедешь ко мне в Лондон? 
Почему бы не в этот уик-энд?

— Как бы мне хотелось! Но это невозможно, 
мы приземлимся в Руасси слишком рано. У меня 
едва хватит времени, чтобы принять душ у себя 
дома перед открытием магазина.

— То есть ты не прекращаешь работу, ведь 
так?

— Я флорист, Джул! А в Рождество у меня 
больше всего работы!

— Постарайся хотя бы поспать во время пере-
лета.

— Ладно! Я перезвоню тебе завтра, — пообе-
щала Маделин.

ОН
— Не настаивай, Франческа, не может быть и 

речи, чтобы мы увиделись!
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— Но я всего лишь в двадцати метрах от тебя, 
внизу, у самого эскалатора...

С телефоном, словно приклеенным к уху, 
Джонатан нахмурился и подошел к балюстраде, 
выходившей на эскалатор. Внизу стояла молодая 
брюнетка, которая говорила по телефону, держа 
за руку ребенка в слишком большой для него 
куртке. У нее были длинные волосы, джинсы с 
заниженной талией, дутая пуховая куртка, а так-
же дизайнерские солнцезащитные очки с широ-
кой оправой, которые, словно маска, скрывали 
часть ее лица.

Джонатан махнул рукой в сторону своего сы-
на, робко ответившего на его приветствие.

— Отправь  ко  мне  Чарли  и  уходи! — прика-
зал он.

Каждый раз, когда он видел свою бывшую же-
ну, его охватывал гнев, смешанный с болью. Это 
было сильное чувство, которое он не мог контро-
лировать и которое делало его одновременно и 
злым, и подавленным.

— Ты не можешь продолжать разговаривать 
со мной так! — запротестовала она. В ее речи 
слышался небольшой итальянский акцент.

— Не смей даже пытаться учить меня! — взор-
вался он. — Ты сделала свой выбор, и теперь тебе 
придется мириться с последствиями. Ты предала 
свою семью, Франческа! Ты предала нас, Чарли 
и меня.

— Оставь в покое Чарли!
— В покое? В то время как он как раз и есть 

тот, кто платит за разбитую посуду? Это из-за тво-
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ей выходки он видит своего отца всего лишь 
несколько недель в году!

— Я сожа...
— А самолет! — перебил он. — Ты хочешь, что-

бы я напомнил тебе, почему Чарли боится летать 
на самолете один, и из-за этого я должен ехать 
через всю страну во время любых школьных ка-
никул? — спросил он, повышая голос.

— Все, что произошло с нами... это жизнь, 
Джонатан. Мы взрослые люди и должны пони-
мать, что нет только черного и только белого.

— Но судья почему-то решил не так, — заметил 
он и вздохнул, вспомнив про развод, который 
был решен в пользу его бывшей жены.

Задумавшись, Джонатан посмотрел вниз. Бы-
ло всего 16.30, но ночь должна была вот-вот на-
ступить. На освещенных взлетных полосах стоя-
ла целая вереница больших широкофюзеляжных 
лайнеров, ожидавших сигнала на взлет в направ-
лении Барселоны, Гонконга, Сиднея, Парижа...

— Ладно, хватит болтать, — сказал он. — Заня-
тия в школе начнутся третьего января, и я при-
везу тебе Чарли накануне.

— Ладно, — согласилась Франческа. — И еще 
одно: я купила ему мобильник. И я хочу иметь 
возможность поговорить с ним в любое время.

— Ты что, шутишь? Об этом не может быть и 
речи! — взорвался он. — В семь лет нет надобно-
сти в телефоне.

— Спорный вопрос, — возразила Франческа.
— Если спорный, то ты не должна была при-

нимать решения в одиночку. Мы поговорим об 
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этом, может быть, но сейчас ты заберешь эту 
штуковину и отпустишь Чарли ко мне!

— Хорошо. — Франческа сдалась.
Джонатан наклонился через перила и прищу-

рил глаза, чтобы убедиться, что Чарли передал 
Франческе маленький яркий чехол, потом маль-
чик поцеловал мать и неуверенно шагнул на эска-
латор.

Джонатан толкнул нескольких пассажиров, 
чтобы подхватить наверху своего сына.

— Привет, пап.
— Привет малыш. — Он сжал его в объятиях.
ОНИ

Пальцы Маделин на огромной скорости бега-
ли по клавиатуре. С телефоном в руке она про-
шла мимо витрин магазинов зоны беспошлинной 
торговли, составляя почти вслепую эсэмэску в 
ответ на эмэмэску Рафаэля. Ее спутник зареги-
стрировал багаж, но теперь надо было отстоять 
очередь, чтобы пройти контроль безопасности. 
Маделин написала ему, что они могут встретить-
ся в кафетерии.

— Пап, я немного голоден. Можешь купить 
мне панини, пожалуйста? — вежливо попросил 
Чарли.

Положа руку на плечо сына, Джонатан пере-
сек лабиринт из стекла и стали, который вел к 
выходу на посадку. Он ненавидел аэропорты, 
особенно в это время года, в Рождество, ведь 
терминалы напоминали ему об ужасных обстоя-


