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АвтОбИОгРАфИя

…я родился в 1906 году в рабочем районе одессы. 
пытаясь определить истоки моей творческой биографии, 
я прежде всего обращаюсь в воспоминаниях к моему отцу, 
талантливому писателю л.о. кармену, безвременно погиб-
шему в бурные революционные годы. В одном одесском 
издательстве вышла книга «схватка у черного моря», рас-
сказывающая о драматических событиях в одессе в годы 
гражданской войны, о героике подпольной революцион-
ной борьбы. В книге есть такие строки:

«В одессе находилась большая группа писателей. 
только незначительная часть из них сотрудничала в бе-
логвардейской печати. Участвовал в издании одной газе-
ты известный русский писатель И.А. Бунин. однако, быст-
ро разочаровавшись в этом деле, стал хлопотать о выезде 
на Балканы. но были и такие писатели, которые не смири-
лись с деникинским режимом, боролись с ним если не пе-
чатным, то устным словом. Белогвардейцы жестоко рас-
правлялись с ними. В тюрьму был брошен одесский писа-
тель л.о. кармен, главной темой творчества которого была 
жизнь рабочих и грузчиков одесского порта. следователь, 
допрашивающий кармена, говорил ему, что если он пуб-
лично отречется от большевизма и опубликует в газетах 
письмо с призывом помогать “Добровольческой” армии, 
то будет освобожден из тюрьмы. кармен отвечал, что он в 
партии большевиков не состоял, поэтому и отрекаться ему 
не от чего, но он сочувствует большевизму и будет за него 
бороться до последней минуты своей жизни.
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несколько раз водили кармена в комнату для “допро-
са” и каждый раз его оттуда уже выносили. Из тюрьмы кар-
мен был освобожден после изгнания белогвардейцев. Вы-
шел он едва живой, не держался на ногах и через два меся-
ца, в апреле 1920 года, умер в возрасте 44 лет».

отец вступил в литературу в начале века. он вышел из 
семьи беднейшего ремесленника, был самоучкой. очень 
скоро он приобрел известность в широких читательских 
кругах своими рассказами, очерками и повестями о людях 
«дна», о рабочих каменоломен, «дикарях» одесского порта. 
Героями многих его рассказов были рабочие революцио-
неры, их непримиримая борьба с самодержавием. Вспо-
миная трудное детство, я прежде всего вспоминаю своего 
отца, его тонкий юмор, доброту его сердца.

Вскоре после моего рождения семья наша переехала 
в петербург. отец, уже признанный писатель, был пригла-
шен сотрудничать в «толстых» журналах. Жили мы в куок-
кала под петроградом, где образовалась дружная литера-
турная колония. Это был период расцвета творчества отца, 
его дружбы с куприным, встреч с М. Горьким. его книги «на 
дне одессы», «Дикари» и другие пользовались большой 
популярностью.

после октябрьской революции отца потянуло в род-
ную одессу, где он с головой ушел в пропагандистскую ра-
боту в большевистской печати, в политуправлении крас-
ной армии. А когда одессу захватили белогвардейские 
войска, однажды ночью застучали приклады в дверь на-
шей квартиры… красная армия, освободившая одессу, 
выпустила из белогвардейской тюрьмы умирающего, заму-
ченного отца, и вскоре толпы людей проводили его в по-
следний путь.

как жалею, что не сберег подаренный мне отцом де-
шевый фотографический аппарат — коробочка «кодак», 
сыгравший, как сейчас вижу, решающую роль в моей жиз-
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ни. сохранился только пожелтевший крохотный снимок — 
я сфотографировал отца незадолго до его смерти. первый 
мой фотографический снимок!

* * *

Годы 1920–1922 были трудными. потеря отца, тяже-
ло перенесенный полуголодным мальчишкой сыпной тиф. 
Мне было тогда тринадцать лет, я учился в трудовой шко-
ле и подрабатывал — торговал газетами на улицах одес-
сы, был подручным, чем-то вроде мальчика на побегушках 
в гараже совморфлота и гордо приносил домой воинский 
паек.

Издательство «красная новь» в Москве выпустило кни-
гу избранных произведений отца, гонорар за эту книгу 
дал возможность нашей семье переехать в Москву. нужно 
было продолжать учиться. с треском провалившись на эк-
замене в МВтУ, оставил мечту о техническом образовании. 
Москва предстала передо мной в разгаре нэпа. семье нуж-
но было помогать, и я, записавшись в Рахмановском пере-
улке на биржу труда, вскоре получил направление на ра-
боту в Московский городской ломбард. конторщиком. Ра-
ботал спустя рукава, вскоре меня выгнали за нерадивость, 
но я не печалился, был уверен, что еще найду настоящий 
путь в жизни. конечно, нужно было учиться. поступил на 
рабфак. Меня снова потянуло к увлечению детства — фо-
тографии. первые мои снимки были опубликованы в раб-
факовской стенгазете. но вот как-то мать, перебивавшаяся 
случайной литературной работой в начавшем тогда выхо-
дить «огоньке», сказала: «пойдем в редакцию». 

Меня тепло встретили тогдашние руководители 
«огонька» Михаил ефимович кольцов и писатель ефим Зо-
зуля. Выложил на стол довольно беспомощные любитель-
ские снимки, по которым никак нельзя было сказать, что их 
автор владеет искусством и техникой фоторепортажа. од-
нако кольцов и Зозуля сказали мне:
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— ну, что ж, прекрасно, ты уже умеешь снимать!
я вышел из редакции взволнованный, в руках дер-

жал маленькую карточку — мой первый корреспондент-
ский билет. подписан он был кольцовым, я храню его по 
сей день как дорогую реликвию. А в сентябре 1923 года на 
странице «огонька» появился первый снимок с надписью 
«Фото Р. кармена» — я снял по заданию редакции Василия 
коларова, прибывшего в Москву после сентябрьского вос-
стания в Болгарии.

от этого номера «огонька» я отсчитываю годы моей ра-
боты в журналистике, а впоследствии и в документальном 
кино. я самозабвенно увлекся фоторепортажем. Работа в 
«огоньке» была для меня большой школой мастерства.

Фоторепортаж был огромным куском моей творче-
ской биографии, это безусловно. Фотография всесторон-
не увлекала меня: и изобразительная сторона этого дела, 
и техника — фотографические процессы, оптика, аппара-
тура, и кроме всего — оперативность фоторепортажа, ко-
торая всегда была для меня первейшим принципом. А впо-
следствии стала законом моей работы и в кинорепортаже.

но, пожалуй, главное, что меня увлекло в профессии 
фоторепортажа, — широкая возможность видеть жизнь, 
все время быть со своей камерой в ее гуще. я был счаст-
лив, что передо мной раскрывалась страна, события. И ме-
ня, совсем молодого парня, захватили эти колоссальные 
возможности видеть мир.

В то время было два течения в нашей советской фото-
графии. одним из них — очень значительным — была ху-
дожественная фотография, старая великолепная школа 
русских фотографов, таких как еремин, Аллилуев, Живаго, 
наппельбаум. Их фотографии воспроизводили все приемы 
живописи, высшей похвалой для этих работ было сравне-
ние с живописью: «смотрите, прямо картина». Эта плеяда 
мастеров пользовалась и техническими приемами, делав-
шими фотографию похожей на живописное произведе-
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ние. Использовали приемы печати, такие как бромомасле-
ный процесс; фотография своей крупнозернистой факту-
рой становилась похожей на старинную гравюру, на офорт. 
они использовали фотобумагу шероховатых поверхностей 
и различных тональностей, широко применяли вирование 
фотографии в разные цвета — розоватый, сепию и дру-
гие. В съемке они резкорисующую оптику заменяли моно-
клем — линзой, которая давала размытое, туманное изо-
бражение. Этой линзой снимали портреты и пейзажи. И в 
позитивном процессе применяли всевозможные насад-
ки на объектив увеличительного аппарата, чтобы размыть 
изображение. Это была блистательная плеяда великолеп-
ных, талантливых художников, мастеров русской фотогра-
фии, слава которой утверждалась многими и многими пе-
чатными дипломами на международных выставках худо-
жественной фотографии и в дореволюционные годы, и в 
первые годы после революции.

однако бурное революционное время — начало 20-
х годов — неумолимо и закономерно определило рожде-
ние новой школы советской фотографии. новое револю-
ционное искусство фотографии рождалось самой жизнью, 
это искусство своими корнями уходило в жизнь, в ее ре-
волюционные процессы. новое искусство фотографии ро-
ждалось в фоторепортаже. на смену поколению фотогра-
фов, запечатлевших бесценные фотодокументы первых ре-
волюционных лет, гражданской войны, таких летописцев 
революции, как ленинградец Булла, петр оцуп, савельев и 
другие, появились представители нового искусства фото-
графии — А. Шайхет, В. лобода, к. кузнецов, М. Альперт, п. 
Гроховский, А. самсонов, н. Штерцер, н. петров, с. Фринд-
лянд, Г. петрусов. Это была плеяда фоторепортеров 20-х го-
дов, которые своими произведениями утверждали новое 
искусство в фотографии — документальные фотографии, в 
которых сила и выразительность были не в туманных, сня-
тых моноклями закатах, не в живописных «картинах» ухо-
дящей в прошлое помещичьей русской усадьбы, пахаря с 
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деревянной сохой, не в заплесневелых прудах, не в размы-
тых моноклями портретах. 

Для развития искусства репортажа в те годы были все 
условия. В 20-х годах выходило множество иллюстриро-
ванных журналов. Вслед за вновь родившимся «огоньком» 
появились журналы «прожектор», «красная нива», «крас-
ная панорама», «Всемирная панорама». Было множество 
иллюстрированных профсоюзных журналов. почти каж-
дый профсоюз имел свой иллюстрированный журнал. на-
чал выходить журнал «советское фото», в котором поме-
щались лучшие фотографии, на его страницах разверну-
лась широкая творческая дискуссия о путях советской 
фотографии. при московском Доме печати образовалась 
ассоциация фоторепортеров, ставшая творческим цен-
тром рождавшегося нового искусства советской фотогра-
фии. Вспоминаю темпераментные творческие дискуссии, 
споры, которые проходили в нашей ассоциации.

открывшаяся в Доме печати (ныне Дом журналиста) 
в 1926 году первая выставка советского фоторепортажа, 
по существу, утвердила рождение нового революционно-
го искусства советской фотографии, животворность новых, 
свежих веяний в этом искусстве. А вслед за этой выставкой 
в 1927 году в Центральном доме красной армии, который 
помещался тогда на Воздвиженке — ныне проспекте ка-
линина, напротив ленинской библиотеки, — была развер-
нута выставка «10 лет советской фотографии». Эта выстав-
ка была уже боевым столкновением двух поколений фото-
графов. Выступали и старые мастера — еремин, Аллилуев, 
Живаго, и когорта молодых фоторепортеров, в произведе-
ниях которых была динамика нашего времени.

* * *

…первой большой событийной съемкой, которая не-
забываемой вехой осталась в моей творческой биографии, 
были съемки похорон Владимира Ильича ленина. я сни-
мал в колонном зале Дома союзов, на красной площади.
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Дни и ночи в колонном зале Дома союзов, где на вы-
соком холме из живых цветов в алом гробу, в защитного 
цвета френче с орденом красного Знамени на груди — ле-
нин. В почетном карауле — мужественные воины револю-
ции, коммунары, прошедшие с ним, с лениным, через деся-
тилетия борьбы. полные скорби глаза их залиты слезами. 
они стоят, опустив руки, изредка кто покачнется, вот-вот 
упадет, не выдержав тяжести душевной. нескончаемый по-
ток подавленных горем людей… вдруг женский крик боли 
и отчаяния, стук падающего тела, в толпе мелькнут белые 
халаты врачей… сквозь аккорды траурных маршей сдав-
ленные рыдания. люди идут с лютого мороза, на ступе-
нях мраморной лестницы разматывают шерстяные плат-
ки, башлыки, снимают заиндевевшие меховые шапки, ста-
раются ступать тише, замедляют шаг у гроба, поднимают на 
руках детей… 

Время от времени вспыхивают фиолетовым светом 
вольтовы дуги «юпитеров» — кинохроника снимает смену 
почетного караула, делегацию рабочих, принесшую венок, 
крестьян, людскую реку. Изредка снимаю и я, с трудом на-
водя камеру на фокус — мешает пелена слез. ни на минуту 
не покидает чувство огромного горя. В этом океане скор-
би, проплывающем мимо меня, остро ощущаю мое собст-
венное горе, сдавившее грудь, такое безысходное, какое 
может быть раз в жизни. когда теряешь самого близкого, 
самого родного человека.

Умер ленин.
на улицах города день и ночь горят костры. Мороз. 

скорбь. люди. люди.
на красной площади высокий помост, на котором гроб 

с телом ленина, фанерный куб на месте нынешнего Мавзо-
лея. снимки у меня были плохие, помню, что я снял две дю-
жины стеклянных пластинок, из которых отобрал не боль-
ше шести хороших снимков.
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…В 1924 году я стал работать фоторепортером газет 
«Рабочая Москва» и «Вечерняя Москва». Заведующим ил-
люстрационными отделами этих двух газет был тогда на-
чинавший писатель евгений петров. Большим событием в 
моей работе явилась покупка новой фотокамеры. собрав-
шись с деньгами, я купил клапп-камеру «контесса нет-
тель». Это была новейшая репортерская камера, пришед-
шая на смену «зеркалкам».

Интересным было для меня сотрудничество в журна-
ле «тридцать дней», который начал выходить в 1925 году. 
В этом толстом иллюстрированном журнале с самого его 
возникновения я из номера в номер давал тематические 
репортажи. помню целую серию очерков, которую я сде-
лал о писателях — льве никулине, Михаиле кольцове, Ми-
хаиле пришвине. Ряд очерков я сделал в содружестве с на-
чинающей тогда журналисткой татьяной тэсс. перелисты-
вая сейчас комплекты «тридцати дней» 1927, 1928 годов, я 
с удовольствием разглядываю свои фотоочерки о студен-
тах, о заводской бане, об автозаводе, о новых модах, репор-
тажи с улиц Москвы, фотоэтюды. от увлечения живыми за-
рисовками жизни, быта, от съемок репортажа, спортивных 
съемок я часто устремлялся в чисто формальные поиски. 
помню, как, поставив стеклянный сосуд, я долго «обыгры-
вал» его светом, в необычных ракурсах, менял точку съем-
ки. В «советском фото» был помещен мой снимок — поли-
вочный шланг, лежащий на тротуаре. В этом снимке меня 
привлекло сочетание световых пятен воды на асфальте, те-
ней, резко очерченной по диагонали линии шланга.

я испытывал свойства оптики для выявления темати-
чески главного элемента в своем снимке, выводя во внефо-
кусность второстепенные детали и резко очерчивая глав-
ные изобразительные элементы. Этими поисками свойств 
оптики я занимался и в съемках портрета и деталей стан-
ка. Экспериментировал я и в светотеневой гамме — высве-
чивал ярким пучком света главный элемент или, наоборот, 
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вычерчивал его силуэтным пятном, высвечивая фон. Ув-
леченно и вдумчиво я работал над проблемами линейной 
композиции кадра.

я был ярым противником так называемой художест-
венной фотографии. очевидно, в этом выражалось подсоз-
нательное очень свежее отношение к искусству фотогра-
фии. Художественность я видел в использовании свойств 
фотографической техники, то есть в оптике, светотени, 
композиции, скорости затвора. В спортивных снимках, на-
пример, я делал попытки усилить ощущение скорости, ус-
танавливая малую скорость затвора и ведя камеру за дви-
жущимся объектом, чтобы смазанный фон подчеркивал 
динамику движения.

Эти поиски невероятно увлекали. если вспомнить мои 
портретные съемки — в этом опять-таки был воинствую-
щий протест против художественно размазанных съемок 
моноклем. Используя резко рисующую оптику, я делал 
портретные снимки, на которых была вычерчена каждая 
пора кожи, ощутимы были влажность вспотевшего лица 
рабочего человека, резкость волос, ресниц, зубов. я был 
убежден, что фотография не должна рабски копировать 
живопись, считал, что искусство фотографии должно ут-
верждаться своими, самобытными путями.

очень гордился почетными дипломами, которыми 
были отмечены мои работы в 1926 году в Доме печати на 
первой выставке советского фоторепортажа и в 1927 году 
на выставке «10 лет советской фотографии».

В поисках выразительных средств я не избежал и ув-
лечений «левой фотографией». не обошлось без влияния 
Родченко, искусство которого меня восхищало. несколь-
ко моих фотографий в 1927 году были напечатаны в журна-
ле «леф». например, такая фотография: вечером 7 ноября 
1927 года я снял московскую иллюминацию с многократ-
ной экспозицией на одну пластинку. тут были и зигзаги, 
проведенные автомобильными фарами, и композиционно 
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в углах расставленные большие римские цифры X, и бес-
форменные световые пятна, прочерченные на пластинке 
праздничным фейерверком. Журнал жадно ухватился за 
эту «новаторскую» фотографию, напечатал ее, я был горд. 

* * *

наряду с формальными поисками, которые сопутст-
вовали моей работе, основным направлением был собы-
тийный репортаж. Из запомнившихся мне фоторепорта-
жей была серия снимков, снятых на торжественном пуске 
первой советской гидростанции Волховстрой. я был ко-
мандирован редакцией «огонька» на съемку этого боль-
шого события. я снял репортаж — торжественный митинг, 
трибуной которого была гидротурбина, где стояли инже-
нер Графтио, енукидзе. Много часов я потратил на съем-
ку увлекшего меня кадра зеркального перепада воды на 
Волховской плотине, на фоне которого сияла огнями элек-
тростанция. помню, снял этот кадр двукратной экспозици-
ей — днем (перекрыв верхнюю половину пластинки) на 
контрольном свете снял зеркальный перепад воды, а вече-
ром (прикрыв нижнюю часть пластинки) снял с выдержкой 
горящую огнями станцию. снимок по тем временам был 
великолепен.

снимал открытие Шатурской электростанции. после 
торжества все приехавшие из Москвы — среди них были 
инженер Графтио и, кажется, Г.М. кржижановский — шли 
около двух километров к специальному поезду, который 
поджидал на путях. Была звездная ночь, мороз. снег скри-
пел под ногами. я волновался: чувствовал, что как фоторе-
портер, как журналист зафиксировал историческое собы-
тие, прикоснулся к чему-то значительному в жизни нашей 
страны.

помнятся мне раскаты взрыва аммонала на берегах 
Днепра, первые кадки бетона, уложенные в плотину Днеп-
рогэса. А на кольском полуострове, в Хибинах, я снимал 
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рождение нового города — несколько бревенчатых домов 
у подножия богатой апатитами горы кукисвумчор, первых 
жителей этого ныне большого индустриального центра со-
ветского Заполярья…

Разве можно забыть сальскую степь осенью 1929 года, 
когда по земле вновь организованного совхоза «Гигант» 
двигалась первая колонна тракторов — тогда еще амери-
канских тракторов. Хлестал яростный ливень, завывал сту-
деный ветер. продрогшие люди на остановках прижима-
лись грудью к горячим радиаторам машин, согревались…

В 1928 году я снимал приезд в советский союз Алексея 
Максимовича Горького, для встречи его я выехал на грани-
цу в негорелое…

Фрунзе, принимающий парад войск на красной пло-
щади…

Михаил Иванович калинин, я снимал его в приемной, ко-
гда он принимал крестьян-ходоков, тепло беседуя с ними.

парады на красной площади, съезды в кремле, поле-
ты аэростатов.

на Ходынском аэродроме торжественная передача во-
енно-воздушным силам эскадрильи самолетов «Ультима-
тум», построенных на средства трудящихся, в ответ на на-
глый ультиматум лорда керзона советской России.

приемы послов в кремле, чичерин, выходящий из ма-
шины с портфелем и палочкой…

Разве сейчас упомнишь все, что снимал. снимал с ув-
лечением, жадно завоевывая новые и новые ступени мас-
терства.

Да, фоторепортаж был огромным куском моей творче-
ской биографии, он был моей страстью, школой мастерст-
ва, школой журналистики.

почти всегда на фотосъемках встречался с кинохро-
никерами. с завистью глядел я на киноаппарат и все боль-
ше чувствовал, как «тесно» в статичном фотографическом 
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кадре. какие широкие возможности отражения жизни дает 
кино в сравнении с фотографией! Вот где настоящая дина-
мика, настоящее творчество! начал серьезно подумывать 
о кинорепортаже. Это стало моей заветной мечтой…

осенью 1929 года я пришел в Гтк — тогдашний Госу-
дарственный техникум кинематографии. Экзамены. перед 
этим на полгода отложил в сторону фотокамеру, бросил ра-
боту и, запершись в четырех стенах, взялся за математику, 
физику, химию. Меня приняли на операторский факультет.

Вскоре техникум кинематографии был преобразован в 
институт. Во время каникул мы — трое друзей — Михаил 
слуцкий, Алексей самсонов и я — уговорили Украинскую 
студию поручить нам короткометражный хроникальный 
фильм «Фабрика-кухня». Работали с невероятным увлече-
нием. привлекали механизация процессов производства, 
фактура механизмов, быстрота, с которой мелькали в кад-
ре руки поваров, шли по конвейеру горы котлет, колбас, 
хлеба…

В начале 30-х годов я, как и многие мои сверстники-
кинематографисты, увлекся творчеством голландского ре-
жиссера, тогда оператора — йориса Ивенса. его коротко-
метражные фильмы были образцом острого видения, он 
прекрасно владел кинокамерой, умел в отточенной форме, 
в четких деталях передавать сюжетную линию. одним сло-
вом, творчество Ивенса было для меня высокой школой.

я познакомился с Владимиром ерофеевым. Уже ро-
ждалось звуковое кино, ерофеев был энтузиастом при-
менения звуковых съемок в документальном фильме. он 
задумал создать в средней Азии фильм, основанный на 
синхронных звуковых репортажах. Меня ошеломило пред-
ложение ерофеева принять участие в фильме в качестве 
второго оператора. Мальчишку, фоторепортера, студента 
ВГИка, еще ничем себя не проявившего в кино, приглашает 
в свою группу режиссер, которого я по-юношески букваль-
но боготворил. я решился спросить, почему же все-таки 
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он берет меня. «я не рискую, верю своему чутью, — сказал 
он, — вижу в вас единомышленника, знаю ваши фото».

Большой школой была для меня работа с ерофеевым, 
этим подлинным фанатиком кинорепортажа. Фильм был 
интересным экспериментом вторжения в жизнь с микро-
фоном. Мы снимали шумы экзотических восточных база-
ров, народные праздники, говор народных балагуров, кол-
хозный оркестр, хлопковые обозы. Шесть месяцев, гор-
дый доверием, я трудился не покладая рук, с невероятным 
усердием. И хотя снимал ручной камерой, учился работать 
и со звуком. каждая удачная документальная звукозапись 
казалась волшебством, техническим всемогуществом. Уро-
ки этого первого кинопутешествия оказались полезными, 
запомнились на всю жизнь. приверженность ерофеева к 
звуку в документальном кино впоследствии сыграла ог-
ромную роль и в моей работе.

* * *

так прошли четыре года учебы во ВГИке. я получил ди-
плом кинооператора.

Меня направили на студию кинохроники. помню чув-
ство гордости — я стал членом славного коллектива ки-
нохроникеров, уже тогда имевшего за плечами огромный 
творческий опыт, чистые традиции самоотверженного тру-
да, пренебрежения опасностями, бескорыстного и увле-
ченного служения делу.

Молодость Центральной студии документальных 
фильмов — это невзрачный с виду домик в Брянском пере-
улке близ нынешнего киевского вокзала, где была киносту-
дия «культурфильм». сектор кинохроники этой студии за-
нимал на втором этаже всего лишь две комнаты. со време-
нем фабрикой кинохроники стал весь дом. Родная, милая 
наша «Брянка»! там мужали, набирались опыта и мастер-
ства юные романтики, пришедшие в кино с неистребимой 


