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Аннотация
Перед вами книга из серии «Классика в школе», в которую собраны все произведения,

изучающиеся в начальной, средней школе и старших классах. Не тратьте время на поиски
литературных произведений, ведь в этих книгах есть все, что необходимо прочесть по
школьной программе: и для чтения в классе, и для внеклассных заданий. Избавьте своего
ребенка от длительных поисков и невыполненных уроков.

В книгу включена повесть «Солнце мертвых» И. С. Шмелева, которую изучают в 11-
м классе.
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Иван Сергеевич Шмелев
Солнце мертвых

 
Утро

 
За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тяжелую поступь и треск колючего

сушняка…
Это опять Тамарка напирает на мой забор, красавица симменталка, белая, в рыжих

пятнах, – опора семьи, что живет повыше меня, на горке. Каждый день бутылки три молока
– пенного, теплого, пахнущего живой коровой! Когда молоко вскипает, начинают играть на
нем золотые блестки жира и появляется пеночка…

Не надо думать о таких пустяках – чего они лезут в голову!
Итак, новое утро…
Да, сон я видел… странный какой-то сон, чего не бывает в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь моя так убога… Дворцы, сады…

Тысячи комнат – не комнат, а залы роскошных из сказок Шехерезады – с люстрами в голубых
огнях – огнях нездешних, с серебряными столами, на которых груды цветов – нездешних.
Я хожу и хожу по залам – ищу… Кого я с великой мукой ищу – не знаю. В тоске, в тревоге
я выглядываю в огромные окна: за ними сады, с лужайками, с зеленеющими долинками,
как на старинных картинах. Солнце как будто светит, но это не наше солнце… – подвод-
ный какой-то свет, бледной жести. И всюду – цветут деревья, нездешние: высокие-высокие
сирени, бледные колокольчики на них, розы поблекшие… Странных людей я вижу. С лицами
неживыми ходят, ходят они по залам в одеждах бледных – с икон как будто, заглядывают
со мною в окна. Что-то мне говорит – я чую это щемящей болью, – что они прошли через
страшное, сделали с ними что-то, и они – вне жизни. Уже – нездешние… И невыносимая
скорбь ходит со мной в этих до жути роскошных залах…

Я рад проснуться.
Конечно, она – Тамарка. Когда молоко вскипает… Не надо думать о молоке. Хлеб

насущный? У нас на несколько дней муки… Она хорошо запрятана по щелям – теперь опасно
держать открыто: придут ночью… На огородике помидоры – правда, еще зеленые, но они
скоро покраснеют… с десяток кукурузы, завязывается тыква… Довольно, не надо думать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо ходить по балкам, рубить «кутюки»
эти, дубовые корневища. Опять все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора?.. Сопенье, похлестывание веток… обгладывает мин-
даль! А сейчас подойдет к воротам и начнет выпирать калитку. Кажется, кол приставил… На
прошлой неделе она выперла ее на колу, сняла с петель, когда все спали, и сожрала половину
огорода. Конечно, голод… Сена у Вербы нет на горке, трава давно погорела – только обгло-
данный граб да камни. До поздней ночи нужно бродить Тамарке, выискивать по глубоким
балкам, по непролазным чащам. И она бродит, бродит…

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня день? Месяц – август. А день… Дни
теперь ни к чему, и календаря не надо. Бессрочнику все едино! Вчера доносило благовест
в городке… Я сорвал зеленый «кальвиль» – и вспомнил: Преображение! Стоял с яблоком в
балке… принес и положил тихо на веранде. Преображение… Лежит «кальвиль» на веранде.
От него теперь можно отсчитывать дни, недели…

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо так завертеться в пустяках дня,
чтобы бездумно сказать себе: еще один день убит!
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Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю тряпье – милое мое прошлое, изодран-
ное по чащам. Каждый день надо ходить по балкам, царапаться с топором по кручам: заго-
товлять к зиме топливо. Зачем – не знаю. Чтобы убивать время. Мечтал когда-то сделаться
Робинзоном – стал. Хуже, чем Робинзоном. У того было будущее, надежда: а вдруг – точка
на горизонте! У нас не будет никакой точки, вовек не будет. И все же надо ходить за топ-
ливом. Будем сидеть в зимнюю долгую ночь у печурки, смотреть в огонь. В огне бывают
видения… Прошлое вспыхивает и гаснет… Гора хворосту выросла за эти недели, сохнет.
Надо еще, еще. Славно будет рубить зимой! Так и будут отскакивать! На целые дни работы.
Надо пользоваться погодой. Теперь хорошо, тепло – можно и босиком или на деревяшках, а
вот как задует от Чатырдага, да зарядят дожди… Тогда плохо ходить по балкам.

Я надеваю тряпье… Старьевщик посмеется над ним, в мешок запхает. Что понимают
старьевщики! Они и живую душу крючком зацепят, чтобы выменять на гроши. Из челове-
ческих костей наварят клею – для будущего, из крови настряпают «кубиков» для бульона…
Раздолье теперь старьевщикам, обновителям жизни! Возят они по ней железными крюками.

Мои лохмотья… Последние годы жизни, последние дни – на них последняя ласка
взгляда… Они не пойдут старьевщикам. Истают они под солнцем, истлеют в дождях и вет-
рах, на колючих кустах по балкам, по птичьим гнездам…

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в начале августа?! Солнечное, конечно.

Такое ослепительно-солнечное, роскошное, что больно глядеть на море: колет и бьет в глаза.
Только отпахнешь дверь – и хлынет в защуренные глаза, в обмятое, увядающее лицо

солнцем пронизанная ночная свежесть горных лесов, долин горных, налитая особенной,
крымской, горечью, настоявшеюся в лесных щелях, сорвавшеюся с лугов, от Яйлы. Это –
последние волны ночного ветра: скоро потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!
В отлогой балке – корытом, где виноградник, еще тенисто, свежо и серо; но глини-

стый скат напротив уже розово-красный, как свежая медь, и верхушки молодок-груш, понизу
виноградника, залиты алым глянцем. А хороши молодки! Прибрались, подзолотились, пона-
вешали на себя тяжелые бусы-грушки – марилуиз.

Я тревожно обыскиваю глазами… Целы! Еще одну ночь провисели благополучно. Не
жадность это: это же хлеб наш зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
К морю – малютка гора Кастель, крепость над виноградниками, гремящими надалеко

славой. Там и золотистый «сотерн» – светлая кровь горы, и густое «бордо», пахнущее сафья-
ном, и черносливом, и крымским солнцем! – кровь темная. Сторожит Кастель свои вино-
градники от стужи, греет ночами жаром. В розовой шапке она теперь, понизу темная, вся
– лесная.

Правее, дальше – крепостная стена-отвес, голая Куш-Кая, плакат горный. Утром –
розовый, к ночи – синий. Все вбирает в себя, все видит. Чертит на нем неведомая рука…
Сколько верст до него, а – близкий. Вытяни руку и коснешься: только перемахнуть долину
внизу и взгорья, все – в садах, в виноградниках, в лесах, балках. Вспыхивает по ним неви-
димая дорога пылью: катит автомобиль на Ялту.

Правее еще – мохнатая шапка лесного Бабугана. Утрами золотится он; обычно – дре-
муче-черен. Видны на нем щетины лесов сосновых, когда солнце плавится и дрожит за ними.
Оттуда приходит дождь. Солнце туда уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Бабугана сползает ночь…
Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все – нездешнее. Ночью они вернутся.

Утро срывает сны: вот она, голая правда, – под ногами. Встречай же его молитвой! Оно
открывает дали…
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Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. Они манят и – не дают. В них
голубого много, зеленого, золотого. Не надо сказок. Вот она, правда, – под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет винограда, что в белых домиках –
пусто, а по лесистым взгорьям разметаны человеческие жизни… Знаю, что земля напиталась
кровью, и вино выйдет терпким и не даст радостного забытья. Страшное вписала в себя
серая стена Куш-Каи, видная надалеко. Время придет – прочтется…

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там – мои молодые миндали, пустырь за ними.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся жить, теперь – убитый. Черные рога

виноградника: побили его коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, прокладывают мор-
щины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: заскачет – только задует Север. Старая татар-
ская груша, дуплистая и кривая, годы цветет и сохнет, годы кидает вокруг медовую желтую
«буздурхан», все дожидает смены. Не приходит смена. А она, упрямая, ждет и ждет, нали-
вает, цветет и сохнет. Затаиваются на ней ястреба. Любят качаться вороны в бурю.

А вот – бельмо на глазу, калека. Когда-то – Ясная Горка, дачка учительницы екатери-
нославской. Стоит – кривится. Давно обобрали ее воры, побили стекла, и она ослепла. Осы-
пается штукатурка, показывает ребра. А все еще доматываются в ветре повешенные когда-
то сушиться тряпки – болтаются на гвоздях, у кухни. Где-то теперь заботливая хозяйка? Где-
то. Разрослись у слепой веранды вонючие уксусные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна – и ее захватил павлин.
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Птицы

 
Павлин… Бродяга-павлин, теперь никому не нужный. Он ночует на перильцах бал-

кона: так не достать собакам.
Мой когда-то. Теперь – ничей, как и эта дачка. Есть же ничьи собаки, есть и люди –

ничьи. Так и павлин – ничей.
Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это понял и поселился на пустыре. Мы –

соседи. Он как-то ухитряется жить. Пережил зиму и выпустил-таки хвост новый, хоть и не
совсем прежний. Временами захаживает ко мне. Станет под кедром, где когда-то дремал в
жары, поглядывает и ждет-пытает:

– Не дашь?..
– Не дам. Видишь – ничего нету, Павка.
Поведет коронованной головкой, хвост иногда распустит:
– Не дашь?!
Постоит и уйдет. А то взмахнет на ворота, повертится-потанцует:
– Смотри-ка, какой красивый! Не дашь…
И слетит на пустую дорогу, блеснет зелено-золотистым хвостом. Там и там покри-

чит-позовет по балкам – пава, может, откликнется! Глядишь – уж опять бродит у своей оди-
нокой дачки. А то пройдется за горку, в Тихую Пристань, к Прибыткам: там дети – чего и
дадут, может. Вряд ли: там тоже плохо. Или к Вербе, на горку: там иногда дают ребятишки
в обмен на перья. А то повыше, на самый тычок, к старому доктору. Но там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на крыше, а дни проводил под кедром. Собира-
лись найти ему подругу.

Мне его больно видеть.
– …Э-оу-аааа!.. – пустынным криком кричит павлин. Жалуется? Тоскует?
Его разбудило утро. И для него теперь день – в работе.
Поднялся, расправил серебристые крылья в палево-розовой опушке, выправил горде-

ливо головку – черноглазой царицей смотрит. На старую грушу смотрит и вспоминает, что
«буздурхан» обобран. Ну, кричи же! Кричи, что и ты ограблен! Сияя голубым фиолетом в
солнце, вдумчиво ходит он по балкону, шелковым хвостом возит – приглядывается к утру…
И – молнией падает в виноградник.

– Ш-ши… несчастный!..
Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом в лозах, оклевывает зреющие гроз-

дья. Вчера было много исклеванных. Что же делать! Все хотят есть, а солнце давно все
выжгло. Он становится дерзким вором, красавец с царственной поступью. Он открыто гра-
бит меня, лишает хлеба: ведь виноградником питаться можно! Я выбиваю его камнями, он
все понимает, зелено-голубой молнией юркает-вьется между лозами, змеится по розовой
осыпи и пропадает за своей виллой. Кричит пустынно:

– …Э-оу-аааа!..
Да, теперь и ему плохо. Желудей в этом году не уродилось; не будет и на шиповнике

ничего, и на ажине – все усохло. Долбит, долбит павлин сухую землю, выклевывает дикий
чеснок, лук гадючий, – от него остро пахнет чесночным духом.

Летом он ходил в котловину, где греки посеяли пшеницу. Индюшка с курочками тоже
ходила на пшеницу, которую стерегли греки. Пшеница теперь богатство! Даже ночевали
греки в котловине, у огонька сидели, прислушивались к ночи. Много у пшеницы врагов,
когда наступает голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но… они связывают нас с прошлым. До послед-
него зернышка мы будем делиться с ними.
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Солнце уже высоко ходит – пора выпускать куриное семейство. Несчастная индюшка!
У ней не было пары, но она упорно сидела и не брала корма. И добилась: высидела шестерку
курочек. Чужим, она отдала им свою заботу. Она научила их засматривать в небо одним гла-
зом, ходить чинно, подтягивая лапки, и даже перелетать балку. Она принесла нам отрадную
заботу, которая убивает время.

И вот на ранней заре, чуть забелеет небо, выпустишь подтянутую индюшку.
– Ну, ступайте!
Она долго стоит, круглит на меня то тем, то другим глазом: покормить бы надо! А

ее кроткие курочки, беленькие, одна в одну, вспархивают ко мне в руки, цапаются за мои
лохмотья, настойчиво, глазами просят, стараются уклюнуть в губы. Пышные, они день ото
дня пустеют, становятся легкими, как их перья. Зачем я их вызвал к жизни?! Обманывать
пустоту жизни, наполнить птичьими голосками?..

– Простите меня, малютки. Ну, веди их туда… индюша!
Она знает, что нужно делать. Она сама отыскала «пшеничную» котловину и понимает,

что греки ее гоняют. Грабом и дубнячком прокрадывается она в рассвете, ведет курочек на
кормежку, на самый край котловины, где подходит к кустам пшеница. Юркнет со стайкой,
заведет в самую середину – и начинают кормиться. Крепким носом она срывает колосья
и расшелушивает зерна. Держится целый день, томясь жаждой, и, только когда стемнеет,
уводит к дому. Пить! Пить! Воды у меня довольно. Пьют они долго-долго, словно качают
воду, и мне приходится усаживать их на место: они уже ничего не видят.

Меня немного мучает совесть, но я не смею мешать индюшке. Не мы с нею сделали
жизнь такою! Воруй, индюшка!

Павлин тоже прознал дорогу. Но – вымахнет хвостом из пшеницы и попадется грекам.
Они поднимают крик, гонят воров и приходят к моим воротам:

– Циво, цорт, пускаишь?! Сицась убивай курей!
Их худые, горбоносые лица злобны, голодные зубы до жути белы. Они и убить могут.

Теперь все можно.
– Убей! Сам сицас убивай прокляти воры!..
Это мучительные минуты. Убивать я не в силах, а они правы: голод. Держать птицу

– в такое время!
– Я не буду, друзья, пускать… И всего-то несколько зерен…
– А ты их сеил? Последни зерно из глотки вирьвал! Тебе нада голову сшибаем! Все

памирать будим!..
Они долго еще кричат, стучат палками по воротам – вот-вот ворвутся. Неистово, непо-

нятно кричат, нажиливая потные шеи, выпяливая сверкающие белки, обдавая чесночным
духом:

– Курей убивай! Теперь суда нема… сами будим!..
В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней пещерной жизни, которую знавали

эти горы, которая опять вернулась. Они боятся. День ото дня страшнее – и теперь горсть
пшеницы дороже человека.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, в мешках уносили в город. Ушли – и пшенич-
ная котловина закипела жизнью. Тысячи голубей – они хоронились от людей где-то – голу-
бились теперь по ней, выискивали осыпавшиеся зерна; дети целыми днями ерзали по земле,
выбирая утерянные колосья. И павлин, и индюшка с курочками кормились. Теперь их гоняли
дети. Ни зернышка не осталось – и котловина затихла.
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Пустыня

 
А что Тамарка?..
Она уже оглодала миндали, сжевала давшиеся через ограду ветки. Повисли они мочал-

ками. Теперь их доканчивает солнцем.
Громыхают ворота. Это Тамарка рогами выдавливает калитку.
– Ку-ддааа?!
Вижу я острый рог: просунула-таки в щель калитки, ломится в огород. Манит ее соч-

ная, зеленая кукуруза. Шире и шире щель, всовывается розовый шагрень носа, фыркает
влажно-жадно, слюну пускает…

– На-ззад!!
Она убирает губы, отводит морду. Стоит неподвижно за калиткой. Куда же еще идти?!

Везде – пусто.
Вот он, наш огородик… жалкий! А сколько неистового труда бросил я в этот сыпучий

шифер! Тысячи камня выбрал, носил из балок мешками землю, ноги избил о камни, выца-
рапываясь по кручам…

А для чего все это?! Это убивает мысли.
Выберешься наверх горы, сбросишь тяжкий мешок с землею, скрестишь руки… Море!

Глядишь и глядишь через капли пота – глядишь сквозь слезы… Синяя даль какая! А вот за
черными кипарисами – низенький, скромный, тихий – домик под красной крышей. Неужели
я в нем живу? В саду – ни души, и кругом – пустынно: никто не проедет за день. Маленький,
с голубка, павлин по пустырю ходит – долбит камень. Тишина какая! Весенними вечерами
хорошо поет черный дрозд на сухой рябине. Горам попоет – повернется к морю. Споет и
морю, и нам, и моим деревцам миндальным в цветах, и домику. Домик наш одинокий!..
Отсюда видно его изъяны. Заднюю стенку дожди размыли, камни торчат из глины, – надо
до осенних дождей поправить. Придут дожди… Об этом не надо думать. Надо разучиться
думать! Надо долбить шифер мотыгой, таскать землю мешками, рассыпать мысли.

Бурей задрало железо – пришлось навалить по углам камни. Кровельщика бы надо…
И кровельщика, пожалуй, не осталось. Нет, старый Кулеш остался: стучит колотушкой за
горкой, к балке, – выкраивает соседу из старого железа печки. В степь повезут выменивать
на пшеницу, на картошку… Хорошо иметь старое железо!

Стоишь – смотришь, а ветерок с моря обдувает. Красота какая!
Далеко внизу – беленький городок с древней, от генуэзцев, башней. Черной пушкой

уставилась она косо в небо. Выбежала в море игрушечная пристань – скамеечка на ножках, а
возле – скорлупка-лодка. Сзади – плешиной Чатырдаг синеет, Палат-Гора… Там седловина
перевала… выше еще – и смотрит вихром Демерджи. Орлы живут по ее ущельям. Дальше
– светлые цепи голых, туманно-солнечных гор Судакских…

Хорош городок отсюда – в садах, в кипарисах, в виноградниках, в тополях высоких.
Хорош обманчиво. Стеклышками смеется! Ласковы-кротки белые домики – житие мир-
ное. А белоснежный Дом Божий крестом осеняет кроткую свою паству. Вот-вот услышишь
вечернее – «Свете тихий»…

Я знаю эту усмешку далей. Подойди ближе – и увидишь… Это же солнце смеется,
только солнце! Оно и в мертвых глазах смеется. Не благостная тишина эта: это мертвая
тишина погоста. Под каждой кровлей одна и одна дума – хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный… Не церковный сторож сидит у двери:
сидит тупорылый парень с красной звездой на шапке, зыкает-сторожит подвалы:

– Эй!.. отходи подале!..
И на штыке солнышко играет.
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Далеко с высоты видно! За городком – кладбище. Сияет на нем вся прозрачная, из
стекла, часовня. Какая роскошь… не разберешь, что в часовне: плавится на ее стеклах
солнце.

Обманчиво хороши сады, обманчивы виноградники! Заброшены, забыты сады. Опу-
стошены виноградники. Обезлюжены дачи. Бежали и перебиты хозяева, в землю вбиты! –
и новый хозяин, недоуменный, повыбил стекла, повырывал балки… повыпил и повылил
глубокие подвалы, в кровине поплавал, а теперь, с праздничного похмелья, угрюмо сидит у
моря, глядит на камни. Смотрят на него горы…

Я вижу тайную их улыбку – улыбку камня…
Сереет под Демерджи обвал – когда-то татарская деревня. Века глядела гора в челове-

чье стойло. И показала свою улыбку – швырнула камнем. Да будет каменное молчание! Вот
уж идет оно.

Что, Тамарка? И ты, бедняга, попала в петлю… А примириться не хочешь: упрямо
стучишь копытом, бьешь головой в ворота! Похудела же ты, бедняга…

Она тупо глядит на мою поднятую руку стеклянными глазами, синими с неба и ветря-
ного моря. Да куда же еще идти?! Ее бока провалились, выперло кости таза, а хребет заост-
рился и изъеден кровопийцами мухами и слепнями. Сочится сукровица из ранок: там уже
свербит червивое потомство, зреет в теплоте язвы. Вымя ее вытянулось и потемнело, под-
сохли-поморщились сосочки, ничего не вытянут из нее сегодня хозяйские руки.

– Ступай же… нету!..
Она не верит. Она же знает великую силу человека! Не может она понять, почему не

кормит ее хозяин…
И я не могу понять, Тамарка… Понять не могу, кому и зачем понадобилось все обра-

тить в пустыню, залить кровью! А помнишь, еще недавно каждый мог тебе дать кусок души-
стого хлеба с солью, каждый хотел потрепать твои теплые губы, каждый радовался на твое
ведерное вымя. Кто же это выпил и твои соки? Каждую весну ты носила, а теперь ходишь
пустая и не прибавила на рогах колечка!..

В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, коровьи слезы. Голодная слюна тянется-
провисает к колючей ажине, которую она жевала. С усилием отрывает она глаза от кукурузы,
поворачивает от калитки и… смотрит в море. Синее и пустое. Она его хорошо знает: синее
и пустое. Вода и камни.

Смотрю и я… Сколько хочешь смотри – и так, и этак.
Прямо смотри: не видная Азия, Трапезунд. Там Кемаль-Паша воюет со всеми народами

на свете; побил и греков, и англичан, и французов, и итальянцев – всех побил-потопил в
славном турецком море.

Пошептывают прижухнувшиеся татары:
– Це-це-це… Кемал-Паша! Крым идет… пылымот стрылят, балшивит тикал! Хлэб

будит, чурэк-чебурэк… баряшка будыт… Балшой чилавэк Кемал-Паша! Наш будыт…
Вправо – Босфор далекий, Стамбул Великий. Там горы хлеба, и сахара, и брынзы, и

аравийского кофе, и баранов…
Влево, в утренней дымке, – земля родная, кровью святой политая…
Ни дымочка на синей дали, серебрятся течения… Одна голубая парча – на солнце.
Мертвое море здесь: не любят его веселые пароходы. Не возьмешь ни пшеницы, ни

табаку, ни вина, ни шерсти… Съедено, выпито, выбито – все. Иссякло.
А солнце пишет свои полотна!
Фиолетовый пляж розовым подержался, теперь бледнеет. Накалится – засветится. К

ночи с холоду посинеет. А вот и она – синь-бель: вскипает с играющего моря. Нет ни души
на гальке, пятнышка нет живого. Прощай, расцветка!
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Ни татарина меднорожего, с беременными корзинами на бедрах – груши, персики,
виноград! Ни шумливого плута-армянина из Кутаиси, восточного человека, с кавказскими
поясами и сукнами, с линючими чадрами кричащих красок – утехой женщин; ни итальяшек
с «обомаршэ»1, ни пылящих ногами, запотевших фотографов, берущих «с веселым лицом»
у камня, лихо накидывающих черный лоскут суконный, небрежно-важно разбрасывающих
– «мерсис»! И уральские камни сгинули, и растаяли бублики за копейку, и раковинки с
«Ялтой» – китайской тушью, и татары-проводники в рейтузах синей «диагонали», с нафаб-
ренными усами, с бедрами Аполлона из Корбека, со стеком за лаковым голенищем, с запахом
чеснока и перца. Ни фаэтонов в пунцовом плисе, с белыми балдахинами, вздувающимися
на бойком ходу, с красными язычками в бисерной мишуре-сверканье, с конями в шерстяных
розанах, с крымскими глухарями из серебра – звоном бахчисарайским, – щеголевато-мягко
несущихся мимо просыпающихся утренних вилл в глициниях и мимозах, в магнолиях и
розах, и в винограде, с курящеюся поливкой, с душистой прохладой утра, умело опрыс-
канного садовником. Ни широких турок, мерно бьющих новые плантажи, крепкожильных,
с синими курдюками, с полудня засыпающих на земле, у камня. Ни дамских зонтиков на
песке, жарких цветов полудня, ни человеческой бронзы, которую жарит солнцем, ни татар-
ского старичка, сухого, с шоколадной головкой в белой обвязке, мотающегося на коленях, –
к Мекке…

Не ты ли сожрало, море? Молчит, играет.
Кому продавать, покупать, кататься, крутить лениво золотистый табак ламбатский?

Кому купаться?.. Все – иссякло. В землю ушло – или туда, за море.
Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи. Тянут бакланы в море, снуют-пла-

вают их цепочки.
Одно увидишь на побережной дороге – ковыляет босая, замызганная баба с драной

травяной сумкой, – пустая бутылка да три картошки, – с напряженным лицом без мысли,
одуревшая от невзгоды:

– А ска-зывали – все будет!..
Прошагает за осликом пожилой татарин – гонит с вьючком дровишек, – угрюмый, рва-

ный, в рыжей овчинной шапке; поцекает на слепую дачу, с вывернутой решеткой, на лоша-
диные кости у срубленного кипариса:

– Це-це-це… ах, шайтаны!..
И вспомнит: носил сюда петухов в сезоны, черешню, виноград, груши… было время!

А теперь и соли купить не с чем.
А то пропылит на мухрастой запаленной лошадке полупьяный красноармеец, без

родины – без причала, в ушастом шлыке суконном, в помятой звезде красной-тырцаналь-
ной, с ведерным бочонком у брюха – пьяную радость везет начальству из дальнего подвала,
который еще не весь выпит.

Так вот какая она, пустыня!
Смеется солнце. Поигрывают тенями горы. Все равно перед ними: розовое ли живое

тело или труп посинелый, с выпитыми глазами – вино ли, кровь ли… И этому верховому
звездоносцу. Остановится перед разбитой виллой, глядит-пялит заспанными глазами… –
чего такое?.. Приметит – стеклышко никак цело! Наведет-нацелит:

– А-а, едренать…
Еще нацелит…
Но куда же пойдет Тамарка?
Она тянет-вытягивает мордочку и мычит, протяжно – на море. В синее и пустое. Еще

мычит, и еще… И уходит через дорогу в балку. Задумывается над сочным молочаем: не

1 Название французского магазина.
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съесть ли?.. Фыркает и отходит: чует коровьим нюхом эти острые молочаи-боли – от них
вымя сочится кровью.

Ну, что же сегодня делать? Что и вчера – все то же: нарвать виноградных листьев помо-
ложе, мелко-мелко порезать – и суп будет. Хорошо чесноку добавить – дает, говорят, бод-
рость; но чеснок весь вышел. Потом… опять листу надо – обманывать единственное живое,
что нам осталось, – птиц наших. Они связывают нас с прошлым. Их надо поскорей выпу-
стить, кузнечика хоть поймают. Они доживут до осени, а дальше… Не стоит думать. Кру-
жились бы только с нами! Они отзываются на ласку, задремывают на коленях, затягивая
пленочками зрачки. Они шумно слетаются из балок, заслышав обманное звяканье жестяной
кружки, – не зерно ли?! – разговаривают даже с нами. Я хорошо понимаю Робинзона.

Итак, начинаем день.



И.  С.  Шмелев.  «Солнце мертвых»

13

 
В виноградной балке

 
Виноградная балка… Овраг? Яма? Нет: это отныне мой храм, кабинет и подвал запа-

сов. Сюда прихожу я думать. Отсюда черпаю хлеб насущный. Здесь у меня цветы – золоти-
сто-малиновый куст львиного зева, в пчелах. Только. Огромное окно – море. И – виноград
зреет.

Отныне мой храм?.. Неправда. У меня нет теперь храма.
Бога у меня нет: синее небо пусто. Но шиферно-глинистые стены – мои хранители:

они укрывают от пустыни. «Натюрморты» на них живут – яблоки, виноград, груши…
Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю свои запасы. Плохо на яблоньках: поела

цветы «мохнатая оленка». Тысячи их налетали, когда яблони стояли в цвету, падали в белые
чашечки, сосали-грызли золотые тычинки. Я выбирал их, спящих – они задремывали к полу-
дню. Вот одичавший персик, с каменной мелочью, черешня, в усохших косточках, оклеван-
ная дроздами. Айва бесплодная, в паутинных коконах, заросли розы и ажины.

Грецкий орех, красавец… Он входит в силу. Впервые зачавший, он подарил нам в про-
шлом году три орешка – поровну всем… Спасибо за ласку, милый. Нас теперь только двое…
а ты сегодня щедрее, принес семнадцать. Я сяду под твоей тенью, стану думать…

Жив ли ты, молодой красавец? Так же ли ты стоишь в пустом винограднике, радуешь
по весне зеленью сочных листьев, прозрачной тенью? Нет и тебя на свете? Убили, как все
живое…

Хорошо сидеть в утренней тишине Виноградной балки, ото всего закрыться. Только
– лозы… рядками тянутся вверх, по балке, на волю, где старые миндальные деревья, – пры-
гают там голубые сойки. Какое покойное корыто! Откосы, один – тенистый, солнцем еще не
взятый; другой – золотой, горячий. На нем груши-молодки в бусах.

Взглянешь назад – синее окно, море! Круто падает балка, и в темном ее прорыве –
синяя чаша моря: пей глазами!

Хорошо так сидеть, не думать…
Пустынным криком кричит павлин:
– Э-оу-а-аааа…
Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кричит пустыня. Утробным ревом ревет

корова, винтовка стучит в горах – кого-то ищет. Над головой детский голосок тянет:
– Хле-а-ба-аааа… са-мый-са-ааа в пуговичк-уууу… са-амый-са-аааа…
Гремит самоварная труба. Это пониже нашего домика, соседи.
– Ах, Вово́дичка… какой ты… Я же тебе сказала…
Голос усталый, слабый. Это старая барыня, попавшая вместе с другими в петлю. При

ней чужие, «нянькины дети»: Ляля и Вова. Живут на тычке – бьются.
– Са-а-мый-са-аааа…
– Я же тебе сказала… Сейчас лепестков заварим, розовый чай пить будем…
– Хочу са-а-ла-ааааа…
– Ну, что ты из меня душу тянешь!.. Ляля, да уведи ты его от меня, с глаз моих!..
Я слышу дробное топотанье и задохшийся, тонкий голосок Ляли:
– А-а… сала тебе?! Сала? Я тебе такого сала!.. Ухи тебе насалить?
– Ля-ля, оставь его… И потом, нельзя говорить… у-хи! У-ши! И как ты выражаешься:

насалить! На что это похоже! А я-то еще хотела с тобой по-французски заниматься…
По-французски! У смерти… – и по-французски. Нет, права она, старая, милая барыня:

надо и по-французски, и географию, и каждый день умываться, чистить дверные ручки и
выбивать коврик. Уцепиться и не даваться. Ну, какие самые большие реки? Нил, Амазонка…
Еще текут где-то? А города?.. Лондон, Нью-Йорк, Париж… А теперь в Париже…
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Странно… когда я сижу так, ранним утром, в балке и слышу, как гремит самоварная
труба, я вспоминаю о Париже, в котором никогда не был. В этой балке, и – о Париже! Это
на каком-то другом свете… И есть ли этот Париж? Не исчез ли и он из жизни?..

Вот почему я вспоминаю о Париже: моя соседка рассказывала, бывало, как она жила за
границей, училась в Берлине и в Париже… Так далеко отсюда! Она… в Париже! Она бродит
в вязаном платочке, унылая и больная, щупает себя за голову, жует крупку… Видала Париж,
в Булонском лесу каталась, стояла перед Венерой и Нотр-Дам!.. Да почему она здесь, на
тычке, у балки?! Бьется с чужими детьми, продает последние ложечки и юбки, выменивает
на затхлый ячмень и соль. Боится, что отнимут у нее какой-то коврик… Каждую ночь дрожит
– вот придут и отнимут коврик, и этот платок последний, и полфунта соли. Чушь какая!

Париж?! Какой-то Булонский лес, где совершают предобеденные прогулки в экипа-
жах, – у Мопассана было… – и высится гордым стальным торчком прозрачная башня
Эйфеля?! гремит и сейчас в огнях?! и люди весело и свободно ходят по улицам?! Париж… –
а здесь отнимают соль, повертывают к стенкам, ловят кошек на западни, гноят и расстре-
ливают в подвалах, колючей проволокой окружили дома и создали «человечьи бойни»! На
каком это свете деется? Париж… – а здесь звери в железе ходят, здесь люди пожирают детей
своих, и животные постигают ужас!..

На каком это свете деется? На белом свете?!!
Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, и все. Вот работа кинематографам,

лента на миллионы метров! Великие города – великих! Стоите ли вы еще? Смотрите наши
ленты? Кровяных наших лент на сотни великих городов хватит, на миллионы зевак бульвар-
ных, зевак салонных – в смокингах и визитках, в пиджаках и рабочих блузах… и в соболях
с чужого плеча, и в бриллиантах, вырванных из ушей! Смотри, Европа! Везут товары на
кораблях, товары из стран нездешних: чаши из черепов человечьих – пирам веселье, чело-
вечьи кости – игрокам на счастье, портфели из «русской» кожи – работы северных мастеров,
«русский» волос – на покойные кресла для депутатов, дароносицы и кресты – на портси-
гары, раки святых угодников – на звонкую монету. Скупай, Европа! Шумит пьяная ярмарка
человечьей крови… чужой крови.

Цела Европа? Не видно из Виноградной балки. Как там – с…«правами человека»? В
Великих Книгах – все ли страницы целы?..

О Париж!.. Отсюда, из глухой балки, нездешним грезится мне этот далекий Париж,
призрачный город сказки. Нездешним, как мои сны – нездешние. Там не смеется камень:
покорно положен в ленты. Голубые огни на нем, и люди его – нездешние. Победно гремят
оркестры на золотых трубах, а прозрачное чудо стали засматривает на край земли, ловит
все голоса земные… Слышит ли этот голос пустых полей, шорох кровавых подземелий?..
Это же вздохи тех, что и тебя когда-то спасали, прозрачная башня Эйфеля! Старуха седая
занесла на свои скрижали.

Не слышит. Гремят золотые трубы…
– Хле-э-ба-ааааа…
А где-нибудь громадные булочные открыты, за окнами, на полках, лежат свободные

караваи, лежат до вечера… Да есть ли?!
– Сил моих нету, Господи… Ляля, да возьми от меня Воводю! Няня сейчас придет…

Ну, дай ему грушку погрызть, что ли… И когда только эта мука кончится!..
Кончится! Она только еще подходит. Вон – Безрукий, слесарь из Сухой балки, вчера

съел рыженькую собачку Минца… А на той неделе я видел, как его жена еще пекла из
муки лепешки. У нас еще есть миндаля немного… А у ней, кажется, есть коврик и какое-
то необыкновенное ожерелье… хрустальное ожерелье – из Парижа! Не знает, какая бывает
мука! И как она может кончиться?! Это – солнце обманывает, блеском, – еще заглядывает
в душу. Поет солнце, что еще много будет праздничных дней чудесных, что вот и виноград-
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