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Я знаю, как это бывает. Открываешь но-

вую книгу. Посвящение. Мы всегда хотим про-

листнуть эту страницу. Дальше!

Но эта книга написана для вас. Мы с вами 

могли никогда не встречаться или встреча-

лись мельком. Вы могли никогда ничего не 

слышать обо мне.

Но если вы что-то обо мне уже знаете, то 

я благодарю вас за то, что захотели узнать 

больше.

Благодарю за то, что решились потра-

тить на меня свое время. За ваше любопыт-

ство. Может быть, вас просто привлекла 

обложка. Благодарю вас за то, что решили 

взять книгу с полки.

И последнее — это касается всех тех из 

вас по всему миру, кто переживал вместе со 

мной мои победы и поражения как свои соб-

ственные. Простого спасибо недостаточно, 

чтобы выразить вам мою благодарность, но 

в моем сердце навсегда сохранится призна-

тельность вам.



Не судите обо мне по моим успехам, суди-

те по тому, сколько раз я падал и поднимал-

ся снова.

НЕЛЬСОН МАНДЕЛА



ПРОЛОГПРОЛОГ

В какой-то момент, ближе к концу Открытого чемпионата Ав-

стралии 2016 года, медсестра попросила меня помочиться в 

контейнер. В этом не было ничего необычного — просто еще 

одна процедура, предписанная ITF (Международной федера-

цией тенниса) для проверки атлетов на допинг и cохранения 

чистоты спорта. Мне было двадцать восемь лет. Я делала это 

уже больше десяти лет и забыла об этом тесте сразу же, как 

только сдала его, быстро переключившись на другие насущ-

ные проблемы: следующий круг соревнований, следующая 

игра, которую мне необходимо выиграть, чтобы достичь того, 

к чему я стремилась. Я уже выиграла пять турниров Большо-

го шлема, включая и Открытый чемпионат Австралии, но же-

лание быть самым счастливым из игроков в последний день 

больших соревнований никогда не исчезает. Более того, оно 

растет. Приближаясь к завершению карьеры — а в первые 

недели 2016-го я думала только об этом, — я стала лучше 

ощущать время. И шансов на выигрыш турнира Большого 

шлема у меня оставалось все меньше и меньше.

Серена Уильямс выиграла у меня в финале 2015 года. 

В двух сетах. На тай-брейке. Проигрывать никому не хочет-

ся, но я ушла с корта с твердостью и оптимизмом. Я ждала 

наступающий сезон, который станет для меня одним из по-

следних. Более того, в те дни, перемещаясь по Азии с одно-

го турнира на другой, я меньше думала об игре, чем о своем 

уходе. Я знала, что конец близок, и хотела уйти красиво. 

Я в последний раз объеду турниры Большого шлема — на-
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чиная с Открытого чемпионата Австралии, потом Открытый 

чемпионат Франции, а потом Уимблдон. Этакий круг почета. 

Получу удовольствие от зрителей, а они получат удоволь-

ствие от моей игры. Все закончится на Открытом чемпио-

нате США, на корты которого я выйду как раз в тот момент, 

когда эта книга появится на прилавках магазинов. Может 

быть, я даже доберусь до финала. И может быть, Серена 

тоже в нем будет.

Серена Уильямс — это живое воплощение моих побед 

и моих неудач — наши истории навсегда переплетены. На 

каждый матч с ней я выхожу с уважением и трепетом. Имен-

но Серену я победила в финале Уимблдона, чтобы в возрасте 

семнадцати лет выйти на международный уровень, и именно 

от нее мне доставалось больше всего впоследствии. Я выи-

грывала у всех, кто выигрывал у Серены, но никак не могла 

победить ее саму. В этом есть свой секрет — она его знает 

и знает, что я тоже его знаю. Это наш с ней секрет, к кото-

рому я вернусь, когда наступит время.

А может быть, я найду способ победить ее и моя карьера 

завершится так же, как и началась, — и я буду стоять рядом 

с Сереной с кубком в руках под восторженные крики толпы.

Знаете, есть такая поговорка: «Человек предполагает, а 

Бог располагает».

Шла третья неделя сезона, когда я получила электронное 

письмо от ITF. Когда я стала его читать, меня охватила па-

ника. Это о том тесте, который я сдала в Мельбурне? Я его 

не прошла. В моче был обнаружен мельдоний, а в январе 

2016 года мельдоний был занесен Всемирным антидопин-

говым агентством в список запрещенных препаратов. Дру-

гими словами, я нарушила антидопинговые правила. Меня 

немедленно отстраняют от соревнований. Затем последуют 

слушания.

Мельдоний?
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Я никогда о нем не слышала. Это какая-то ужасная ошиб-

ка. Все еще лежа в постели, я полезла в Интернет. У мельдо-

ния было еще одно название — милдронат, и о нем я что-то 

слышала. Это добавка, которую я принимаю вот уже десять 

лет. Она используется для лечения множества заболеваний, 

включая и сердечно-сосудистые. Милдронат порекомендо-

вал мне домашний врач в 2006 году. В то время я была со-

вершенно измучена, часто болела, и на ЭКГ у меня появи-

лось несколько аномальных зубцов. Кроме того, некоторые 

из членов моей семьи болели диабетом. Я даже не задумы-

валась об этой таблетке, просто принимала ее. Принимала 

всякий раз перед интенсивной физической нагрузкой — так 

же, как люди употребляют детский аспирин для того, чтобы 

избежать сердечного приступа или удара. И я была не един-

ственной, кто его принимал. В Восточной Европе и России 

милдронат распространен так же, как ибупрофен. Миллионы 

людей пьют его ежедневно, включая мою бабушку! Я никог-

да не вносила его в форму ITF — в нее заносятся препара-

ты и пищевые добавки, которые вы принимали в последние 

семь дней, — потому что не употребляла его регулярно и не 

считала, что он чем-то отличается от таблеток адвила1.

Как он улучшает мою игру?

На этот вопрос не может ответить даже ITF. Потому что 

он никак на нее не влияет. Создается впечатление, что офи-

циальные лица запретили его только потому, что его прини-

мают в Восточной Европе. «Если они его принимают, значит, 

для этого есть причины», — что-то в этом роде. Я пропусти-

ла сообщение о запрете мельдония, потому что он прятал-

ся в длинном списке других препаратов, до которого мож-

но было добраться, только перейдя по нескольким ссылкам, 

указанным в письме из ITF, и который я просмотрела не-

1 Адвил — обезболивающий препарат на основе ибупрофена.  
Здесь и далее, если не указано особо, прим. пер.)
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внимательно. В этом и была моя большая ошибка. Я повела 

себя неосмотрительно.

И вот сейчас этот момент невнимательности грозил раз-

рушить все, чего я добилась. Меня могут отстранить от со-

ревнований на четыре года! Четыре года? Для профессио-

нального спортсмена это все равно что вечность.

Передо мной распахнулась бездонная дыра, в которую я 

свалилась. Все, ради чего я трудилась с четырех лет, вся эта 

моя сумасшедшая борьба неожиданно получила новую жут-

кую и несправедливую окраску. За этим последовали дни 

сомнений и отчаяния.

— Черт побери! — воскликнула, наконец, я, встряхнув-

шись. — Я буду бороться с этой хренью!

Что лучше всего характеризует мою игру? Решительность 

и стойкость. Я никогда не сдаюсь. Вы можете сбить меня 

с ног десять раз подряд, и я поднимусь в одиннадцатый и 

запулю желтым мячиком прямо в вас.

— Это меня не убьет, — сказала я себе. — Последнее 

слово еще не сказано.

Чтобы понять эту мою решимость, вам надо знать, кто я 

такая, откуда я и что привело меня туда, где я нахожусь сей-

час. Вам надо знать обо мне и моем отце, и о том полете во 

мраке ночи из России, когда мне было шесть лет. Вам надо 

знать о Нике Б., Секу и Серене, а также о милой пожилой 

паре из Польши. Вам надо знать всю эту невероятную исто-

рию. Другими словами, вам надо знать все.



ГЛАВА ПЕРВАЯГЛАВА ПЕРВАЯ

Я всегда любила бить. С того момента, как мне исполнилось 

четыре года. Удар может решить любую проблему. Бездар-

но проиграла Уимблдон, и все пошло наперекосяк? Бери 

ракетку и бей. Ее струны и мяч, и связанное с этим физи-

ческое напряжение все исправят. Удар возвращает тебя в 

реальный мир, где цветут цветы и поют птицы. Получила 

жуткие новости с другого конца света? Бабушка умерла, и 

теперь тебя ждет долгий перелет и похороны? Бери ракетку, 

бери мяч. И бей. Правила изменились, а ты об этом ничего 

не знала, и совершенно неожиданно таблетка, которую ты 

принимала многие годы, все погубила? Бери ракетку и бей!

Вот одно из первых моих воспоминаний. Мне четыре года. 

Мой отец, который занялся теннисом за пару лет до этого толь-

ко потому, что брат подарил ему ракетку на день рождения, 

приводит меня на местные корты в Сочи. Небольшой парк с 

грунтовыми кортами, закусочная и колесо обозрения, с верши-

ны которого можно смотреть на Черное море поверх домов. 

В тот день, может быть, потому что мне было скучно, я вытащи-

ла из его сумки ракетку и мячик и стала бить. Бить в изгородь, 

бить в стену. А потом я зашла за угол и стала бить там, где били 

все остальные игроки. Я была маленьким ребенком, поэтому не 

понимала, что делаю, но быстро впала в транс, видя, как мяч 

отскакивает от ракетки и возвращается ко мне, наподобие того, 

как йо-йо возвращается к вам в руку. Так я заставила своего 

отца, Юрия — а этот рассказ и о нем тоже, — отвлечься от сво-

их дел и обратить на меня внимание. Так началась моя жизнь.
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Я не уверена, что действительно помню себя в то время, 

может быть, я просто вспоминаю старые выцветшие фото-

графии: крохотная девочка со светлыми волосами и шиш-

коватыми коленками и ракеткой не по размеру. Иногда я 

задумываюсь, осталась ли я все той же девочкой, которая 

взяла тогда ракетку в руки. Очень скоро игра изменилась, и 

простое нанесение ударов уступило место сложностям с тре-

нерами и тренировками, играм и турнирам, необходимости 

выигрывать, которая не столько связана с призами, сколько 

с желанием победить всех остальных девочек. Я могу долго 

и красиво об этом рассуждать, но в конечном счете моя мо-

тивация очень проста: я хочу одолеть их всех. И дело не в 

самой победе. Дело в том, что в этом случае ты остаешься 

непобежденной. Ленты и кубки стареют, но воспоминания о 

поражениях всегда с тобой. И я их ненавижу. Так что мно-

гими из нас руководит страх поражения. Я говорю «многими 

из нас», потому что не верю, что я единственный человек на 

Земле, который думает подобным образом. Может быть, если 

бы я не стала писать эту книгу, это никогда бы не пришло 

мне в голову. Когда задумываешься, то начинаешь обращать 

внимание на то, как связаны между собой различные жиз-

ненные явления. Просто видишь вещи по-новому.

Я часто спрашиваю себя: для чего писать книгу?

С одной стороны, для того, чтобы рассказать свою исто-

рию, с другой — чтобы лучше ее понять. Во многих отноше-

ниях мое детство остается загадкой, даже для меня. Мне все 

время задают одни и те же вопросы: как я вышла на этот 

уровень? Как я этого добилась?

Что было сделано правильно, а в чем я ошиблась? Как 

я уже говорила, у меня есть одно хорошо известное всем 

свойство — упертость, способность продолжать, когда, ка-

залось бы, все разваливается. Люди хотят знать, откуда у 
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меня эта черта характера и — поскольку каждый надеется 

получить свой собственный шанс — как выработать ее в 

себе. Я сама не могу ответить на этот вопрос. Ответ отно-

сится к категории «кто его знает…». И может быть, если 

задуматься об этом слишком глубоко, то это свойство ис-

чезнет. Но это моя жизнь, и я хочу рассказать о ней. Я го-

ворю с журналистами, но никогда не рассказываю им всего. 

Может быть, сейчас наступило время для новых вопросов, 

для того, чтобы осмыслить мою жизнь и рассказать о ее на-

чале прежде, чем я все забуду? Я надеюсь, что люди из-

влекают уроки из любого опыта — и хорошего, и плохого. 

Это история о жертвенности, о том, от чего приходится от-

казываться. Но это и история о девочке, об ее отце и о их 

невероятном приключении.



ГЛАВА ВТОРАЯГЛАВА ВТОРАЯ

С чего же начать?

Может быть, с Гомеля, города в Белоруссии, с его грязнова-

тыми улочками и лесными тропинками, словно из сказки? Он 

расположен недалеко от границы с Россией и совсем рядом с 

украинским Чернобылем. Мой папа встретился с моей мамой 

в школе. Какими они были тогда? А какими были ваши роди-

тели до того, как вы родились? Это всегда загадка. Мой отец 

скажет вам, что он был гениален. И неотразим. У моей мамы 

Елены, на этот счет другое мнение. Он был способен вывести 

ее из себя. Папа относился к категории учеников, которые 

ничего не читали и прогуливали уроки, а потом появлялись 

и проскакивали на экзамене. Школа Юрию всегда была без-

различна. Он считал, что рожден для того, чтобы перехитрить 

систему, но ни один из учителей не мог научить его как.

Юрий быстро покончил со своим образованием. Он стал 

самостоятельным в возрасте двадцати лет и начал зани-

маться тем, чего я до сих пор не могу понять. Он руководил 

бригадами, которые ремонтировали заводские трубы. Знаете, 

из которых валит дым. Он много путешествовал, обслуживая 

заводы по всей стране. Все дни он проводил на лесах, на 

высоте в несколько сотен футов, ремонтируя все, что нужда-

лось в ремонте. Если бы Советский Союз не распался, он бы 

занимался этим до самой пенсии. Но Советский Союз рас-

пался. В принципе он начал разваливаться уже тогда, когда 

я только училась ходить. Когда спрашиваю об этом у отца, 

он обычно говорит:
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— Горбачеву не хватило духу.

Мой отец верит в то, что, чтобы руководить чем угодно — 

домом, своей собственной карьерой или даже страной, — 

человек должен быть жестким. Он почти ничего не знал об 

Америке. У него она ассоциировалась с синими джинсами, 

рок-н-роллом и, пожалуй, все. То же самое касалось тенниса. 

Он ничего о нем не знал, и теннис его не волновал. В России 

теннис был игрой свергнутых аристократов. Юрий играл в 

хоккей с шайбой и любил альпинизм, что в какой-то степени

объясняет его жизнь верхом на заводских трубах.

Моя мама — красивая миниатюрная женщина со светлы-

ми волосами и искрящимися голубыми глазами. Она образо-

ванна лучше отца — с отличием закончила среднюю школу 

и институт, а потом стала кандидатом наук. Мама обожает 

великих русских писателей (когда я была совсем маленькой, 

она мне их читала и заставляла заучивать наизусть отрывки, 

значение которых я тогда еще не понимала). В 1986 году они 

с отцом жили в доме на окраине города. Перед домом был 

двор, а за домом начинался лес. Бабушка с дедушкой жили 

неподалеку. А вот родители мамы жили далеко на севере, 

в Сибири, и это важно. Когда мои родители вспоминают те 

годы, кажется, что они говорят о жизни в раю. Дом, деревья, 

тень под ними, пара влюбленных друг в друга молодых лю-

дей. Они были бедны, но не подозревали об этом. Дом был 

маленький и продувался всеми ветрами, но и об этом они не 

задумывались.

А потом это случилось: мой дядя подарил папе теннисную 

ракетку на день рождения. Это была такая шутка. Ведь в 

теннис играли только богачи. Но в Гомеле недавно открылся 

теннисный клуб, и мой папа подумал: «А почему бы нет?»

Сам он начал слишком поздно, чтобы стать большим игро-

ком, но он был спортивным человеком и скоро стал прилич-

но играть. Папа влюбился в игру, стал читать книги и статьи 


