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Áèíîì Õàéàìà

Íå çíàþ, êàê âû, — à ÿ, ñîáèðàÿñü íà íåîáèòàå-
ìûé îñòðîâ, íåïðåìåííî ïðèõâàòèë áû ñ ñîáîþ Îìà-
ðà Õàéàìà. Ýòî ïðàêòè÷íî: íà âåñàõ ëþáîé òàìîæíè
66 ÷åòâåðîñòèøèé ñòðåëêó íå ïîòðåâîæàò, — è âîò
âàì ñîïóòñòâóåò ëó÷øèé â ìèðå ñîáóòûëüíèê.

Ïîëîæèì, âîîáðàæàåìûé. Íî âåäü è íà âûïèâêó
ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ, ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-
âòîðûõ — äëÿ ÷åãî æå è àëêîãîëü, åñëè íå äëÿ òîé
åäèíñòâåííîé ìèíóòû — è ñêîðîòå÷íîé! — êîãäà î÷-
íóâøàÿñÿ äóøà âçìàõíåò ðóêîé è ñêàæåò íåîáûêíî-
âåííûì (íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íàñòîÿùèì ñâîèì) ãîëî-
ñîì, çâîíêèì îò îäèíî÷åñòâà, ÷òî-íèáóäü òàêîå:

Âèíî÷åðïèé, áåçäîííûé êóâøèí ïðèãîòîâü!
Ïóñòü áåç óñòàëè õëåùåò èç ãîðëûøêà êðîâü.
Ýòà âëàãà ìíå ñòàëà åäèíñòâåííûì äðóãîì,
Èáî âñå èçìåíèëè — è äðóã, è ëþáîâü.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÷åëîâåê äëÿ òîãî è ïüåò âîò
óæå ñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé, ÷òîáû èíîãäà ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ Îìàðîì Õàéàìîì. Òî åñòü äàòü Çäðàâîìó
Ñìûñëó øàíñ ïîãîâîðèòü íà÷èñòîòó ñ Íà÷àëüíèêîì
Áûòèÿ. Äåñêàòü, òàê è òàê: äîïóñòèì, æàëîá íåò, ïè-
òàíèåì è ïðîãóëêàìè äîâîëåí, êíèãè òîæå ïîïàäà-
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þòñÿ èíòåðåñíûå, — äîïóñòèì, à âñå-òàêè: çà÷åì ÿ
òóò? è íà ôèãà ìíå ñîáëþäàòü ýòè âàøè ïðàâèëà ðàñ-
ïîðÿäêà è õîäèòü íà îáùèå, è íàáëþäàòü ìåðçêèå ïî-
âàäêè áëàòíûõ, è òðåïåòàòü ïåðåä âåðòóõàÿìè, åñëè
ìíå ñâåòèò íåèçáåæíàÿ âûøêà, ïðè÷åì íåèçâåñòíî çà
÷òî?

Äà, ÿ âñåãî ëèøü îñîáü, îðãàíèçì, òâàðü, à ìèðî-
çäàíèå âåëè÷àâî è ïðåêðàñíî, è ÿ â íåì íè÷åãî íå
çíà÷ó è çíàþ ýòî, è òîëüêî ýòèì, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêà-
çàòü, çíàíèåì è îòëè÷àþñü îò êàêîé-íèáóäü ñîñíû
èëè, òàì, ïàëüìû. Ó âàñ, íàâåðíîå, êàêèå-íèáóäü çà-
ìå÷àòåëüíûå çàìûñëû è öåëè. Ìíå äîãàäûâàòüñÿ î
íèõ íå ïîëîæåíî. Íè æàëîñòè, íè ñíèñõîæäåíèÿ òî-
æå íå æäàòü. ß — ãîâîðÿùàÿ ïûëèíêà, êîòîðàÿ î÷åíü
ñêîðî çàìîë÷èò íàâñåãäà. ×òî æ, ïðåâîñõîäíî. ß íå
íóæåí — çíà÷èò, íè÷åãî íå äîëæåí.

Íåæíûì æåíñêèì ëèöîì è çåëåíîé òðàâîé
Áóäó ÿ íàñëàæäàòüñÿ, ïîêóäà æèâîé.
Ïèë âèíî, ïüþ âèíî è, íàâåðíîå, áóäó
Ïèòü âèíî äî ìèíóòû ñâîåé ðîêîâîé!

Ìåíÿþ âàøå ìèðîçäàíèå íà äîçó ýòèëîâîãî ñïèð-
òà, â äàííûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ — íà òûêâåí-
íóþ áóòûëü êðàñíîé ôèíèêîâîé áîðìîòóõè. Ïîòîìó
÷òî â ìèðîçäàíèè íåò ñâîáîäû, à â áîðìîòóõå îíà åñòü.
Íåíàñòîÿùàÿ? Êîíå÷íî: òóò âñ¸ íåíàñòîÿùåå, ðåàëü-
íà òîëüêî ñìåðòü.

Äà ïðåáóäåò âèíî íåðàçëó÷íî ñ òîáîé!
Ïåé ñ ëþáîþ ïîäðóãîé èç ÷àøè ëþáîé
Âèíîãðàäíóþ êðîâü, èáî â ÷åðíóþ ãëèíó
Ïðåâðàùàåò ëþäåé íåáîñâîä ãîëóáîé.
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À ÿ ó ìåíÿ îäèí. È ó âàñ äðóãîãî ìåíÿ íå áóäåò. È
ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — ñ òî÷êè çðåíèÿ ïàëüìû èëè
ïûëèíêè, çà÷åì-òî íàäåëåííîé çäðàâûì ñìûñëîì, —
ýòî æåñòîêî è íåóìíî. È îáèäíî. Ôàíòàçèÿ ïóñòü
ïîäñëàùèâàåò ýòó îáèäó ëèòåðàòóðîé, ôèëîñîôèåé,
ðåëèãèåé. À Çäðàâûé Ñìûñë ïðåäïî÷èòàåò àñèììåò-
ðè÷íûé îòâåò, à èìåííî — ôèíèêîâóþ.

Â æèçíè òðåçâûì ÿ íå áûë, è ê Áîãó íà ñóä
Â Ñóäíûé äåíü ìåíÿ ïüÿíîãî ïðèíåñóò!
Äî çàðè ÿ ëîáçàþ ëþáåçíóþ ÷àøó,
Îáíèìàþ çà øåþ ëþáåçíûé ñîñóä.

Âîîáùå-òî íèêòî íå âèäåë Õàéàìà ïüÿíûì. Îí,
ìîæåò áûòü, è íå ïðèêàñàëñÿ ê ñïèðòíîìó, è âñå ñâîè
çàñòîëüÿ ñî÷èíèë — êàê Áóíèí ïðèêëþ÷åíèÿ â òåì-
íûõ àëëåÿõ. Êñòàòè, Õàéàì òîæå òîëêóåò î ïðèêëþ-
÷åíèÿõ, íî êàê áû íà óðîâíå òåîðåòè÷åñêèõ ðåêîìåí-
äàöèé:

Ñ òîé, ÷åé ñòàí — êèïàðèñ, à óñòà — ñëîâíî ëàë,
Â ñàä ëþáâè óäàëèñü è íàïîëíè áîêàë,
Ïîêà ðîê íåìèíóåìûé, âîëê íåíàñûòíûé,
Ýòó ïëîòü, êàê ðóáàøêó, ñ òåáÿ íå ñîðâàë!

Òîò÷àñ âèäåí ãåîìåòð, ìàñòåð óðàâíåíèé: çàäåðè
äåâóøêå ðóáàøêó, ïîêà ñ òåáÿ íå ñîðâàëè òåëî. È àñ-
òðîíîì, àâòîð êàëåíäàðÿ — ëó÷øåãî, ãîâîðÿò, â ìèðå
(à âïðî÷åì, íåíóæíîãî): òóò ñåêóíäà â êîñìè÷åñêîé
öåíå.

Áðîñü ìîëèòüñÿ, íåñè íàì âèíà, áîãîìîë,
Ðàçîáüåì ñâîþ äîáðóþ ñëàâó îá ïîë.
Âñ¸ ðàâíî òû ñóäüáó çà ïîäîë íå óõâàòèøü —
Óõâàòè õîòü êðàñàâèöó çà ïîäîë!
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È âèäíî òàêæå, ÷òî íå êðàñàâèöû ó íåãî íà óìå.
Æèâè îí ñòîëåòèåì ðàíüøå äà ïîïàäè êî äâîðó Âëà-
äèìèðà Êðàñíà Ñîëíûøêà, áûëà áû ñåé÷àñ Ðîññèé-
ñêàÿ Ôåäåðàöèÿ êðóïíåéøèì ìóñóëüìàíñêèì ãîñó-
äàðñòâîì. Âåäü òîëüêî è íå ïîíðàâèëñÿ â èñëàìå íà-
øåìó ðàâíîàïîñòîëüíîìó — áåçóñëîâíûé çàïðåò íà
âèíî. Òàê îí è îòðåçàë â 986 ãîäó èñëàìñêèì áî-
ãîñëîâàì: âàøà ðåëèãèÿ äëÿ íàñ íåïðèåìëåìà, ïî-
ñêîëüêó âåñåëèå Ðóñè — àëêîãîëèçì. Îìàð Õàéàì
ïîëþáèëñÿ áû âåëèêîìó êíÿçþ. Âäâîåì îíè ñî÷èíè-
ëè áû, ïîæàëóé, ñëàâíóþ âåðó, è îíà çàâîåâàëà áû
âåñü ìèð.

Íå ó òåõ, êòî âî ïðàõ ãîñóäàðñòâà ïîâåðã, —
Ëèøü ó ïüÿíûõ äóøà óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ!
Íàäî ïèòü: â ïîíåäåëüíèê, âî âòîðíèê, â ñóááîòó,
Â âîñêðåñåíèå, â ïÿòíèöó, â ñðåäó, â ÷åòâåðã.

Íî Õàéàì ñëóæèë ñóëòàíó — è íåïîíÿòíî, êàê è
ïî÷åìó æèë äîâîëüíî äîëãî è óìåð ñâîåé ñìåðòüþ.
Êàêèå áû íè áûëè ìàòåìàòè÷åñêèå çàñëóãè, êðèòèêî-
âàòü â ñàìèçäàòå ñàìîå ïåðåäîâîå, îôèöèàëüíîå è
ïðèòîì åäèíñòâåííî âåðíîå ó÷åíèå — çà ýòî íè â
îäèííàäöàòîì âåêå, íè â äâåíàäöàòîì ïî ãîëîâêå íå
ãëàäèëè. Îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìïåðèÿ ñåëü-
äæóêèäîâ áûëà îò÷àñòè ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî: íå
ïîéìàí — íå àâòîð; òåêñòû õîäÿò ïî ðóêàì, ìàëî ëè
êîìó ïðèïèøåò èõ íåèçâåñòíûé ñîñòàâèòåëü ðóêî-
ïèñíîãî ñáîðíèêà... È, íàâåðíîå, Õàéàì áûë ãåíèàëü-
íûé êîíñïèðàòîð. Íè åäèíîãî àâòîãðàôà íå îñòàâèë.
È ïðèæèçíåííûõ ñáîðíèêîâ òîæå íå íàøëîñü íè îä-
íîãî.
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Íå ãîðþé, ÷òî çàáóäåòñÿ èìÿ òâîå.

Ïóñòü òåáÿ óòåøàåò õìåëüíîå ïèòüå.

Äî òîãî, êàê ñóñòàâû òâîè ðàñïàäóòñÿ —

Óòåøàéñÿ ñ ëþáèìîé, ëàñêàÿ åå.

Ýòî æóòêî îñëîæíèëî æèçíü ôèëîëîãàì: â äî-
øåäøèõ äî íàñ äèâàíàõ (èëè êàê îíè òàì, ýòè ñáîð-
íèêè, çîâóòñÿ), — ïîä èìåíåì Õàéàìà æèâóò ÷óòü ëè
íå ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáàè (íàçâàíèå æàíðà; âî ìíî-
æåñòâåííîì ÷èñëå — ðóáàéàò). Ñòèõè ïîäðàæàòåëåé,
ñòèõè ïàðîäèñòîâ, ëþáûå ñòèõè î âûïèâêå — âñ¸ ó
ïîòîìêîâ ñõîäèëî çà Õàéàìà. Ýòî êàê åñëè ÷åðåç òðè-
ñòà-÷åòûðåñòà ëåò âñ¸, ÷òî íàïèñàíî ïî-ðóññêè ÷åòû-
ðåõñòîïíûì ÿìáîì, áóäåò ñ÷èòàòüñÿ íàñëåäèåì Ïóø-
êèíà. Âîçìîæíî, ïåðñèäñêèõ ÷èòàòåëåé òàêîå ïîëî-
æåíèå óñòðàèâàëî, — íî â 1859 ãîäó îäèí áðèòàíåö
èçäàë ïîýìó «Ðóáàéàò Îìàðà Õàéàìà» — èçäàë íà
ñâîè äåíüãè, àíîíèìíî, — à çâàëè åãî ìèñòåð Ýäâàðä
Ôèòöäæåðàëüä, — è ýòîò âîëüíûé ïåðåâîä ñäåëàë-
ñÿ, ãîâîðÿò, ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïîýòè÷åñêèì ïðîèç-
âåäåíèåì, êîãäà-ëèáî íàïèñàííûì íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå.

Æèçíü ñ êðþ÷êà ñîðâàëàñü è áåññëåäíî ïðîøëà,

Ñëîâíî ïüÿíàÿ íî÷ü, áåñïðîñâåòíî ïðîøëà.

Æèçíü, ìãíîâåíüå êîòîðîé ðàâíî ìèðîçäàíüþ,

Êàê ìåæ ïàëüöåâ ïåñîê, íåçàìåòíî ïðîøëà!

Ñ ýòèõ ïîð ÷åëîâå÷åñòâî âçÿëîñü çà Õàéàìà âñå-
ðüåç, è ê íàøèì äíÿì îñòàëîñü òîëüêî 66, êàê óæå
ñêàçàíî, ÷åòâåðîñòèøèé, íàñ÷åò êîòîðûõ íèêòî íå
ñîìíåâàåòñÿ. Åùå øòóê ÷åòûðåñòà — î÷åíü âîçìîæ-
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íî, ÷òî íàïèñàíû äåéñòâèòåëüíî Îìàðîì Õàéàìîì,
ðîäèâøèìñÿ îêîëî 1048 ãîäà â Íèøàïóðå, òàì æå
óìåðøèì è ïîõîðîíåííûì îêîëî 1123 ãîäà. Îñòàëü-
íóþ òûñÿ÷ó ðóáàè — Áîã çíàåò, êòî ñî÷èíèë. Â ñàìîì
ëó÷øåì ðóññêîì èçäàíèè — Îìàð Õàéàì. Ðóáàè.
«Áèáëèîòåêà ïîýòà», Áîëüøàÿ ñåðèÿ, Ë., 1986 — òû-
ñÿ÷à òðèñòà òðèäöàòü òðè ÷åòâåðîñòèøèÿ.

Ìû óéäåì áåç ñëåäà — íè èìåí, íè ïðèìåò.
Ýòîò ìèð ïðîñòîèò åùå òûñÿ÷è ëåò.
Íàñ è ðàíüøå òóò íå áûëî — ïîñëå íå áóäåò.
Íè óùåðáà, íè ïîëüçû îò ýòîãî íåò.

À â çîëîòûå ñâîè ãîäû òàê íàçûâàåìàÿ ñîâåòñêàÿ
âëàñòü èçäàâàëà Õàéàìà ïîíåìíîæêó. Îí è åé óìóä-
ðèëñÿ íàñîëèòü:

×åì çà îáùåå ñ÷àñòüå áåç òîëêó ñòðàäàòü —
Ëó÷øå ñ÷àñòüå êîìó-íèáóäü áëèçêîìó äàòü.
Ëó÷øå äðóãà ê ñåáå ïðèâÿçàòü äîáðîòîþ,
×åì îò ïóò ÷åëîâå÷åñòâî îñâîáîæäàòü.

Àõ, êàêîå ýòî áûëî ÷òåíèå â ýïîõó Çàñòîÿ! Òóò
åùå íåîáõîäèìî ñêàçàòü ïðî Ãåðìàíà Ïëèñåöêîãî.
Äåëî â òîì, ÷òî Õàéàìà ó íàñ ïåðåâîäèëè ðàçíûå çà-
ìå÷àòåëüíûå ìàñòåðà — ÿð÷å äðóãèõ È. Òõîðæåâ-
ñêèé, òî÷íåé — Î. Ðóìåð, äóøåâíåé — Ã. Ñåìåíîâ, —
íî Ïëèñåöêèé äàë åìó âå÷íóþ æèçíü â ðóññêîì ÿçû-
êå. Îí ïåðåäàë â ðóáàè Õàéàìà ïðåçðåíèå è îò÷àÿíèå
ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà, êàê áû íà÷åðòèâ ìàðøðóò
Èñôàõàí — Ïåòóøêè, äàëåå — Íèãäå.

Íå îñòàëîñü ìóæåé, êîèõ ìîã óâàæàòü.
Ëèøü âèíî ïðîäîëæàåò ìåíÿ óáëàæàòü.
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Íå îòäåðãèâàé ðóêó îò ðó÷êè êóâøèííîé,

Åñëè â ñòàðîñòè íåêîìó ðóêó ïîæàòü.

Òûñÿ÷è ëåò êàê íå áûâàëî. Ñòàðèê Ïàëàòî÷íèê,
èëè Ïàëàòêèí (òàê ïåðåâîäèòñÿ èìÿ Õàéàì), îêàçàë-
ñÿ îäíèì èç íàñ. Êàê åñëè áû îí áåæàë èç Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà è ñîâåðøèë âûíóæäåííóþ ïîñàäêó â ñðåäíå-
âåêîâîé Ïåðñèè. Îí îòêðûë áèíîì Íüþòîíà çàäîëãî
äî Íüþòîíà — è ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî.

Êîãäà ïîâñþäó åùå âîñïåâàëèñü ãåðîè÷åñêèå
ïîõîäû ðûæèõ ìóðàâüåâ íà ìóðàâüåâ ÷åðíûõ (åñëè
ïîëîâåö íå ñäàåòñÿ — åãî óíè÷òîæàþò, à ñäàåòñÿ —
îáðàùàþò â ðàáñòâî; ïóñòü ýòî ñàìîå «Ñëîâî î ïîë-
êó» — ïîääåëêà, íî âåäü ïðàâäîïîäîáíàÿ), Õàéàì
óæå îñîçíàë, ÷òî ñóåòèòüñÿ íå ñòîèò — ìèðîçäàíèå
ïîäîáíî èìïåðèè: óïðàâëÿåòñÿ çàêîíîì íåáëàãî-
ïðèÿòíûõ äëÿ ÷åëîâåêà ñëó÷àéíîñòåé. Íåîáîçðè-
ìûé êîíöëàãåðü, ãäå åäèíñòâåííûé íåîñïîðèìûé
ôàêò — ñìåðòíûé ïðèãîâîð, à ïðèíàäëåæèò ëè÷íî
íàì ëèøü íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ îòñðî÷êè; õîðîøî
íà ýòî âðåìÿ ïðèñòðîèòüñÿ ïðèäóðêîì â ÊÂ×1 (íà-
ïðèìåð — çâåçäî÷åòîì ê ñóëòàíó), — íî äîñòîèí çà-
âèñòè, à òàêæå âïðàâå ñ÷èòàòü ñåáÿ æèâûì, ñ÷àñòëè-
âûì è ñâîáîäíûì — òîëüêî òîò, êòî âûïèë ñ óòðà.
Îí è ñàì èãðàë â òàêîå æàëêîå áëàæåíñòâî, íî áîëü-
øå äëÿ âèäó — íàçëî Íà÷àëüíèêó, åñëè îí åñòü.
À ïðî ñåáÿ ñòðîèë âñþ æèçíü óðàâíåíèå ñóäüáû, â
êîòîðîì ÷åëîâåê — õîòü è ïåðåìåííàÿ âåëè÷èíà, è
ïðèòîì áåñêîíå÷íî ìàëàÿ, íî âñå-òàêè íå ðàâíàÿ íó-
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1 ÊÂ× — êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàÿ ÷àñòü â çîíå.



ëþ, — ïîòîìó ÷òî åñëè íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ, òî íå÷å-
ãî áîÿòüñÿ.

Íåò íè ðàÿ, íè àäà, î ñåðäöå ìîå!
Íåò èç ìðàêà âîçâðàòà, î ñåðäöå ìîå!
È íå íàäî íàäåÿòüñÿ, î ìîå ñåðäöå!
È áîÿòüñÿ íå íàäî, î ñåðäöå ìîå!

Âîò ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå
ïðèãîäÿòñÿ. Íå õîòåëîñü áû èõ ïîçàáûòü.

Ñàìóèë Ëóðüå



Ñòèõîòâîðåíèÿ





Æèâàÿ ëè÷íîñòü ïîýòà
Îò ïåðåâîä÷èêà

Ñòèõè òàêîãî ïîýòà, êàê Îìàð Õàéàì, âîçìîæíî, íå
íóæäàþòñÿ â ïðåäèñëîâèè. Íî ïîñêîëüêó âðåìÿ åãî
òâîð÷åñòâà îòäåëåíî îò íàñ âîñåìüþ âåêàìè, ÿ ðåøàþñü
äîáàâèòü íåñêîëüêî ñëîâ îò ñåáÿ. Âñ¸, ÷òî ÿ óçíàë î Õàé-
àìå, âñ¸, ÷òî ïîíÿë â íåì çà âðåìÿ ðàáîòû, — âñ¸ ýòî áåç
îñòàòêà óøëî â ïåðåâîäû. Èòîã — ïåðåä ÷èòàòåëåì. Íî
ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü î òîì, êàê ïîñòåïåííî ìåíÿëîñü ìîå
ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ïåðåâîäèìîì ïîýòå, êàê
æèâàÿ ëîãèêà åãî ñòèõîâ èçìåíÿëà ïðåäâçÿòûé, îäíîñòî-
ðîííèé îáðàç, ñóùåñòâîâàâøèé â ìîåì âîîáðàæåíèè.

Èáî ïîìèìî ïîýòè÷åñêèõ è ïåðåâîä÷åñêèõ òðàäè-
öèé ñóùåñòâóåò åùå èíåðöèÿ âîñïðèÿòèÿ. Ñëîæíûé
ïîýò íåðåäêî óïðîùåí, èíîãäà (íåâîëüíî) íà ïåðâûé
ïëàí âûñòóïàåò îäíà êàêàÿ-íèáóäü åãî ÷åðòà, çàòåíÿÿ
ñîáîé îñòàëüíûå. Òàê âîçíèêàþò «áàéðîíèçì», «êèï-
ëèíãèàíñòâî», «åñåíèíùèíà». Òî æå ïðîèçîøëî è ñ
Õàéàìîì. Ó ìíîãèõ, è ó ìåíÿ â òîì ÷èñëå, ñëîæèëñÿ
îáðàç ýòàêîãî âåñåëîãî ñòàðöà, ñ íåèçìåííîé ÷àøåé â
ðóêå, ìåæäó äåëîì èçðåêàþùåãî èñòèíû. (Êàáà÷êè èìå-
íè Îìàðà Õàéàìà, îòêðûâøèåñÿ â íà÷àëå XX âåêà â
Åâðîïå è Àìåðèêå, — òîëüêî êðàéíåå âûðàæåíèå ýòîãî
ïîíèìàíèÿ ïîýòà.)

Íåñîîòâåòñòâèå ýòîãî øàáëîíà èñòèííîé ïîýçèè
Õàéàìà ÿ ïî÷óâñòâîâàë óæå ïðè ðàáîòå íàä ïðîáíûìè
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