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Пролог

С
тоя на четвереньках, она рассматривает рос-

сыпь темных капель, разъедающих снег меж-

ду ее расставленными ладонями. В сумерках 

кровь выглядит черной. Не оборачивайся, говорит 

она себе. Не спеши. Не поднимайся. Еще рано. 

Верхняя губа онемела, во рту горячо и солоно. Она 

не чувствует боли, она еще не испугана, просто со-

средоточенна. Ей нужна пауза, чтобы собраться 

с мыслями. В ударе, сбившем ее с ног, нет ничего 

непоправимого — это всего лишь точка, момент вы-

бора. Развилка. Ничего из того, что случится после, 

нигде не записано и не предопределено, а значит, 

на это еще можно повлиять, думает она, и склоняет 

гудящую голову, и аккуратно сплевывает кровь, 

и даже немного отодвигает левую руку, чтобы не 

запачкать.

Там, у нее за спиной, — тихо, и это означает, она 

не единственная, кому нужно время, чтобы при-

нять решение. Хорошо, думает она, это хорошо. 

Значит, мы успеем поговорить. Главное — привести 

в порядок лицо. Четыре с лишним дюжины послуш-

ных, выдрессированных лицевых мышц приходят 
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в движение, расслабляются, разглаживают лоб, на-

прягаются, смягчают линию рта; плохо, что верх-

няя губа не повинуется, это очень важно — рот. Важ-

нее глаз, важнее бровей, одним ртом можно выдать 

такую беззащитность, такую детскую хрупкость, 

и никто уже не тронет тебя, только не с таким ртом. 

Но губа вышла из строя, черт, как не вовремя. Лад-

но, думает она. Ладно. На крайний случай всегда 

остаются глаза; правда, даже за время, пока она сто-

ит на коленях, сумерки сделались вдвое гуще — 

в этих горах вечно темнеет одним махом, как будто 

кто-то задернул шторы. От глаз в темноте никакого 

толка. Придется забыть об оттенках и полутонах 

и сделать грубо. Заплакать легче всего. В конце кон-

цов, она — музей плача. Эрмитаж плача. Лувр. Ми-

нус — неслышный одиночный всхлип. Нейтраль — 

беззвучный укоризненный ливень из слез, который 

удается лучше всего, если не морщиться и не мор-

гать. Плюс — рыдания, невыносимые судорожные 

гримасы, некрасивые пузыри. Ей известны два де-

сятка видов плача, три десятка. Легко покачиваясь 

на локтях, поджимая стынущие пальцы, осязая хо-

лод лицом и затылком, она молча перебирает их 

и отметает один за другим.

Чертовы сумерки. Похоже, ей понадобится всё 

сразу: и лицо, и голос. Снег в трех шагах от ее безза-

щитно подставленного затылка скрипит неожидан-

но, резко, и она слышит это и все равно запрещает 

себе подняться на ноги. Вот сейчас пора оборачи-

ваться. Ее лицо уже готово. Да, губы разбиты, а во 

рту кровь, но лицо готово, в нем нет уже ни гнева, 

ни обиды — только боль и отпущение греха; ей про-

сто нужно успеть показать это лицо до следующего 

удара. Одним только лицом она может многое оста-

новить. Почти всё. По крайней мере, за десять по-
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следних лет не было ни единого случая, когда лицо 

и голос подвели бы ее.

Сейчас она поднимет голову и заговорит. Конеч-

но, хорошо бы догадаться, в чем дело. Что именно 

случилось в этот раз. Единственное, чего ей всегда 

не хватало, — понимания. Эмпатии. Чужие химиче-

ские реакции, странные формулы, повинуясь кото-

рым другие плачут, смеются, корчатся, дерутся 

и кричат. Неожиданно становятся опасными. Это-

го языка она не знает, и потому ей пришлось за-

учить приемы. Беспроигрышные. Увесистые, как 

пудовая гиря. Запастись универсальными фразами, 

понижающими температуру. Ей всего только и нуж-

но сейчас — получить передышку, небольшую фору. 

Голос зазвучит тепло и мягко, без нажима, без зло-

сти. Я понимаю, скажет она сейчас. Ты злишься, 

я вижу, подожди. Подожди. Главное — не пережать. 

Повторение простых слов и тихий голос. Можно 

сказать: ну ты что. Больно. И ровно в этот момент 

стереть кровь с губ. Немного покачаться из сторо-

ны в сторону — монотонность успокаивает. Может 

быть, протянуть руку, хотя нет. Не нужно руки, это 

лишнее — рука.

Она не успевает сделать ничего. Следующий удар 

приходится ей под ребра — на вдохе, потому что она 

ведь собиралась обернуться и заговорить, и аресто-

ванный в легких воздух екает, сворачиваясь крошеч-

ным внутренним смерчем, не найдя выхода. Она 

легко валится набок, поджимая колени к животу, за-

гораживая локтями лицо, и думает при этом: опо-

здала. Надо же, опоздала. Разговоры закончились. 

Вместо того чтобы драться, она решает беречь силы 

и замирает. Это мгновенный, ясный выбор мыши, 

попавшейся коту: если ты слаб — не кричи. Не дер-

гайся. Береги энергию. Замри и жди момента.
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Когда после вялой непродолжительной возни ее 

опрокидывают лицом в снег, вместе с ее согнутыми 

коленями и локтями, когда липкая белая масса наби-

вается ей в рот, и она чувствует на себе вес другого 

тела и чужую руку на своем затылке, и рука эта давит, 

вжимает ее в плотный безвоздушный сугроб раскры-

тым ртом, носом, глазами. Когда она крутит голо-

вой — изо всех сил, отчаянно, чтобы вдохнуть хотя 

бы уголком рта, — и слышит вдруг, именно слышит 

прежде, чем чувствует, как рвется мочка ее правого 

уха, потому что сережка с прочным английским зам-

ком цепляется за что-то, за перчатку безжалостной 

сторонней руки, а может быть, за воротник ее соб-

ственной куртки, ей уже плевать и на ухо, и на се-

режку. Ей нужно дышать, и она дергает плечами и за-

дирает подбородок, резко, с усилием, и слышит 

хруст в каких-то пяти сантиметрах от своей яремной 

вены, и спустя секунду или две очень коротко удив-

ляется тому, насколько эта боль выносима, потому 

что именно тогда, именно в этот момент понимает 

отчетливо и ясно: все это затеяно не ради того, что-

бы просто отлупить ее. Ее в самом деле сейчас убьют.

И даже здесь она не поддается панике. Она про-

сто принимает новые правила. Переворачивается 

на спину, оставляя позади, в сугробе, свои заблужде-

ния. Три десятка капель крови, ненужную сережку 

и вырванный кусок мочки. Уже можно драться 

в полную силу. Уже все равно. Она напрягает мыш-

цы живота и выгибает спину. Упирается пятками 

в снег. Вытягивает вперед руки, растопыривает 

пальцы. Главная задача сейчас — оттолкнуть, осво-

бодиться от чужого веса. Вывернуться и убежать. 

Правило выживания: если тебе не победить, беги. 

Как можешь быстро. Пальцы ее скользят по глупо-

му гладкому нейлону, не оставляя на нем ни следов, 
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ни царапин, но ноги у нее сильные; у женщин, года-

ми бессмысленно мучающих свои коленные суста-

вы двенадцатисантиметровыми каблуками, и прав-

да сильные ноги, очень сильные. Она задерживает 

дыхание, зажмуривается, раздувает ноздри и на-

прягает колени, и толкает от себя и вперед, и через 

мгновение ее уже ничего не держит.

Понятно, что распорядиться этой временной 

свободой она может по-разному. Теперь, когда она 

снова может дышать, все эти варианты с ревом воз-

вращаются к ней. Просить пощады. Звать на по-

мощь. Бежать. Она хрипит. Выкашливает снежный 

комок, набившийся в рот. Рывком переворачивает-

ся животом к земле и ныряет лицом вниз, в соб-

ственный рукав, стирая одновременно кровь, лед 

и воду. Не тратя времени на то, чтобы пытаться 

встать, отталкивается локтями и мысками ботинок 

и ползет — назад, в сторону дома. До дома недалеко, 

двести с небольшим метров. Она ползет. В сторону 

освещенных окон, спасительного дверного прое-

ма, теплой латунной ручки. Не заботясь о сохран-

ности локтей и коленей. Она бежала бы, но знает 

точно, что не успеет подняться на ноги. Зачерпы-

вая снег голыми, без перчаток, леденеющими рука-

ми, она ползет — быстро, неловко, жадно, раскачи-

ваясь из стороны в сторону, как годовалый ребенок, 

который не умеет ходить, или даже как тюлень, спе-

шащий к океану, и за спиной у нее — холод и мрак, 

а впереди — восемь электрических желтых прямо-

угольников, и за ними — люди, которых она двадцать 

с лишним лет зовет своими друзьями, готовятся ко 

сну, курят, наливают себе последние пятьдесят грам-

мов виски, чистят зубы, ссорятся, сплетничают, не 

подозревая о том, что она сейчас умрет, не слыша 

ее, не помня о ней.
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Последние клочки здравого смысла подсказыва-

ют ей, что кричать еще рано. Для того чтобы ее ус-

лышали те, кто нежится сейчас за освещенными 

окнами, нужно подобраться к самому дому. Толстые 

деревянные стены и двойные зимние стеклопакеты 

поглотят любые звуки, особенно если она закричит 

вот так, лицом в землю. Она ползет, задыхаясь, 

захлебываясь, с железным привкусом на нёбе, с мо-

крым ледяным затылком, ожидая в любое мгнове-

ние прикосновения чужих цепких пальцев на своих 

щиколотках, и, когда ее в самом деле хватают за 

ноги — или за ногу, — она рвется вперед всем те-

лом, отчаянно, потому что теперь ей не нужно 

больше экономить силы, и поднимается, и бежит. 

Это недлинный бег — полторы сотни метров, но это 

самый напряженный и яркий бег в ее жизни. Она 

слышит, как хрустят ее избалованные праздностью 

колени. Она видит свои вытянутые вперед мокрые 

руки и растопыренные пальцы, тянущиеся к пери-

лам крыльца.

Вот сейчас самое время закричать. Именно здесь 

выясняется, что голос изменил ей. Голос, всю жизнь 

служивший последним аргументом. Безотказный. 

Послушный. Способный по ее желанию падать 

и подниматься, слышный из последнего ряда. Поч-

ти всемогущий. Она действительно открывает рот 

и пытается вначале вскрикнуть в полную силу, а по-

том, когда ничего не выходит, задерживает дыха-

ние, чтобы любой ценой просто протолкнуть. Ма-

ло-мальский. Жалкий. Какой угодно звук сквозь 

сжатое горло. Руки и ноги еще служат ей, но голоса 

нет, никакого. Черт, выходит, она все-таки панику-

ет. Как не вовремя.

Она влетает в груду составленных возле крыльца 

лыж с разбегу, как испуганная курица. Курортные 
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лыжи — широкие, пластмассовые, ничьи, не успев-

шие еще распределиться по временным хозяевам, 

рассыпаются под ее ногами, раскатываются по за-

снеженной освещенной площадке; пытаясь преодо-

леть секунду назад еще не одушевленный, а теперь 

внезапно оживший стог полимерных материалов, 

она чувствует себя неловким медведем, пытающим-

ся поймать скользкого лосося в реке, по которой 

сплавляются бревна. Спотыкаясь, оскальзываясь, 

она падает прямо в груду рассыпавшихся лыж, още-

тинившихся универсальными креплениями. Сдира-

ет кожу с рук. С треском рвется нейлон ее зимнего 

комбинезона. От входной двери ее отделяет пять 

каменных ступенек. Пять дурацких ступенек, кото-

рые она не может преодолеть, потому что не спо-

собна встать и не способна ползти. Она барахтает-

ся в проклятых лыжах, пытаясь поймать момент, 

когда ее горло все-таки разожмется и у нее снова 

появится шанс; ненавижу лыжи, со школы ненави-

жу лыжи, чертовы лыжи, думает она исступленно. 

Нужно просто дотянуться до перил, всего лишь до-

тянуться до перил.

В затылок ей светит киловаттный светильник, 

подвешенный над входной дверью. Ничего плохо-

го не может случиться с человеком, который оста-

вил тьму позади. Обогнал ее. Вырвался. Все хтони-

ческое древнее зло, над которым легко смеяться, 

как только в руках у нас появляется слабый детский 

светодиодный фонарик, обязано отступить. Испу-

гаться света. Нормальности. Чик-трак. Я в домике, 

думает она глупо и чувствует грандиозное облегче-

ние. Облегчение на миллион долларов. Окна перво-

го этажа освещены; там, за ними, и расположены 

все эти горнолыжно-пансионные банальности. При-

хожая, гардеробная. Скучные, идиотские, неуютные 
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помещения. Ненавистные любому бывалому тури-

сту. Унифицированные. Общая гостиная, которая 

будет обставлена одинаково везде, будь то швейцар-

ские Альпы или маленькая восточноевропейская 

страна. Камин с закопченной стеклянной топкой. 

Полированный журнальный стол и два заляпанных 

свечным воском кресла. Ей даже кажется, что в глу-

бине гостиной она видит темную коротко стрижен-

ную голову, узкие плечи; ну да, он еще не спит, этот 

хмурый местный заморыш, как его, Оскар. Обер-

нись, Оскар. Посмотри в окно.

Она уже в круге света. Ей видно Оскаров силуэт 

через оконное стекло, и, хотя подняться на ноги она 

еще не успела, она все равно испытывает торжество. 

Все еще лежа посреди разбросанных лыж, присма-

триваясь к высоко расположенной входной ручке, 

она прикидывает покойно, уже без острого страха, 

как поднимется по ступенькам и постучит, и что вы-

крикнет. Именно в этот момент лыжная палка — тол-

стая, четырехгранная, острая, как гигантская швей-

ная игла, — взмывает над ее головой и вспарывает, 

последовательно: влагонепроницаемую ткань у нее 

на спине; ультратонкий гибридный материал; мем-

брану со встроенным климат-контролем; слой неве-

сомого жаркого гагачьего пуха. И в самом конце 

протыкает ей левое легкое.

Удар не смертелен. Она все еще жива, просто те-

перь наверняка уже не сможет кричать и тем более 

стоять на четвереньках. Пока она лежит, сосредо-

точившись вокруг жгучей боли под лопаткой, и пы-

тается придумать следующий ход, ее берут за ноги 

и поспешно, неловко волокут по снегу назад, к де-

ревьям и камням, подальше от дома и света. В тем-

ноту. Она запрокидывает голову и видит удаляющи-

еся мирные прямоугольники окон и (по крайней 
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мере, ей так кажется) темный силуэт человека в од-

ном из них. У нее нет сил, чтобы позвать на по-

мощь, она не уверена даже, что там действительно 

кто-то стоит; осознавая глупость собственного же-

ста, она закидывает за голову руку и машет неиз-

вестному, стоящему возле окна. Избитая, мокрая, 

умирающая, она понимает, что человек ее не видит, 

конечно, не видит, иначе не стоял бы так спокойно.

Как только дом скрывается из виду, она получает 

еще один удар лыжной палкой, на этот раз в живот. 

Теперь у нее существенно меньше причин для того, 

чтобы не умирать, но она как будто подписала ка-

кой-то страшный документ, обязывающий ее оста-

ваться в сознании несмотря ни на что, и она остает-

ся и чувствует полтора десятка раскаленных струек 

крови, вытекающих из дырки в ее животе, и при-

мерно столько же — с противоположной стороны, 

из-под лопатки. Кроме того, она, кажется, обмочи-

лась. Удивительным образом женщине, которую 

дважды проткнули лыжной палкой, оказывается 

совершенно безразлично поведение ее мочевого 

пузыря.

Лежа на спине, она рассматривает гнутые, чер-

ные, равнодушные еловые головы. Что бы с ней те-

перь ни делали, она проживет еще сорок три мину-

ты, не больше. Вероятно, этот срок еще можно со-

кратить, но продлить уже точно нельзя. Елки-елки, 

думает она безразлично. Елки.

Когда ее перекидывают через парапет (желез-

ные трубы, сваренные буквой «П» невысоко, на 

уровне пояса), она ловит себя на том, что готова 

даже напрячься и помочь, оттолкнуться пришед-

шейся по эту сторону парапета ногой. Сложно ска-

зать почему. Возможно, затем, чтобы все это бы-

стрее закончилось. За парапетом — черные, обма-



занные жирным белесым льдом камни, резко 

ухающие вниз, но лететь ей все равно недалеко — 

метров десять-двенадцать. При падении что-то еще 

ломается, колено или щиколотка, она слышит 

хруст, но, к счастью, уже не чувствует боли и остав-

шиеся ей минуты просто медленно дышит, запроки-

нув к небу подбородок, уже без злости и без обиды, 

и наверняка была бы даже рада приветствовать по-

луторасантиметровый милосердный слой снега, ко-

торым небо, устыдившись, поспешно покрывает ее 

разбитое лицо и заполняет пространство между ее 

верхними и нижними веками. Если бы, конечно, 

к этому моменту не умерла.
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Глава первая

О
скар совершенно им не понравился. Нет, он 

не опоздал и ничего не испортил, он вооб-

ще не нарушил ни единого условия из до-

брой сотни тех, что были оговорены заранее в бес-

численных мейлах и факсах, летавших туда-сюда 

в течение долгих месяцев, до того еще, как они 

узнали, что им всем придется ехать. Его нисколько 

не смутила даже авантюрная Ванина идея, родившая-

ся в последний момент: прибыть на неделю раньше 

маленькой компанией. Только свои. Бросить внизу, 

у подножия горы, нервного и несчастного второго 

режиссера с парой подручных менеджеров и тремя 

технарями разворачивать лагерь и организовывать 

площадку, а самим рвануть выше, к заросшей столет-

ними соснами верхушке, и провести там семь спо-

койных дней, прежде чем нагрянут все остальные 

и начнется обычный съемочный кошмар. Там есть 

такой парень — Оскар, сказал Ваня. Очень толко-

вый. Он нам все организует, я договорился. Альпий-

ский шик в самом сердце Восточной Европы. Гор-

ный воздух, сливовица, тишина. Я пришлю к вам 

человечка за паспортами, вылет — двадцатого. От-
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казы не принимаются, ребята, мы сто лет никуда 

вот так вместе не выбирались, хватит капризни-

чать, от вас требуется только вовремя явиться 

в аэропорт.

Неделя всего, сказал Ваня, а потом катитесь на 

все четыре стороны; и если поначалу они еще роп-

тали, жалуясь на отсутствие времени, на работу, на 

срочные дела, то двадцатого, в аэропорту, уже с удо-

вольствием обнаружили себя в недлинной очереди 

в бизнес-класс: Ванька, ты буржуй, два часа лететь 

всего. Девица за бизнес-стойкой тем не менее была 

втрое красивее эконом-девиц, и улыбка у нее была 

ровно в три раза шире, и завтрак на фарфоровых 

тарелках, и густой эспрессо в пузатых толстостен-

ных чашках, и шампанское в бокалах со звоном, не 

налегаем, утро все-таки. К обеду того же дня малень-

кий и чистый, составленный из четырех коротких 

вагончиков поезд, насмешивший бы самую заваля-

щую подмосковную электричку, пересек половину 

крошечной страны и доставил их, уже расслаблен-

ных, хмельных и умиленных, в аккуратный городок 

с непроизносимым названием. «...слав», — глухо, 

в нос пробубнил машинист, обращаясь, кажется, 

только к ним одним, потому что больше никого 

и не было в куцем игрушечном вагоне, а возможно, 

и во всем поезде. Высокие, почти во всю стену ва-

гонные окна, прозрачные и ухоженные, как аква-

риумные стекла, явили им компактный сухой пер-

рон с синими лавочками и лаконичную табличку, 

пестрящую невпопад слепленными между собой 

латинскими буквами. И вначале они, хихикая, по-

пытались расшифровать эту едва читаемую абрака-

дабру, в какую складывается всякий второстепен-

ный славянский язык для того, кто считает, что го-

ворит на языке главном, и только потом увидели 


