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Наши жизни выписаны рукою других людей. Кое-
кто сопровождает нас с самого детства: родители, братья 
и сестры, первые друзья. И каждый из них добавляет по 
главе к истории нашей жизни. С другими судьба сво-
дит нас позже. Это учителя и коллеги по работе, возлю-
бленные и новые приятели. Отношения усложняются, 
обогащая сюжет красками и неожиданными поворотами 
событий. Благодаря им мы выбираем пути, на которые 
прежде не обратили бы внимания, и листаем все новые 
страницы своего рукописного бытия.

Куда больше было тех, чья жизненная траектория 
лишь ненадолго пересеклась с нашей и кто в силу этого 
не оставил по себе значительных воспоминаний. Вор-
чливый хозяин кондитерской лавочки, каждую пятницу 
избавлявший нас от груза карманных денег. Жизнера-
достный дантист, в обязанности которого входило свер-
лить и пломбировать наши детские зубы. Библиотекарь, 
регулярно выдававший на дом подростковое чтиво. Пар-
нишка с копной рыжих волос, каждое утро бросавший 
газету в прорезь нашего первого — зато своего! — по-
чтового ящика. Эти мимолетные характеры практически 
не затрагивают нашего повествования и очень скоро по-
кидают страницы наших историй.



Но есть и другие, знакомство с которыми оборачива-
ется порой настоящим сюрпризом. Нежданно-негаданно 
встречаются они нам на пути, меняя не только нас, но 
и весь ход нашей жизни.

Как раз о таких отношениях и повествует эта книга. 
В ней говорится о дружбе, которую трудно было даже 
вообразить; о дружбе, оказавшей глубокое воздействие на 
обеих ее участниц — от драматичнейшей из завязок и до 
конца, который невозможно было предугадать.

Это история Хелен и Сары.
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1975

Сара

Если бы не шарф, ей бы и в голову не пришло оста-
новиться. Само собой, она заметила бордового оттенка 
автомобиль — сразу, как только свернула на мост. Да 
и как его можно было проглядеть? Передние колеса по-
вернуты в сторону, капот торчит наружу. Такое чувство, 
будто его не припарковали, а бросили второпях. Но мыс-
ли ее все еще крутились вокруг недавнего собеседования, 
и образ машины случайным пятном мелькнул в созна-
нии. Мелькнул и тут же исчез.

Интересно, какое впечатление произвела она на эту 
троицу? На невозмутимых людей, которые добрых сорок 
пять минут копались в ее прошлом? Об этом ей оста-
валось лишь гадать. Все то время, что она рассказывала 
о себе, на лицах их не промелькнуло ни капельки раздра-
жения или недовольства. С другой стороны, не заметила 
она и явных признаков одобрения. Они просто слушали, 
кивали и что-то царапали в своих синих блокнотах.
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Хорошо уже то, что Сара была женщиной — как-ни-
как всем известно, что женщины готовят лучше мужчин. 
Не исключено, правда, что они надеялись подыскать ко-
го-нибудь постарше и поопытнее. В свои двадцать четы-
ре Сара не могла похвастаться ничем, кроме готовки на 
кухне маленькой сельской гостиницы, которая принад-
лежала ее дяде Джону.

На самом деле она была признательна даже за такую 
работу. С ее посредственным аттестатом вряд ли при-
ходилось рассчитывать на что-то лучшее. Рабочих мест 
было мало. Вдобавок хозяева предпочитали нанимать 
мужчин, поскольку знали, что те, в отличие от женщин, 
не сбегут сразу после свадьбы или рождения ребенка. 
Неудивительно, что большинство ее подружек, окончив 
школу, тут же уехали из страны. А те, кто остался, по-
спешили обзавестись мужем и детьми.

Но эмиграция Сару не устраивала, а мужчины не то-
ропились предлагать ей руку и сердце. Оставалась только 
работа. Все свое время она проводила на кухне этой ма-
ленькой гостиницы, наблюдая за другими поварами и пе-
ренимая у них лучшее. А в свободные часы она с жадно-
стью поглощала кулинарные книги. Саре нравилось го-
товить, и она чувствовала, что созрела для большего. Ей 
ужасно хотелось стать шеф-поваром — хотя бы и в доме 
престарелых, который располагался в графстве Килдэр, 
где-то в сорока милях от Дублина. Очень даже достой-
ное место, и она сделает все возможное, чтобы полу-
чить его.

А вот Кристина была другого мнения.
— Ума не приложу, почему ты хочешь устроиться 

в приют Святого Себастьяна, — сказала она, аккуратно 
прорисовывая стрелку по краю левого глаза.
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— А что с ним не так?
Они сами выросли в трех милях от дома престаре-

лых — находился он на той же улице, что их старая школа.
— Да ничего особенного, я думаю. Вполне при-

личное заведение. Боюсь только, устроившись туда, ты 
потеряешь все шансы на замужество. Ну с кем ты бу-
дешь встречаться, если народ там от семидесяти пяти 
и старше?

— Я ищу работу не для того, чтобы подцепить уха-
жера, — возразила Сара. — Что мешает мне встречаться 
с парнями в свободное время?

Но слова сестры задели ее за живое. Сара не раз виде-
ла в мечтах, как идет к алтарю под руку с возлюбленным. 
Она и помыслить не могла, что судьба лишит ее возмож-
ности стать матерью и женой. Другое дело, что женщи-
ны и правда находили себе мужей в основном на рабочем 
месте. А кого, скажите на милость, могла она встретить 
в доме престарелых?

Хорошо было Кристине рассуждать о подобных ве-
щах. Со своим Брайаном она начала встречаться еще 
в школе. В скором времени они объявят о помолвке, да 
и свадьба была уже не за горами. Стоит ей забеременеть, 
и она тут же бросит работу в местной библиотеке, чтобы 
до конца жизни наглаживать мужу рубашки и кормить 
его вкусными обедами.

А теперь взгляните на Сару — годом старше сестры 
и все еще не замужем. По-прежнему живет в родитель-
ском доме и спит в той же постели, к которой привы-
кла с детства. На стенах с цветастыми обоями — старые 
постеры с The Beatles и Джо Доланом. Тем временем 
две Сарины подружки уже успели обзавестись детьми: 
Горетти Тобин нянчилась с двумя маленькими мальчи-
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ками, а у Аврил Делани сразу после Рождества родилась 
девочка. Куда же запропастился мужчина, определенный 
Саре в мужья?

Пока же ей оставалось только работать. И поскольку 
Саре нравилось заниматься готовкой, она откликнулась 
на объявление об имеющейся вакансии в доме преста-
релых. Если ей удастся устроиться к ним на кухню, так 
тому и быть. Она наплюет на предостережения Кристи-
ны и будет надеяться на лучшее.

Интересно, был ли толк от зеленого брючного костю-
ма или стоило все-таки сделать выбор в пользу розового 
платья, которое ей так нравилось? Но мать Сары насто-
яла, чтобы дочка отправилась на собеседование в кос-
тюме.

— Тебе идет зеленый, — заявила она, усердно зашто-
пывая один из многочисленных носков мужа. — К тому 
же в костюме ты выглядишь по-деловому.

— Ради бога, мама, я устраиваюсь работать на кух-
ню, — возразила Сара. — Зачем мне выглядеть по-дело-
вому, когда я кромсаю лук или чищу картошку?

Она знала, впрочем, почему мать так возражала про-
тив платья: на ее взгляд, оно было слишком коротким. 
Сама Сара так не считала. Выглядело оно, во всяком 
случае, куда приличнее тех нарядов, которые каждую 
неделю демонстрировали в телепрограмме «Вершина 
популярности». Все вокруг носили мини, а уж Саре с ее 
ногами и вовсе нечего было стыдиться.

С другой стороны, та женщина в наглухо застегнутом 
кардигане, что присутствовала на интервью — как там 
ее, Бернис, Беатрис? — вряд ли одобрила бы любой на-
ряд выше колена. Да и катить на велосипеде в брючном 
костюме было куда легче.
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Сверху начал накрапывать дождик, и Сара прибавила 
скорости. Скорее бы уже оказаться дома…

Она едва не наехала на него. Шарф яркой лужицей 
растекся по деревянному настилу моста, прямо на доро-
ге. Резко вывернув руль, Сара нажала на тормоз. И вер-
нулась, чтобы получше рассмотреть находку.

Воздушная безделушка — 100% шелк, как гласила 
надпись на ярлыке, — переливалась синими, лиловыми 
и бирюзовыми красками. Развернув шарф, Сара ощутила 
запах сигарет и сладковатый аромат духов.

Откуда он тут взялся? Недавний гость на мосту — 
ни тебе следов от шин, ни дождевых разводов. К тому 
же любой ветерок с легкостью поднял бы этот кусочек 
шелка и унес куда глаза глядят.

Сара представила, как яркий шарф взмывает вверх, 
скользит по воздуху, огибая верхушки деревьев, и по-
висает наконец, к недоумению прихожан, на церковном 
шпиле. А может, ему суждено было упасть в реку и от-
правиться к морю, как пресловутым Кошечке и Сове1. 
Случайный рыбак, заметив яркую тряпочку, мог выло-
вить ее и отнести потом своей жене.

Оглянувшись, Сара вновь увидела небрежно бро-
шенный автомобиль. Только теперь заметила она фигу-
ру, прижавшуюся к металлической ограде моста. Между 
ней и Сарой было метров тридцать.

Сара прищурилась, пытаясь разглядеть незнакомца. 
Или незнакомку? Человек зябко кутался в темное пальто, 
то ли черное, то ли коричневое. В глаза ей бросилась 
копна таких же темных волос. Или то была меховая шап-

1 Г е р о и  б а л л а д ы  Э д в а р д а  Л и р а (1812–1888) — англий-

ского художника и поэта, одного из основоположников «поэзии 

бессмысленного».


