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Желтые лучи фар прорезали темноту и разбили ее на 
мелкие осколки. Сейчас они выйдут из машины, хлопнет 
дверца, затрещит сухая трава, ломаясь под их яростны-
ми шагами. Может, не стоит прятаться? Все равно они 
меня найдут и.. . А еще так бешено стучит сердце — они 
уже слышат. Наверное, будет лучше, если все закончится 
прямо сейчас. Зачем сопротивляться неизбежному и так 
изматывать себя? Ведь все может прекратиться прямо 
сейчас, стоит мне просто.. . Нет. Нет! Черта с два они 
меня получат! Вот только немного успокою дыхание. 
Если затаюсь, они меня не найдут, здесь слишком тем-
но. А после я переплыву эту реку — и все. Хватит с меня.

— Эй, Бенни, она там, стреляй! Да стреляй же, вот 
она! — Голос такой знакомый. И от этого еще хуже. Нет, 
ребята, у меня на сегодняшний вечер были другие пла-
ны. Как жаль — это мой последний нож. Ты сам этого 
хотел, Бенни, извини!

— Вы видели — она подрезала Бенни! О господи, да 
стреляйте же, вы что, ослепли все? — Да я до него даже 
пальцем не дотронулась, очень надо! Просто мои ножи 
всегда летят туда, куда я хочу. Но теперь у меня больше 
нет ножа. А вода такая холодная.. .

Боже мой, устроить такую пальбу! И этой воде не ме-
шало бы немного потеплеть.. . Если в меня попадут, я не 
доплыву. Хорошо еще, что на мне шорты, а не платье 
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или джинсы — я все-таки уступила лету. А оно могло бы 
уступить мне и подогреть эту проклятую воду в реке. 
Нужно нырять. Терпеть этого не могу, но парням на бе-
регу патронов не жаль, а это значит, что придется.

Что-то острое и горячее ввинтилось в мое плечо. Уми-
рать в такой холодной воде — черт подери! В грязной, 
не хлорированной воде.. .

Что-то отвратительное и темное накрывает меня с го-
ловой. Ну, и где, скажите на милость, свет, который дол-
жен быть виден в конце туннеля?

1

— .. .А я ему говорю: «Не стоит дарить мне такую ерун-
ду, разве что хочешь меня обидеть».

— А он тебе что?
— А он тогда вышел и хлопнул дверью. Скоро неделя 

как не звонит.
— Сама виновата. Разве такое можно говорить муж-

чине? Правильно сделал, что ушел. Тебе стоит извинить-
ся. А вообще — твое дело. Значит, не нравился он тебе, 
если ты так себя повела. Теперь нечего жаловаться.

— Ты права, но.. .
Дверь закрылась, и разговор затих. Женщины пошли 

дальше. Что это за комната? Я не знаю. Я лежу на узень-
кой кровати возле стенки, до половины покрашенной 
в бледно-голубой цвет. Под потолком на шнуре — лам-
почка. Может, это тюрьма? Но почему я здесь? Напро-
тив, у окна, такая же кровать. Там лежит женщина. Глаза 
ее закрыты. Какие-то трубки исчезают в ее теле. Слава 
богу, у меня таких нет. Игла на сгибе локтя и провода, 
прикрепляющие датчики, — это мелочи. Если это боль-
ница, то очень странная. Но почему я так думаю? Разве 
я видела какую-то другую? Я не знаю. И не помню, как 
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тут оказалась. И кто я вообще. Разве такое может быть? 
Я не знаю, кто я такая!

Скрипнула дверь. В комнату зашли две женщины 
и мужчина. Слава богу, хоть кто-нибудь живой! Чего они 
на меня так уставились? У меня что, в срочном порядке 
отрасли рога?

— Кто проводил процедуры? — Это мужчина. Лет 
тридцать, довольно высокий для того, чтобы ходить, не 
подпрыгивая и не задирая голову. Симпатичный свет-
ловолосый человек в белом халате. Не надо быть семи 
пядей во лбу, чтобы понять — это врач. Вот и хорошо, 
хоть что-то я понимаю.

— Медсестра Прохорова, только что сдала смену.
Это женщина. Полновата, но возраст ей уже позволяет.
— И она не заметила, что больная пришла в себя? По-

чему не сообщила?
— Виталий Петрович, возможно, больная очнулась 

только что? — предполагает вторая женщина, не столько 
толстая, сколько обрюзгшая, хотя и моложе той, первой.

— Возможно. Как вы себя чувствуете? — Это вопрос 
ко мне.

Наконец-то ко мне кто-то обратился. Стоят тут, болта-
ют, будто я. . . Но почему я не могу ответить? Почему-то.. . 
Язык, на котором они говорят. Я понимаю его, но толь-
ко что я думала на каком-то другом языке. И я растеря-
лась. Я что, сошла с ума? Что здесь происходит, хотела 
бы я знать?

— Вы понимаете, о чем я спрашиваю?
Я утвердительно киваю головой. Я понимаю, но слова 

почему-то не хотят слетать с языка. Я хочу сказать это как-
то не так. Я по-другому думаю. Или не думаю. Или просто 
я сплю, и мне все это снится. Или я умерла. Нет. Нет!

— Вы не можете говорить?
Да, парень, я пока не могу говорить, но я могу думать. 

Только.. . Я не знаю о чем.
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— Возможно, мозг поврежден значительно глубже, 
чем мы предполагали? — говорит первая.

— Лариса Романовна, когда речь идет о поврежде-
ниях мозга, предположить можно что угодно. Но вы же 
видели снимки. А впрочем, переведите ее в восемнадца-
тую. После обхода я сам ею займусь.

Повреждения мозга? У меня? Как же это?. .
Мои терзания, похоже, никого не интересуют. Меня 

грузят на холодную каталку, как какой-то неодушевлен-
ный предмет, и везут по длинному полутемному кори-
дору. С двух сторон двери, двери.. . Я не хочу это видеть. 
У меня почему-то тяжело на душе и что-то давит в гор-
ле.. . Нет. Плакать я не буду.

Новая комната — точная копия предыдущей, только 
кровать напротив пустая. Я тут одна, и это меня впол-
не устраивает. Не хочу никого видеть. Я должна что-то 
вспомнить, но что? В голове гудит пустота. Я не знаю, 
что должна вспомнить, но я же могу, по крайней мере, 
что-нибудь сказать или нет? Тот симпатичный блондин 
обращался ко мне, почему я ему не ответила?

— Я понимаю, что вы мне говорите.
Мой голос. Совсем незнакомый. И слова приходится 

тщательно подбирать. Почему? Я что, сошла с ума? Кста-
ти, а сколько мне лет? Может, я уже старуха? Это было бы 
отвратительно, потому что давешний доктор — настоя-
щий красавчик. А может, я уродина, каких мало? О, нет! 
Эй, кто-нибудь! Есть тут зеркальце?

Я ощупываю свое лицо, разглядываю руки. Нет, я не 
старая. И, судя по всему, блондинка. Зубы все на месте. 
Надо вставать, нечего тут валяться. Что это все значит?

— Что вы делаете? Вам нельзя! — Я не слышала, как 
открылась дверь. Эта женщина свалилась мне на голову, 
как кирпич с крыши.. .

— Вы испугали ее. Вы закричали! Надежда Сергеевна, 
вы понимаете, что с такими больными надо соблюдать 
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осторожность? Разве можно так кричать в этом отделе-
нии? Я услышал вас даже в ординаторской. Теперь неиз-
вестно, когда она опять придет в себя.

— Но она сидела на кровати и пыталась встать! Я про-
сто хотела ее остановить, я испугалась.

— Вам не хватило самообладания? Очень жаль, но это 
ничего не меняет.

— Возможно, она просто потеряла сознание? В кон-
це концов, она тут уже второй месяц. Никуда не денет-
ся. Я имею в виду то, что если уж она до сих пор не 
умерла, то. . .

— Хватит! Я позабочусь, чтобы вы больше не работа-
ли в этом отделении. Я не понимаю, как вы, медсестра, 
женщина, мать, наконец, могли такое сказать! На месте 
этой девушки могла бы оказаться ваша дочь. Вам лучше 
поискать другую работу. Это уже не первый случай, ког-
да ваши действия вредили пациентам.

— Вы считаете, что поступаете правильно? Виталий 
Петрович, я все понимаю: вы учились и работали в Аме-
рике, и тут вам все в рот заглядывают, и вы, конечно, 
можете уволить меня. Но почему вы решили, что за свою 
мизерную зарплату я еще должна что-то принимать 
близко к сердцу? Поверьте, со временем и вы не станете 
этого делать. Не стоит так горячиться.

— Надежда Сергеевна, мне больше нечего вам сказать. 
Сдайте дежурство и обратитесь в отдел кадров.

А док не только красивый, но и суровый. Мне эта 
женщина не нравилась. Слишком толстая, не следит за 
собой. И хотя я ее видела всего ничего и более глубо-
ких впечатлений у меня все равно нет, придется доволь-
ствоваться тем, что есть. Женщина мне не понравилась. 
Хорошо, что я ее больше не увижу. Но почему я лежу 
с закрытыми глазами? Почему я не сказала, что слышу 
их разговор? Что-то заставляет меня делать именно так. 
Я не знаю почему. И это незнание, эта пустота в голове 
начинают меня раздражать.
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— Я вижу, вам уже лучше, — проклятые двери откры-
ваются беззвучно. Он садится на стул около моей кро-
вати. — Вы можете отвечать на вопросы?

— Я могу отвечать на вопросы, — слова даются мне 
с трудом. Так, будто язык, на котором ко мне обращаются, 
для меня чужой. Я хотела сказать совсем не то. Я спятила?

— Я так и предполагал. Это хорошо. Вы на пути к вы-
здоровлению.

Мне нравится его улыбка, хотя ему больше лет, чем 
кажется на первый взгляд. Ему где-то тридцать пять. 
И я хочу задать ему кучу вопросов.

— Почему я здесь?
— На дороге произошла авария. Ваша травма оказа-

лась почти несовместимой с жизнью, поэтому вас при-
везли сюда. Вы находитесь в институте нейрохирургии. 
Я здесь главный врач, меня зовут Виталий Петрович. 
А еще я ваш личный доктор.

Он приветливо улыбается, а я пытаюсь собрать в кучу 
все, что он мне сказал. Почему-то в памяти появилась 
темная вода.. . я вспомнила? Нет. Что-то словно блеснуло 
и сразу же погасло. Это меня раздражает.

— Что вас беспокоит?
— Что со мной?
— У вас была открытая черепно-мозговая травма. 

Я сделал вам операцию. После нее вы находились в бес-
сознательном состоянии.. . довольно много времени. Се-
годня вы пришли в себя. Жизненные показатели у вас 
почти в норме. Слабость скоро пройдет. Нужна еще 
терапия, но можете быть уверены: еще пара месяцев — 
и все будет хорошо. Что с вами?

— О чем вы?
— У вас такое выражение лица, словно вы мне не 

верите. Но я уверяю вас, что вам не о чем волноваться, 
потому что.. .

— Док, вы можете мне сказать одну вещь?
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— Да, конечно. Мне нечего скрывать от вас.
— Тогда, возможно, вы мне скажете, как меня зо-

вут и кто я такая? И дайте мне, пожалуйста, зеркальце. 
Я хочу, наконец, с собой познакомиться.

Он смотрит мне в лицо. Я так устала, разговаривая 
с ним, что мне уже все равно. Наверное, он решил, что 
я спятила. Я, кстати, тоже склонна так думать. Разве мо-
жет человек забыть о себе абсолютно все? Не знаю. Мне 
хочется спать. Я страшно устала говорить и думать. А тут 
еще мой язык постоянно хочет сказать что-то другое, 
другими словами. Я не в порядке, что бы он там ни го-
ворил.

— Я вижу, вы устали. Сейчас вам лучше поспать, а раз-
говор мы перенесем на другое время. Мне надо все об-
думать и посоветоваться с коллегами.

— Скажите, что со мной? Я сошла с ума?
— Ровно настолько, насколько все мы, человечество 

в целом. У вас амнезия, такое иногда случается. Прини-
мая во внимание травму, которую вы получили, такое 
состояние можно считать нормальным. Но уверяю вас, 
я сделаю все, чтобы помочь. А теперь вам лучше уснуть. 
Кстати, сейчас принесут еду, поэтому.. .

Но я уже не слышу, что он там говорит. Темная вода 
сомкнулась над моей головой. Грязная холодная вода.

2

— Итак, никакого представления о себе вы не имеете?
Парень задает мне этот вопрос уже в сотый раз. От-

куда только он взялся на мою голову? Высокий, тощий, 
почти совсем лысый — таким было мое первое впечат-
ление. Потом уже я отметила спокойные серые глаза 
за стеклами больших очков — какой анахронизм! — но 
почему мне так подумалось? Не знаю. Этого человека 
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привел Виталий Петрович, и теперь он надоедает мне 
какими-то дурацкими вопросами.

— Абсолютно никакого. По правде говоря, меня это 
немного раздражает. Разве такое может быть? И когда 
мне, наконец, хоть кто-то объяснит.. .

— Пожалуйста, не надо волноваться, вам это вредно. 
Мы уже почти закончили. Я сейчас вам кое-что объясню, 
все остальное скажет Виталий Петрович, — он отсоеди-
няет от моего тела металлические, обтянутые резиной 
датчики. — Этот аппарат создан по типу детектора лжи, 
который до сих пор кое-где используется в юридиче-
ской практике.

— Как долго я была без сознания?
— Сегодня у нас восемнадцатое апреля две тысячи 

девятого года. Так вот, о чем бишь я. . . А, вот. Этот аппа-
рат сделан по принципу детектора лжи. Правда, он не 
только фиксирует степень вашей.. . откровенности, но 
и ставит диагноз. В данном случае могу вам сказать: та-
кую глубокую амнезию мне еще ни разу не приходилось 
наблюдать. Но это уже наши проблемы, мы постараемся 
вам помочь. А сейчас вы должны.. .

— Я не спрашиваю у вас, что я должна. Я хочу знать, 
зачем вся эта комедия с вашим детектором и когда 
я смогу вспомнить хотя бы цвет своих глаз!

— Не надо сердиться. Я вам все объясню. Видите ли, 
амнезия — такое состояние, которое довольно легко си-
мулировать, если человек в этом заинтересован. Напри-
мер, когда вы в чем-то виноваты или просто хотите обра-
тить на себя внимание, ну, и еще есть варианты, неважно. 
Можете мне поверить, такое случается нередко. Вот тут-
то и приходит на помощь наше оборудование — кста-
ти, самое новое. Что же касается непосредственно вас.. . 
Видите ли, мозг — наименее изученный орган. Сколько 
людей, столько же индивидуальных реакций. Мы можем 
что-то обобщить, но это лишь небольшая часть того, что 
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бы мы хотели знать о человеческом мозге. Поэтому обе-
щать вам что-либо наверняка будет с моей стороны про-
сто шарлатанством. Вы меня понимаете?

— Да, конечно, — я хотела сказать как-то иначе. Как?
— Прекрасно. Теперь вы можете вернуться к себе 

в палату. Я вижу, вы хотите еще о чем-то спросить?
— Да, хочу. Скажите, здесь где-нибудь есть душ? Мне 

нужно помыться, иначе я сойду с ума. Это не слишком 
высокие требования?

— Нет, конечно, нет. Меня только удивляет, почему 
вы не скажете об этом медсестре. Ничего, сейчас мы это 
организуем, не волнуйтесь.

— Эта девица принесла мне тазик с теплой водой. 
Я бы на нее посмотрела, если бы ей дали столько воды 
для мытья.

Мне хочется хорошенько кого-нибудь стукнуть, но 
я сдерживаюсь. Этот человек ничего мне не должен. 
А вот симпатичную медсестру, которая приходила 
утром, я бы.. . Господи, откуда такие дикие мысли? Что 
со мной происходит?

— Не надо так. Вы же понимаете, что эта больница 
строилась довольно давно, а в те времена.. . Ну, хорошо, 
не буду вам докучать. Скоро будет готово новое помеще-
ние для нашего Центра, там все сделано по последним 
требованиям науки. А все палаты оборудованы душевы-
ми кабинками.

Меня везут вдоль того самого коридора, мимо белых 
дверей с номерами. И опять мне становится так тоскли-
во, словно я чего-то боюсь. Чего-то страшного, безжа-
лостного и неминуемого. Но мы уже приехали.

— Я сейчас вам помогу, — хорошенькая медсестра 
наклоняется ко мне. — Вам только надо пересесть в то 
кресло, и вы сможете принимать душ сидя. Мы сами 
придумали такое усовершенствование — тут бывает до-
вольно скользко.
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— Спасибо, я попробую сама, — голова кружится, но 
я встаю. — Почему здесь так темно?

— Но здесь не темно.. . — голос медсестры удивлен-
ный и какой-то далекий. — Солнце светит прямо в окно. 
Ой, это, наверное, у вас в глазах темнеет! Такое случается 
от слабости. Скоро пройдет.

И правда, скоро стало светлее. Я вижу, как она берет 
в руки полиэтиленовый пакет и направляется с ним ко 
мне. Вот то, чего я боялась. Как больно врезаются наруч-
ники в запястья, а мое лицо накрывают пленкой и мне 
нечем дышать, нечем дышать.. .

— Что с вами? Вам плохо? Скажите что-нибудь, 
о боже.. . Матвеевна, идите скорей сюда!. . — Ее испуган-
ный крик заставляет меня очнуться.

— Я прошу прощения.. . все в порядке.
Я пытаюсь что-то вспомнить, но напрасно.
— Что вы сказали? Я не поняла.. .
Зато я поняла. Я перестала контролировать свой язык, 

и он сказал все не так. Или, наоборот, так, как надо?
— Я в порядке. Мне жаль, что я напугала вас. Что это 

у вас?
— Это? — Она удивленно смотрит на меня. — Это 

просто полиэтиленовая шапочка, чтобы прикрыть по-
вязку у вас на голове. Доктор меня предупредил, чтобы 
я проследила. Такие шапочки продаются в магазинах, 
мы держим несколько штук — для таких случаев. Вы уве-
рены, что с вами все в порядке? Может быть, мне лучше 
остаться и помочь вам?

— Нет, спасибо. Я попробую сама, — не хватало еще 
предстать перед ней в таком виде. — Скажите, а здесь 
где-нибудь есть зеркало?

— Конечно, есть, мы мимо него проехали, вы не за-
метили? Хотя.. . ну, хорошо. Я буду тут, рядом.

Она выходит, а я сижу и думаю. Я пытаюсь ухватить 
кончик своего воспоминания об. . . О чем? Не помню. 
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Ускользает. Вот будто бы сию секунду должна что-то 
вспомнить, что-то важное.. . Только не знаю, что. Ну лад-
но, имей в виду! Если ты у меня в голове, значит, нику-
да тебе не деться. Вот выйду отсюда, тогда уж.. . А куда 
я пойду? Куда я денусь, когда выйду отсюда? Наверное, 
это знает красавчик доктор. Он должен мне сегодня 
что-то рассказать, так сказал человек-детектор. Поэтому 
я сейчас здесь. Мне нужно привести в порядок свои мыс-
ли и впечатления. И сделать это я должна до разговора. 
Почему? Не знаю. Может, у меня паранойя, кто знает? 
Я открываю кран. Ужасно ценная штука — теплый душ.

Итак, что мы имеем? После аварии — какой, где, 
как? — меня привезли сюда, наверное, в качестве подо-
пытного материала. Решили, видимо, что мне уже все 
равно. А может, и нет. Возможно, решили, что только 
здесь у меня есть шанс. Обе версии имеют право на су-
ществование, до тех пор пока я не узнаю, что же про-
изошло на самом деле. Это первое. Я находилась здесь 
больше месяца в бессознательном состоянии после опе-
рации. Откуда это мне известно? Из разговора, который 
мне удалось подслушать. Но я вовсе не уверена, что ус-
лышанное не было спектаклем для одного зрителя — 
или слушателя в данном случае. Также может статься, 
что в моей голове ковырялись с другой целью и не было 
никакой аварии. Это во-вторых.

А в-третьих — это я сама. Почему я чувствую себя 
здесь.. . чужой? Нет, конечно, тут все вокруг чужое и не-
знакомое, но не ТАК. Мне чуждо здесь все: язык, на ко-
тором я говорю, а думаю на другом; разговоры между 
людьми, их стиль общения. Только тот доктор не кажет-
ся мне настолько чужим. Это не потому, что я положила 
на него глаз, нет. Что-то в нем есть. . . Не знаю, что-то.. . 
И почему меня вообще посещают такие мысли? Почему 
я сижу тут и накручиваю себя? Почему не может быть 
все так, как мне говорят? Я не знаю. Со мной происходит 


