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ОТ АВТОРА

Ìíå øåë øåñòüäåñÿò ïÿòûé ãîä, êîãäà ÿ íà÷àë ïè-

ñàòü ýòó ïîâåñòü. Ìíîãèå ïîäðîáíîñòè ñîáûòèé Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çà ïîñëåâîåííûå äåñÿòèëåòèÿ 

ñòåðëèñü èç ïàìÿòè, äà è ñàìè ñîáûòèÿ ìíå ïðèõîäèëîñü 

âñêðûòü â ãëóáèíàõ ïàìÿòè, êàê àðõåîëîãè âñêðûâàþò 

ñëîé çà ñëîåì, ïëàñò çà ïëàñòîì íàñëîåíèÿ ìíîãèõ ëåò, 

÷òîáû äîêîïàòüñÿ äî ìàòåðèàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ èñòî-

ðè÷åñêèõ ýïîõ. Äëÿ ÷åãî ÿ ýòî äåëàë, çà÷åì ÿ íàïèñàë ýòó 

àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü î âîéíå? Êòî íå èìååò ïà-

ìÿòè — íå æèâåò ïî ïðàâäå.

Êíèãè, òåàòð è êèíî äàëè ïîñëåâîåííûì ïîêîëåíèÿì 

âîçìîæíîñòü ëåãêî è ïðèÿòíî — äîìà íà äèâàíå, â êðåñ-

ëå òåàòðà èëè êèíî — ïåðåæèòü ñìåðòü, íå óìèðàÿ, óçíàòü 

áîëü ðàí áåç ðàíåíèÿ, òîíóòü â áîëîòàõ, íå îùóùàÿ äè-

êîãî ñòðàõà çàñàñûâàþùåé òðÿñèíû, ëåæàòü â ñíåæíûõ 

îêîïàõ è ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü âüþãó íàâñòðå÷ó ñìåðòè, íå 

îùóùàÿ ëåäåíÿùåãî õîëîäà è íå÷åëîâå÷åñêèõ ôèçè÷å-

ñêèõ è ïñèõè÷åñêèõ ìó÷åíèé. Íîâûå ïîêîëåíèÿ âñå ýòî 

çíàþò, âñå ýòî ïåðåæèòî â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ 

÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá — îò ðÿäîâîãî ñîëäàòà äî Âåðõîâíî-

ãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Íî... âîéíà õóäîæåñòâåííî îá-

ðàáîòàíà, îáîáùåíà. ×òî-òî óñèëåíî, ÷òî-òî ïðèãëóøåíî 

èëè íàìåðåííî óáðàíî. Âñå ñîáûòèÿ ïðåäñòàâëåíû ÷èòà-

òåëþ èëè çðèòåëþ òàê ãëàäêî, òàê òåïëî, òàê êîìôîðòíî, 

òàê ÿðêî â íóæíûõ ïèñàòåëþ èëè êèíîðåæèññåðó ãðèìå, 

ïîçå, ñâåòå, çâó÷àíèè, ÷òîáû äîñòè÷ü ìàêñèìàëüíîãî õó-

äîæåñòâåííîãî ýôôåêòà.



Äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà è ïðîùå è ñëîæíåå; áîëü è 

ñòðàõ îùóùàëèñü æãó÷å äî óæàñà, ôèçè÷åñêèå ìó÷åíèÿ 

äîâîäèëè äî óñòàëîãî áåçðàçëè÷èÿ, ïîëíîãî îòóïåíèÿ. 

Ïèñàòåëè è ðåæèññåðû, ÷èòàòåëè è çðèòåëè âñå ýòî ïðåä-

ñòàâëÿëè, âîîáðàæàëè, ïîäðàçóìåâàëè — ìû æå â äåé-

ñòâèòåëüíîñòè âñå ýòî ïåðåæèëè, èñïûòàëè íà ñåáå.

À ìíîãî ëè çíàþò íîâûå ïîêîëåíèÿ ëþäåé î òàêîé 

ñòîðîíå âîéíû, êàê øòðàôíûå ðîòû è øòðàôíûå áàòà-

ëüîíû? Îíè áûëè, îíè äåéñòâîâàëè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé 

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è âíåñëè ñâîé âêëàä â Ïîáåäó, â 

âîñïèòàíèå è ñòàíîâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, åå 

ðåàáèëèòàöèþ. Ýòà òåìà äîëãîå âðåìÿ áûëà çàêðûòîé â 

èñêóññòâå, à çàòåì, â îäíî÷àñüå ñòàâ ìîäíîé, áûëà óòðè-

ðîâàíà è èñêàæåíà.

×èòàòåëü òàêæå íàéäåò â ïîâåñòè íåêîòîðûå ñòîðîíû 

ôðîíòîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûå îáõîäÿò â ëèòå-

ðàòóðå è èñêóññòâå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, è â ÷àñòíîñòè 

òå, çà êîòîðûå ëþäè ïîïàäàëè â øòðàôíûå ðîòû è áàòà-

ëüîíû. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü», 

âîéíà äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ: 

÷åëîâåê íà ôðîíòå îêàçûâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ, 

êîòîðûå áûëè áû íåâîçìîæíû â ìèðíîå âðåìÿ — âîéíà 

îáíàæàëà íàðÿäó ñ ãåðîèçìîì íåïðèãëÿäíûå ñòîðîíû ÷å-

ëîâå÷åñêîé íàòóðû.

Îäíàêî ïðè âñåì ìíîãîîáðàçèè ëþäåé, èõ äóøåâíûõ 

è ôèçè÷åñêèõ êà÷åñòâ, ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè èñïûòà-

íèé, êàêèì îíè ïîäâåðãàëèñü íà âîéíå, ó áîëüøèíñòâà 

îñòàâàëàñü âñå æå îäíà, ãëàâíàÿ çàäà÷à — ïîáåäèòü âðàãà 

äàæå öåíîé ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè...
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НАЧАЛО

Ïîñëå âîñêðåñíîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî êîíöåðòà è òàí-

öåâ ñòóäåíòû âûïóñêíîãî êóðñà Ðîñòîâñêîãî ñòðîèòåëü-

íîãî òåõíèêóìà ñïàëè â îáùåæèòèÿõ ìåðòâåöêèì ñíîì. 

Óòðîì â ïîíåäåëüíèê âñå ñïåøèëè ïðèâåñòè ñåáÿ â ïî-

ðÿäîê è, íå çàâòðàêàÿ, îòïðàâëÿëèñü â òåõíèêóì íà âû-

ïîëíåíèå äèïëîìíûõ ðàáîò. Çàë, çàïîëíåííûé ÷åðòåæ-

íûìè ñòàíêàìè, áûñòðî íàïîëíÿëñÿ äèïëîìíèêàìè. Âîò 

âáåæàë â çàë, âåðíóëñÿ íàçàä è âíîâü çàáåæàë Õîìåíêî, 

êðèêíóë:

— Äà! ß è çàáûë âàì ñêàçàòü, áðàòöû: ñåãîäíÿ íåìåö-

êèå ôàøèñòû áîìáèëè íàøè ãîðîäà. Âû ñëûøàëè — íà-

÷àëàñü âîéíà! Âîéíà, áðàòöû!!!

Íèêòî íå ïîâåðèë.

— Êàê ìîæíî âåðèòü, ÷òîáû øàâêà ìåäâåäÿ â òàéãå çà-

äðàëà! — îòâåòèë êòî-òî. — Äà ìû èõ øàïêàìè çàêèäàåì!

— Íå âåðèòå? — âñêðè÷àë Õîìåíêî. — Òîãäà ñëóøàé-

òå ðàäèî, ÿ âêëþ÷èë Ìîñêâó!

È Ìîëîòîâ ïîäòâåðäèë ïî ðàäèî, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. 

Àóäèòîðèÿ îãëîõëà! Îêîñòåíåëà! Çàìåðëà! Ïîòîì áûë ìè-

òèíã, êðèêè âîçìóùåíèÿ...

Âñêîðå äèïëîìíèêè ñòàëè ïîëó÷àòü ïîâåñòêè èç âî-

åíêîìàòà î ïðèçûâå â àðìèþ, íà âîéíó. Íà çàùèòå îíè 

õâàòàëè ëèñòû ñâîåé ðàáîòû, ðàçâåøèâàëè ïåðåä äèïëîì-

íîé êîìèññèåé, ÷òî-òî ãîâîðèëè, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè 

ãîâîðèë: «Äîâîëüíî!» — âûïóñêíèêó äàâàëè ñïðàâêó î çà-

ùèòå, è îí áåæàë â âîåíêîìàò ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó, áîÿñü 

îïîçäàòü.
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Ïðèåõàëà êîìèññèÿ Ãîññòðîÿ ÑÑÑÐ äëÿ ðàñïðåäåëå-

íèÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî ãîðîäàì è ïðåäïðèÿòèÿì. Ìåíÿ, 

çàùèòèâøåãî äèïëîì ñ îòëè÷èåì, â àðìèþ íå ïðèçâàëè, 

à íàïðàâèëè íà ñòðîèòåëüñòâî âîåííîãî çàâîäà â ãîðî-

äå Êàìåíñêå âìåñòå ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè, ïîëó÷èâøèìè 

áðîíü.

Íî íà âîåííîì çàâîäå çàêîí÷èòü ñòðîèòåëüñòâî íå 

õâàòèëî âðåìåíè — âðàã äâèãàëñÿ ïî Óêðàèíå. Âíîâü 

ïðèáûâøèå ìàñòåðà-ñòðîèòåëè ïðîðàáîòàëè âñåãî äâà 

ìåñÿöà, è ïî ïðèêàçó Ãëàâêîìà ñòðîèòåëüíûé òðåñò 

¹ 23 áûë ïðåîáðàçîâàí â óïðàâëåíèå âîåííî-ïîëåâîãî 

ñòðîèòåëüñòâà ¹ 23 è íàïðàâëåí íà ñòðîèòåëüñòâî îáî-

ðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé íà Óêðàèíó, çà Õàðüêîâ. Âñå 

èìóùåñòâî òðåñòà è ëè÷íûé ñîñòàâ ñêîíöåíòðèðîâàëè ó 

æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â îæèäàíèè îòïðàâêè. Ëþäè 

ñïàëè ó æåëåçíîé äîðîãè, ÷òîáû íå çàäåðæèâàòü ïîãðóçêó 

âàãîíîâ è îòïðàâêó ñîñòàâîâ íà Óêðàèíó.

Íàêîíåö-òî íà÷àëàñü ïîãðóçêà. Ðàáîòàëè âñå äðóæ-

íî, âåñåëî, ñ øóòêàìè — âñåì íàäîåëî ñèäåòü íåîòëó÷-

íî íà ñòàíöèè, âèäåòü ñëåçû æåí, äåòåé. Åñëè åõàòü, òî 

ñêîðåé! Áûñòðî ïîãðóçèëè èìóùåñòâî, ïîëîæèëè ñõîä-

íè è çàâåëè â âàãîíû óïèðàþùèõñÿ ëîøàäåé, óñòðîèëè 

íàðû â æèëûõ âàãîíàõ, íàíåñëè ñåíà íà ïîäñòèëêó. Ñòè-

õèéíî îðãàíèçîâûâàëèñü ëþäñêèå êîìïàíèè, îáëþáî-

âûâàëè è çàíèìàëè ìåñòà â âàãîíàõ — íà âåðõíèõ íàðàõ, 

íà ïîëó.

Ìû, ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, åùå íå âæèëèñü â ðàáî-

÷èå êîëëåêòèâû, è íàì íå õîòåëîñü åõàòü â òåïëóøêàõ íà 

30 ÷åëîâåê êàæäàÿ. È ñìóùàëî íàñ íå òîëüêî ìíîãîëþ-

äüå — â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà åùå ñóáîðäèíàöèÿ ìåæäó 

ðàáî÷èìè è ÈÒÐ, ñêîâàííîñòü âçàèìîîòíîøåíèé, ðàçëè-

÷èå èíòåðåñîâ. Ñàìè ðàáî÷èå íå õîòåëè áû åõàòü âìåñòå ñ 

íàìè.

Íàñ æå îò ñòóäåí÷åñòâà îòäåëÿëî âñåãî äâà ìåñÿöà. 

ß, Ïåòÿ Ïîíîìàðåâ, Âîëîäÿ Ïàâëîâ, îòîðâàííûå îò ñâî-

èõ òîâàðèùåé, — ìû åùå íå íàøëè ñåáÿ â íîâûõ óñëîâè-

ÿõ, òîñêîâàëè ïî äðóçüÿì è ñòóäåí÷åñêîé æèçíè è ïîýòî-

ìó êðåïêî äåðæàëèñü äðóã äðóãà. Ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü 
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Ôåäîð Êóðè÷åíêî è Ïåòð Ìèí÷åíêî, îêîí÷èâøèå òåõíè-

êóì çàî÷íî òîæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. Íî îíè áûëè 

ëþäè ñåìåéíûå, èìåëè áîëüøèé ïðîèçâîäñòâåííûé è 

æèçíåííûé îïûò.

Îñîáåííî ðàñòîðîïíûì âåñåëü÷àêîì è ïðîíûðîé áûë 

Ìèí÷åíêî. Îí-òî è ïðåäëîæèë ïîñåëèòüñÿ íà îòêðûòîé 

ïëàòôîðìå ïîä ïðèöåïîì, íàãðóæåííûì óãëåì äëÿ êóç-

íèöû è ïîêðûòûì îãðîìíûì áðåçåíòîì. Ðàáî÷èå çàêðå-

ïèëè áðåçåíò íà áîðòàõ æåëåçíîäîðîæíîé ïëàòôîðìû, 

è îáðàçîâàëàñü ïðîñòîðíàÿ ïàëàòêà. Ìû äîîáîðóäîâàëè 

åå, íàáèâ ïî áîðòàì äëÿ óòåïëåíèÿ ñåíî è ñäåëàâ ìÿãêóþ 

ïîäñòèëêó äëÿ ïîñòåëè, ïîêðûâ åå ïëàù-íàêèäêîé. Â ãî-

ëîâàõ ìû ðàçìåñòèëè ñâîè ÷åìîäàíû è âåùìåøêè ñ ïðî-

äóêòàìè.

Òåïåðü óæå è ñåìüè ðàáî÷èõ íå óõîäèëè äîìîé, îæè-

äàÿ îòïðàâêè ýøåëîíà. Íî êóäà? Íà þã, â Ñðåäíþþ Àçèþ, 

íà Óðàë, â Ñèáèðü? Èëè íà ôðîíò? Íî åñëè íà ôðîíò, òî 

çà÷åì íàì íóæíû îêîííûå è äâåðíûå êîðîáêè, ïåòëè, 

øïèíãàëåòû, ôèòèíãè, àñôàëüò, îëèôà, ãâîçäè, òðóáû è 

äðóãèå ñòðîéìàòåðèàëû? Îæèäàëè, ñ êàêîé ñòîðîíû ïðè-

öåïÿò ïàðîâîç. Íî÷ü ìû ñïàëè óæå íà íîâîì ìåñòå.

Óâèäåâ íàøó «ïàëàòêó», ê íàì ïîïðîñèëèñü â êîìïà-

íèþ ìîëîäûå ñóïðóãè Ïåòð è Ìàðòà Ñåðêèíû. Ïåòð áûë 

ïðîðàáîì, è ÿ ðàáîòàë ìàñòåðîì ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. 

Ìàðòà áûëà ïëàíîâèêîì â êîíòîðå. Îíè ïîñëå îêîí÷à-

íèÿ èíñòèòóòà ðàáîòàëè òîæå ïåðâûé ãîä.

Íà ðàññâåòå óòðåííþþ òèøèíó ðàñòðåâîæèëè êðèêè 

ïåòóõîâ è ìû÷àíèå êîðîâ. Êðàÿ ïåðèñòûõ îáëàêîâ çàçî-

ëîòèëèñü, è èç-çà ãîðèçîíòà êðàñíûì äèñêîì âñïëûâàëî 

ðàñïóõøåå îò ñíà ñîëíöå. Çàäâèãàëñÿ íàðîä, íà÷àëè óìû-

âàòüñÿ, êòî-òî ðàçæèãàë â îòäàëåíèè êîñòåðîê. Âîò óæå 

óñåëèñü íà ñåíå âîêðóã êëååíêè, çàñòàâëåííîé åäîé, ñå-

ìüè, íàä çàïðîêèíóòûìè ãîëîâàìè ñâåðêíóëè íà ñîëíöå 

ñòàêàíû. Íà÷èíàëàñü æèçíü íîâîãî äíÿ.

Âäîëü ýøåëîíà ïðîøëè íà÷àëüíèê ÓÂÏÑ Êðàñíîâ 

è ãëàâíûé èíæåíåð Áóõíî, ïðåäóïðåæäàÿ ëþäåé, ÷òîáû 

îíè íå îòëó÷àëèñü îò âàãîíîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ñòàíöè-

îííûõ ïóòåé íà÷àë ïîãðóçêó âòîðîé ýøåëîí.
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Â äåñÿòü ÷àñîâ ëÿçãíóëè áóôåðà âàãîíîâ, âñå âñêî÷èëè 

è áðîñèëèñü ê ïîåçäó. Ñ þæíîãî êîíöà ýøåëîíà ïûõòåë 

ïàðîâîç.

— Ïî êîíÿì! — çâîíêî è ïåâó÷å ðàçíåñëîñü âäîëü 

ïîåçäà, è ýòîò êðèê ïîâòîðèëè ìíîãîãîëîñî. Æåíùèíû 

áðîñèëèñü ê ìóæüÿì, íà÷àëèñü îáúÿòèÿ, ïîöåëóè, ðàçäà-

ëèñü ïðè÷èòàíèÿ. Ìû ñèäåëè íà ïëàòôîðìå — íàñ íèêòî 

íå ïðîâîæàë, íèêòî íå ïðîëèâàë ñëåçû.

Ïîåçä, ìåäëåííî íàáèðàÿ õîä, äâèãàëñÿ íà þã â ñòî-

ðîíó Ðîñòîâà-íà-Äîíó, íî, âûéäÿ çà ãðàíèöó ñòàíöèè, 

èçîãíóâøèñü äóãîé, ñâåðíóë íà çàïàä. Çíà÷èò, íà ôðîíò, 

íàâñòðå÷ó âîéíå!

Íàøó ïëàòôîðìó ìû äîïîëíèòåëüíî îãîðîäèëè ëè-

ñòàìè ôàíåðû, ÷òîáû íî÷üþ íå çàäóâàëî õîëîäîì. Õîçÿé-

ñòâåííûå âîïðîñû ðåøàëè íàøè «ñòàðèêè» Êóðè÷åíêî 

è åãî äðóã ïî æèçíè è ðàáîòå Ìèí÷åíêî. Îíè ïîëó÷èëè 

ñóõîé ïàåê, â ñêëàä÷èíó êóïèëè òåõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå 

íå áûëè ïîëîæåíû ïî îáùåé ðàñêëàäêå (êîëáàñû, ñàëà, 

âèíà), ïðèîáðåëè êóõîííóþ ïîñóäó, âåäðà äëÿ âîäû è 

äðóãèå íóæíûå â äîðîãå âåùè.

Ïîåçä ì÷àëñÿ ïî «çåëåíîé óëèöå» íàâñòðå÷ó âîéíå è 

íåèçâåñòíîñòè. Ìû ñèäåëè íà ïëàòôîðìå, ïåëè «Êàòþ-

øó», «Äàí ïðèêàç åìó íà çàïàä», «Òðè òàíêèñòà». Íà ïî-

ëÿõ âäîëü æåëåçíîé äîðîãè æåíùèíû óáèðàëè õëåá. Îíè 

ìàõàëè íàì êîñûíêàìè, ÷òî-òî êðè÷àëè. Ìèí÷åíêî è 

Ïàâëîâ çíàêàìè ïðèãëàøàëè ê ñåáå, æåñòàìè ïîêàçûâà-

ëè, êàê êðåïêî îíè èõ îáíèìàþò. Äåâ÷àòà ïðîòÿãèâàëè 

ê íàì ðóêè, çâàëè ê ñåáå, ïîêàçûâàÿ íà êîïíû, äóðà÷è-

ëèñü. Ê îáåäó ïåðâîå âîëíåíèå óëåãëîñü, à íîâèçíà ïðè-

òóïèëàñü. Ñóïðóãè Ñåðêèíû íà ñâîáîäíîì ìåñòå íà ïëàò-

ôîðìå ðàññòåëèëè ïëàù-íàêèäêó è íà÷àëè ðàññòàâëÿòü 

åäó è áóòûëêè. Ïåðâûé ïîõîäíûé îáåä ðåøèëè îòìåòèòü, 

êàê ïðàçäíè÷íûé. Áóòûëêà âîäêè íàêëîíèëàñü ê íà-

øèì êðóæêàì, íî ÿ ïðèêðûë ñâîþ ëàäîíüþ è ïîïðîñèë 

âîäû — ìåíÿ ìóòèëî îò îäíîãî âèäà è çàïàõà âîäêè.

Åùå áóäó÷è ñòóäåíòàìè òðåòüåãî êóðñà, ìû â Ïåðâî-

ìàé îðãàíèçîâàëè ìàëü÷èøíèê. Â òî âðåìÿ âîäêà ñòîèëà 

ñðàâíèòåëüíî äåøåâî — 6 ðóáëåé 30 êîïååê, ÷òî áûëî äå-
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øåâëå êèëîãðàììà êîï÷åíîé ÷åõîíè, è ïî÷òè â ïÿòü ðàç 

äåøåâëå êèëîãðàììà ñûðà.

Â îáùåæèòèè ìû ñîñòàâèëè ñòîëû, âûñòàâèëè áóòûë-

êè, ñðåäè êîòîðûõ ñòûäëèâî ïðÿòàëàñü çàêóñêà. Ìîëî-

äî-çåëåíî — íàëèçàëèñü ìû â èòîãå äî ÷åðòèêîâ. Ïîòîì 

Âîëîäÿ Ïàâëîâ âûòàùèë íåâèäàííóþ òðóáêó — ÷åðíóþ 

ãîëîâó Ìåôèñòîôåëÿ óêðàøàëè âûïó÷åííûå ôàðôîðî-

âûå ãëàçà. Îí íàáèë åå ìàõðîé (ïàïèðîñû è «òóðåöêèé» 

òàáàê áûëè íàì íå ïî êàðìàíó) è ðàñêóðèë. Òðóáêà ïîøëà 

ïî êðóãó, äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ. ß íå êóðèë, íå êóðèëè 

è ìîè òðè áðàòà, íå êóðèëè îòåö è åãî áðàòüÿ, íå êóðèë 

âåñüìà íàáîæíûé äåäóøêà Ìàòâåé. Íî ÷òî â 18 ëåò íå 

ñäåëàåøü «ïîä ìóõîé», ÷òîáû âûãëÿäåòü êàê âñå! Íå óìåÿ 

êóðèòü, ÿ íàáðàë ïîëíûé ðîò ìàõîðî÷íîãî äûìà è íà÷àë 

åãî çàãëàòûâàòü, à íå âäûõàòü. Âíèìàíèå âñåé êîìïàíèè 

áûëî ïðèêîâàíî êî ìíå. Êîå-êàê ïðîãëîòèâ äûì, ÿ ñ ïî-

áåäíûì âèäîì ïåðåäàë òðóáêó äàëüøå ïî êðóãó. Â ãîëî-

âå âñå çàâåðòåëîñü, è ÿ, äåðæàñü çà ñòóëüÿ è ñòîë, íà÷àë 

ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó. Íå ïîìíþ, êàê ÿ äîáðàëñÿ äî ñâî-

åé êîìíàòû è ïîâàëèëñÿ íà êîéêó, òî÷íî â áåñêðàéíþþ 

áåçäíó. Êîãäà ìåíÿ íà÷àëî òîøíèòü, ÿ ñâàëèëñÿ ñ êîéêè 

è ïîïîëç ê óðíå, èñòåêàÿ çåëåíîé ñëþíîé. Â êîìíàòå íàñ 

ïðîæèâàëî ÷åòûðå ÷åëîâåêà, âñå ãóëÿëè äî âå÷åðà, à ÿ íå 

ìîã îòîðâàòüñÿ îò óðíû. Ïîçäíî âå÷åðîì ìåíÿ ïîäíÿëè ñ 

ïîëà — ñàì ÿ íå ìîã ëå÷ü íà êîéêó, — óáðàëè ñëåäû ìîåãî 

ïðåñòóïëåíèÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óìèðàþ, ÿ âñå âðåìÿ 

ïàäàë â ÷åðíóþ áåçäíó.

Êàêóþ ïîìîùü ìíå ìîãëè îêàçàòü îõìåëåâøèå äðóçüÿ? 

Âðà÷à âûçûâàòü áûëî íåëüçÿ — âûãîíÿò èç îáùåæèòèÿ, 

à òî è èç òåõíèêóìà. Â òå âðåìåíà ïîðÿäêè â îáùåæèòèè 

áûëè ñòðîãèå, êîìåíäàíò ñîáëþäàë èõ íåóêîñíèòåëüíî. 

Äâîå ñóòîê ÿ ïðîâàëÿëñÿ íà êîéêå, íå ïðèòðàãèâàÿñü ê 

åäå, à âûïèòûé ÷àé âîçâðàùàëñÿ çåëåíîé òÿãó÷åé æèäêî-

ñòüþ. Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ âûðàáîòàëîñü ñòîéêîå îòâðàùåíèå 

ê çàïàõó òàáà÷íîãî äûìà è âñåõ âèäîâ ñïèðòíîãî.

À ïîåçä ãðîõîòàë ïî ðåëüñàì... Ìåäëåííî âðàùàþùà-

ÿñÿ ìåñòíîñòü íà÷àëà áóãðèòüñÿ, áîëüøå ïîÿâèëîñü âû-

åìîê, íàñûïåé è ìîñòîâ ÷åðåç ðå÷êè è îâðàãè, áûñòðî 
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ïðîøëè íåáîëüøîé òîííåëü. Íî âîò ïîåçä çàìåäëèë áåã, 

è âäðóã ðàçäàëèñü ïðåðûâèñòûå òðåâîæíûå ãóäêè. Ìû 

íà÷àëè øàðèòü ãëàçàìè ïî íåáó. Âûñîêî ëåòåë íåîáû÷íîé 

ôîðìû ñàìîëåò, òî÷íî ýòî áûëî äâà ñàìîëåòà, ñîåäèíåí-

íûõ âìåñòå. Ñîñòàâ âòÿíóëñÿ â áîëüøóþ âûåìêó, à çàòåì 

íûðíóë è îñòàíîâèëñÿ â òåìíîòå òîííåëÿ, çàïîëíåííîãî 

ïàðîâîçíûì äûìîì. Óæå ÷åðåç ìèíóòó ÿ íà÷àë êàøëÿòü, 

à çàòåì êîð÷èòüñÿ îò ãàçà. Â âàãîíàõ ãàç, âîçìîæíî, îùó-

ùàëñÿ íå òàê ñèëüíî, íî íà îòêðûòîé ïëàòôîðìå îí êî-

ëþ÷èì åðøîì ëåç â ëåãêèå. Âåçäå ñëûøàëèñü êàøåëü è 

òðåâîæíûå êðèêè. ß íà÷àë äûøàòü ÷åðåç ïëàòîê, íî ýòî 

ìàëî ïîìîãàëî.

Ïîäóìàëîñü, ÷òî íàäî áûëî åãî íàìî÷èòü, íî â òåìíî-

òå âåäðî ñ âîäîé áûëî íå íàéòè. Ñëûøàëèñü ïðîêëÿòèÿ 

è ãðóáàÿ áðàíü. Êîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ íàñòóïèò 

êîíåö, è â ãëàçàõ ïîøëè êðàñíûå êðóãè, ïîåçä ëÿçãíóë 

áóôåðàìè è ìåäëåííî ïîïîëç âïåðåä. Êàçàëîñü, îí åõàë 

â òîííåëå öåëóþ âå÷íîñòü, ïîêà âïåðåäè íå ñòàëî ñåðåòü, 

à çàòåì íà÷àë ïðèáëèæàòüñÿ äíåâíîé ñâåò. Åùå äîëãî ñ 

ñèíèìè ëèöàìè è ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè ìû îòêàøëè-

âàëèñü, ÷åðòûõàÿñü è ñìîðêàÿñü. Òåïåðü ïîåçä øåë ìåä-

ëåííî, èçðåäêà îñòàíàâëèâàëñÿ, è òîãäà èç âàãîíîâ âû-

ñêàêèâàëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, áåæàëè ê áëèæàéøèì 

ñêëàäêàì ìåñòíîñòè. Îò íåëîâêîñòè ìóæ÷èíû õîõîòàëè, 

à âîò æåíùèíàì ïðèõîäèëîñü êðàñíåòü. Íà ïåðâûõ ïî-

ðàõ íèêòî íå ìîã äîäóìàòüñÿ, ÷òî æåëåçíîäîðîæíàÿ íà-

ñûïü èìååò äâå ñòîðîíû — ïðàâóþ äëÿ æåíùèí è ëåâóþ, 

ñ ïåðåõîäîì ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî ïîä âàãîíà-

ìè, — äëÿ ìóæ÷èí. Íà ñòàíöèÿõ è ïîëóñòàíêàõ ïîåçä íå 

îñòàíàâëèâàëñÿ.

Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü çà òó÷è, ñòàëî âå÷åðåòü. Óõîäÿùèé 

äåíü êàçàëñÿ ïî íàñûùåííîñòè íåäåëåé. Ìû çàëåãëè ïîä 

ïðèöåï, óäàðÿÿñü ãîëîâîé î êàêèå-òî åãî ÷àñòè, è íà÷à-

ëè óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü. Ñóïðóãè Ñåðêèíû îòãîðîäèëèñü 

îò íàñ ÷åìîäàíàìè. Îíè ïîæåíèëèñü òîëüêî íåñêîëüêî 

ìåñÿöåâ íàçàä, è âîò òåïåðü îòïðàâèëèñü â «ñâàäåáíîå ïó-

òåøåñòâèå». Îáà áûëè âûõîäöàìè èç èíòåëëèãåíòíûõ ãî-

ðîäñêèõ ñåìåé, è, êîãäà êòî-òî, çàñîðèâ óãîëüíîé ïûëüþ 
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ãëàç, âûðóãàëñÿ, Ìàðòà Êàçèìèðîâíà, êàê îíà ïîçâîëèëà 

ñåáÿ íàçûâàòü, íå äîïóñêàÿ ôàìèëüÿðíîñòè, ðåçêî ñêàçà-

ëà: «Ïðåêðàòèòå õàìèòü!»

Íà ýòîì ñ ãðóáûìè ñëîâàìè áûëî ïîêîí÷åíî, õîòÿ îíè 

åùå íå ðàç íå÷àÿííî ñðûâàëèñü ñ ãóá ïî ñòàðîé ïðèâû÷-

êå. Â òåõíèêóìå íà ïåðâîì è âòîðîì êóðñå â íàøåé ãðóï-

ïå ñàíòåõíèêîâ äåâóøåê íå áûëî, è, êàê â Çàïîðîæñêîé 

Ñå÷è, ñîçäàëèñü âîëüíûå îòíîøåíèÿ è ñâîáîäà ñëîâà. 

Ñðåäè íàñ áûëè òàêèå ëè÷íîñòè, êàê «çàâÿçàâøèé» êàð-

ìàííûé âîð, áåñïðèçîðíèê Âèòàëèé Çàïîðîæöåâ, ìå÷-

òàâøèé ñòàòü ÷åëîâåêîì, íî óìåðøèé íà âòîðîì êóðñå îò 

æåëòóõè è õðîíè÷åñêîãî íåäîåäàíèÿ, äèòÿ äåðåâåíñêîé 

ãëóáèíêè, áåçîòöîâùèíà Âàíÿ Ïîëîíñêèé, ðîñòîâ÷àíèí 

Àëåêñåé Êëî÷êîâ, îñòàâøèéñÿ ñ ìëàäøèì áðàòîì áåç ðî-

äèòåëåé è ïîìîùè, äðóãèå ðåáÿòà.

Ìàêñèì Ñóøèöêèé, íàïðèìåð, æèë íà ñòèïåíäèþ 

32 ðóáëÿ (îáåä â ñòîëîâîé ñòîèë 1 ðóáëü 5 êîïååê), ñòðàñò-

íî ìå÷òàë ñòàòü çíàìåíèòûì, ÷òîáû èìåòü áîëüøèå äåíü-

ãè è ðàçäàòü èõ íàì, ñòóäåíòàì ãðóïïû, è, êîíå÷íî, íà-

ñûòèòüñÿ ñàìîìó. Îí ñòàë «âåëè÷àéøåé çíàìåíèòîñòüþ», 

îòêðûâ ñïîñîá èç àòîìîâ, îñòàâøèõñÿ îò óìåðøèõ êîãäà-

òî Ïóøêèíà, Ëîìîíîñîâà, Ìåíäåëååâà, ñîáðàòü âíîâü 

æèâûõ ãåíèåâ. À ñëó÷èëîñü ýòî òàê.

Â âîñêðåñåíüå ìû áûëè íà âå÷åðå õóäîæåñòâåííîé ñà-

ìîäåÿòåëüíîñòè è òàíöàõ. Íàø îäíîêóðñíèê Ñàøà Îñàä-

÷èé èãðàë íà ñâîåé, êàê îí óòâåðæäàë, «ñêðèïêå Ñòðàäè-

âàðè», Ïåòÿ Êîâàëåâ ñûãðàë ñöåíû èç «Ãàìëåòà» è «Ñêó-

ïîãî ðûöàðÿ», Ëèäà Ãîëüäôàðá ñïåëà íåñêîëüêî ïåñåíîê 

èç êèíîôèëüìîâ ïîä àêêîìïàíåìåíò íà ïèàíèíî âñå 

òîãî æå Îñàä÷åãî. Çàòåì â âåñòèáþëå àêòîâîãî çàëà íà÷à-

ëèñü òàíöû.

Âåðíóëèñü â îáùåæèòèå ïî Õàëòóðèíñêîìó ïåðåóë-

êó íà «Íàõàëîâêå» ìû ïîçäíî è óäèâèëèñü: Ñóøèöêèé, 

îñòàâàâøèéñÿ äîìà, êîãäà ìû óõîäèëè íà âå÷åð ñàìîäåÿ-

òåëüíîñòè, íåñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, ñèäåë ïðè ÿðêîì 

ñâåòå çà ñòîëîì ïåðåä îòêðûòîé òàáëèöåé Ìåíäåëååâà è 

÷òî-òî çàïèñûâàë. Ââàëèëèñü ìû øóìíî, íî îí íå îá-
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ðàòèë íà íàñ îñîáîãî âíèìàíèÿ. Òîãäà Âàíÿ Ïîëîíñêèé 

ñïðîñèë:

— Ìàêñèì, òû ïî÷åìó íå ñïèøü?

— Ý, áðàòöû, ìíå íå äî ñíà, — îòâå÷àë îí. — ß çíàåòå 

êàêîå èçîáðåòåíèå ñäåëàë?! Ìû ñ âàìè ñêîðî ñòàíåì áî-

ãàòûìè!

— Î, ñìîòðèòå êàêîé èçîáðåòàòåëü!

— ×òî ìíå ñ òîáîé ãîâîðèòü! Ïîñëóøàéòå, ðåáÿòà! — 

È îí ñòàë èçëàãàòü ñâîþ «òåîðèþ» ñ ïðèâëå÷åíèåì òà-

áëèöû Ìåíäåëååâà, êàê îí èç àòîìîâ âíîâü âåðíåò ìèðó 

ãåíèàëüíûõ ëþäåé ïðîøëîãî. Ïîëîíñêèé áûëî ââÿçàëñÿ 

â ñïîð, íî ÿ ñêàçàë:

— Âðåìÿ ïîçäíåå, ñïàòü!

È, íå óñïåâ êîñíóòüñÿ ãîëîâîé ïîäóøêè, ÿ óæå ñïàë. 

Â 7 ÷àñîâ óòðà ÿ âñåãäà ìãíîâåííî ïðîñûïàëñÿ, êàê áóä-

òî êòî-òî òîëêàë ìåíÿ â áîê. Íà ýòîò ðàç, ïðîñíóâøèñü, ÿ 

óâèäåë Ìàêñèìà, ñèäÿùåãî çà ñòîëîì ïðè âñåõ âêëþ÷åí-

íûõ ëàìïî÷êàõ. Îí ÷òî-òî áîðìîòàë, òåòðàäêà ïåðåä íèì 

âñÿ áûëà èñïèñàíà.

— Ìàêñèì, òû ÷åãî? — È ÿ ïîòóøèë ñâåò.

— Ýòî ÿ ïèøó äîêëàä òîâàðèùó Ñòàëèíó. Ñåãîäíÿ äè-

ðåêòîð òåõíèêóìà íà ñâîåé ëåãêîâóøêå ïîâåçåò ìåíÿ â 

Ìîñêâó, è ÿ âñå äîëîæó Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó.

Ìû áûñòðî îäåâàëèñü. Íàäî áûëî ïðèáðàòü ïîñòåëü, 

ñîáðàòüñÿ, íà õîäó çàêóñèòü è çà 20 ìèíóò äîáðàòüñÿ ïåø-

êîì äî òåõíèêóìà. Ïîýòîìó ìû â ñïåøêå íå î÷åíü-òî 

ñëóøàëè ðàññêàç Ìàêñèìà. Óòðåííåå ñîëíöå îñâåòèëî 

îáëàêà è ïëûâóùèé â íåáå ñàìîëåò. Ìàêñèì, âîçáóæäåí-

íûé íàøèì íåâíèìàíèåì, ãðîìêî è íàñòîé÷èâî ïîçâàë 

ê îêíó.

— Ñìîòðèòå, — ñêàçàë îí, — âèäèòå òåíü çà ñàìîëå-

òîì? Ýòî ëåòÿò ìîëåêóëû óìåðøèõ. Ñðåäè íèõ åñòü ìî-

ëåêóëû è Ïóøêèíà. ß íàøåë ñïîñîá èõ ñîáðàòü è èç íèõ 

âîññîçäàòü æèâîãî Ïóøêèíà. Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî ýòî 

òàêîå?! Âåäü ýòî ãåíèàëüíîå îòêðûòèå! ß âîññîçäàì è 

âåðíó ê æèçíè âñåõ çíàìåíèòûõ ëþäåé ìèðà. Êàïèòàëè-

ñòû îçîëîòÿò ìåíÿ çà îæèâëåíèå Äæîðäæà Âàøèíãòîíà, 

Äæåêà Ëîíäîíà, Äæåéìñà Ôåíèìîðà Êóïåðà — âñåõ, êîãî 
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ÿ çàõî÷ó. Ïåðåäî ìíîé ñêëîíÿòñÿ âñå ïðàâèòåëè ìèðà, êî-

ðîëè. Âñå äåíüãè, çîëîòî ÿ ðàçäåëþ ïîðîâíó ìåæäó íàìè, 

äðóçüÿìè, è ìû çàæèâåì áåçáåäíî! Ýòî îòêðûòèå ÿ ñäåëàë 

íà îñíîâå òàáëèöû Ìåíäåëååâà. Â çíàê áëàãîäàðíîñòè ÿ 

îæèâëþ åãî ïåðâîãî.

Ìû ñòîÿëè ïîðàæåííûå. Òîëüêî òåïåðü ìû ïîíÿëè, 

÷òî ýòî íå øóòêà. Ìàêñèì ãîâîðèë âäîõíîâåííî, íà åãî 

õóäîì áëåäíîì ëèöå ñâåðêàëè ãëàçà, îí íå ìîã ñòîÿòü 

ñïîêîéíî íà ìåñòå, õîäèë ó ñòîëà, íàòûêàÿñü íà ñòóëüÿ. 

Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Ìàêñèìîì, íî ìû íå çíà-

ëè, ÷òî äåëàòü. Ìû íà÷àëè óãîâàðèâàòü Ìàêñèìà ñîáè-

ðàòüñÿ â òåõíèêóì — âðåìåíè áûëî â îáðåç. Îäíàêî îí 

ñêàçàë íàì, ÷òîáû çà íèì ïðèåõàë íà ëåãêîâîé ìàøèíå 

«ýìêå» ñàì äèðåêòîð. Ïðèøëîñü óáåæäàòü, ÷òî äèðåêòîð 

íè÷åãî åùå íå çíàåò, åìó íàäî ðàññêàçàòü âñå ýòî íå íàì, 

à åìó ñàìîìó ëè÷íî.

Âñå-òàêè Ìàêñèì ïîøåë ñ íàìè, çàõâàòèâ äîìàøíþþ 

ðàáîòó ïî ÷åð÷åíèþ. Íà óðîê ÷åð÷åíèÿ ìû îïîçäàëè. 

Íàø êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, íåóäàâøèéñÿ õóäîæíèê 

Êîðîëåâ, ïî-áóðñàöêè îò÷èòàâ íàñ, íà÷àë ïðîâåðÿòü ðà-

áîòû.

— Ñóøèöêèé, ãäå âàøà ðàáîòà?

Ìàêñèì ñèäåë è òóøüþ îò ðóêè îáâîäèë ëèíèè ÷åðòå-

æà äî òîëùèíû ïàëüöà. Îí ìîë÷à ïîäíÿëñÿ è îòäàë ÷åð-

òåæ ïðåïîäàâàòåëþ. Ó òîãî áðîâè ïîëåçëè íà ëîá.

— Òû ÷åãî, Ñóøèöêèé? Ñ óìà ñïÿòèë?

Ìàêñèì âçîðâàëñÿ, íà÷àë ãðóáèòü, ãîâîðèòü, ÷òî îí 

ïëþåò íà ýòè ÷åðòåæè, ÷òî îí ïîéäåò ê äèðåêòîðó...

— Ñóøèöêèé, òû õàì â íàòóðå! — íàïóñòèëñÿ íà íåãî 

ïîáàãðîâåâøèé ïðåïîäàâàòåëü. Íî Âàíÿ Ïîëîíñêèé è 

äðóãèå óêðàäêîé êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà, ïîêàçûâàÿ, 

÷òî Ìàêñèì íå â ñåáå. À òîò óæå áóøåâàë. Ïîëîíñêèé è 

Êîëÿ Êóðìàí ñîñêî÷èëè ñî ñâîèõ ìåñò, ïîäîøëè ê íåìó 

è, ïîäõâàòèâ ïîä ðóêè, ñòàëè óãîâàðèâàòü ïîéòè ê äèðåê-

òîðó. Îí ñîãëàñèëñÿ — åìó íàäî áûëî åõàòü íà «ýìêå» ê 

Ñòàëèíó.

Ïî ðàññêàçó ðåáÿò, â êàáèíåòå äèðåêòîðà Ñóøèöêèé 

íà÷àë òðåáîâàòü ìàøèíó, ÷òîáû åõàòü â Ìîñêâó, ðóãàë 


