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Я назвал этот сборник «Мамины глаза» совсем 
не потому, что мою песню с таким названием испол-
няет великая Тамара Гвердцители, и даже не потому, 
что с возрастом память, как увеличительное стекло, 
все отчетливее высвечивает далекие воспоминания 
о теплом молоке с сахаром, которое я пил из блюдца 
в маминых руках, о песне «Эх, дороги», которую ма-
ма пела мне вместо колыбельной, о том, как, встре-
чая маму с работы, я протягивал ей халат и тапки, 
чтобы она больше не уходила. «Сталат и тапты» — 
так называл я их, как рассказывала мне потом ма-
ма… А потому, что чем дольше я живу на свете, тем 
чаще я вспоминаю мамины глаза и все важнее для 
меня становится то, как бы посмотрела она на меня 
в той или иной жизненной ситуации. Иной раз мне 
кажется, что я и сам смотрю на жизнь мамиными 
глазами. Потому что ничего важнее этих глаз, ока-
зывается, и нет… Думаю, рано или поздно это осоз-
нает каждый.
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ВИ Ж У БОГА

Когда молчит моя свирель,
Стучится сон в мою обитель:

Качает мама колыбель,
Как ангел мой, как мой хранитель.
Жаль, тех минут вернуть нельзя —
Часы считают время строго —
Но я смотрел в ее глаза,
Смотрел в глаза — и видел бога.

Кружила музыка меня
По нашей матушке России,
И освещалась жизнь моя
Ее бездонным взглядом синим.
Бываю я порой в слезах — 
Она судить умеет строго —

Но я смотрю в ее глаза,
Смотрю в глаза — и вижу бога.

Мы ищем свет среди теней
В дыму соблазна и обмана —
И, не сомкнув своих очей,

Хранят нас Родина и мама.



Словами это не сказать,
Но у последнего порога
Я снова им взгляну в глаза,
Взгляну в глаза — и встречу бога…
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МН Е ДОС ТА Л АСЬ 

ВСЕГО ТОЛ ЬКО Ж ИЗНЬ

Когда-то я был положительным человеком. 
Окончил политехнический институт в родном своем 
городе Львове, работал программистом в большом 
вычислительном центре — и все в моей жизни бы-
ло ясно и понятно. Тем более что профессию я себе 
выбрал совершенно осознанно — еще в школе я был 
победителем областных и республиканских матема-
тических олимпиад, так что никем иным, кроме как 
технарем, себя не мыслил. И уж во всяком случае, 
не гуманитарием точно. Все, собственно говоря, так 
и складывалось, пока однажды не прочитал я в жур-
нале «Юность» повесть актера «Таганки» Вениами-
на Смехова «Служенье муз не терпит суеты». И вот 
в этой повести были процитированы стихи некоего 
безымянного автора. Это через несколько лет, ког-
да были положены эти стихи на музыку, стали они 
популярной песней, помните, называлась она «Под 
музыку Вивальди». Но это случилось потом, а тогда, 
прочитав эти стихи, я просто сошел с ума. И дело не 
только в том, что стихи эти с бесконечными аллите-
рациями, с набегающими друг на друга, как волны, 
строками очень музыкальны. Вспомните:
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Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди,

Под музыку Вивальди и вьюгу за окном

Печалиться давайте, давайте, давайте,

Печалиться давайте об этом и о том…

Для меня, пожалуй, главнее всего оказалась си-
туация возвращения к предыдущей любви, описан-
ная в этих стихах:

Но только ты молчала, молчала, молчала,

И головой качала любви печальной в такт,

А после говорила, поставьте все сначала,

Мы все начнем сначала, любимый мой. Итак…

А у меня как раз в жизни тогда именно это и про-
исходило, я тоже возвращался к предыдущей люб-
ви. И вот все вместе, эти волшебно красивые стихи 
и эта ситуация — все это просто свело меня с ума. Я 
стал без конца бормотать про себя эти строки, днем 
и ночью, наяву и во сне — постоянно. А через не-
которое время я вдруг обнаружил, что бормочу уже 
другие слова, то есть не просто слова, а стихи, кото-
рые я сочинил сам. Вот это новость! Я ведь до этого 
стихов никогда не писал, даже в том романтическом 
возрасте, когда просто положено это делать. Да и не 
читал их почти. А тут на тебе, взрослый двадцати-
четырехлетний положительный человек, с серьезной 
профессией, вдруг занялся таким эфемерным делом. 
Смешно! Но мне было не смешно. Потому что не-
сколько месяцев спустя выяснилось, что я просто не 
могу без этого жить. И это было действительно не 
смешно. Меня перестало интересовать все на свете, 
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кроме сочинительства. И в этом было огромное мое 
счастье, потому что до этого жил я по накатанной 
не мной колее: школа, институт, работа — и вдруг 
пришло ко мне Нечто, перевернувшее и захватив-
шее всю мою жизнь. Но это, так сказать, эмоцио-
нальная сторона дела. А была еще и рациональная. 
Работа программиста стала меня тяготить, я хотел 
профессионально заняться сочинительством и от-
давал себе отчет, что и образован я в гуманитарном 
смысле мало, да и в украиноязычном Львове мне 
с русскими стихами далеко не пойти. И выход мне 
виделся один — Литературный институт. Тот самый, 
знаменитый, имени Горького. Выпускникам которо-
го, как мне казалось из львовского далека, открыта 
прямая дорога в Литературу. Вот и собрал я свои 
стихи, положил их в конверт и отправил в Москву, 
на творческий конкурс в Литературный институт. 
Не знаю, как сейчас, а в те годы, когда страна на-
ша была самой читающей в мире, оказалась она 
еще и самой пишущей. И конкурс в Литературный 
институт был свыше трехсот человек на место. По-
тому что один такой он был на всю одну шестую 
часть мира. Но как-то повезло мне, что ли, прошел 
я конкурс, вернее, стихи мои прошли, и приехал я 
сдавать вступительные экзамены. Но об этом позже, 
а сейчас я покажу вам стихи, с которыми приехал 
я в Москву. Но прежде хочется обратить внимание 
на одну вещь. Помните, я писал, что к стихотворче-
ству меня привело совершенно конкретное обсто-
ятельство, а именно стихи из повести Вениамина 
Смехова. А если бы мне не попался тот журнал, я 
до сих пор был бы программистом в городе Львове. 



Представляете! Вот так случай может перевернуть 
судьбу. Я, как говорится, по гроб жизни буду благо-
дарен Смехову за эту свою метаморфозу, впрочем, 
каким-то образом я с ним расквитался — для его до-
чери Алики Смеховой я написал несколько песен, 
а одна из них «Не перебивай» какое-то время была 
достаточно известной. Я рассказал Алике о том, ка-
кую роль в моей судьбе сыграла повесть ее отца, она 
вместе со мной поудивлялась тому, как лихо бывают 
закручены жизненные сюжеты, и мы вместе решили, 
что все в этой жизни взаимосвязано и закольцовано. 
Впрочем, до этого еще далеко. Я еще только посту-
паю в Литературный институт со своими ранними 
стихами, круто меняя свою жизнь…
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МН Е  ДОС ТА Л АСЬ 

ВСЕГО ТОЛ ЬКО Ж ИЗН Ь

Мне досталась всего только жизнь…
Словно льдинка на речке весенней,
убывает, искрится, дрожит —
и смертельное это веселье
может вызвать безжалостный смех,
ну а может и чистые слезы.
Я не буду счастливее всех
и несчастней не буду, но все же
не забудьте, что я — это я,
пусть важнее имеются лица.
Эта льдинка — ведь жизнь моя…
Этот лед еще выдержит птицу.
Пусть несет меня жизни река,
пусть швыряет о камни и в омут —
знаю: льдинкина жизнь коротка,
но я жить не могу по-другому.
Даже если слеза задрожит,
улыбаюсь я белому свету…
Мне досталась всего только жизнь —
и прошу, не забудьте об этом!
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*  *  *

Перелистаю облака,
Перечитаю небо —
Не все пустила с молотка
Эпоха ширпотреба.

Не все дано приобрести
За тысячи и сотни:
Светильник Млечного Пути 
Не для продажи соткан.

Пускай лабазник прячет взгляд
Как барахло в подвале,
Не для него во тьме горят
Небесные скрижали…

УТРО

Расправляет затекшие крылья петух,
прикоснулся губами к свирели пастух,
и художник рукой потянулся к холсту,
и кузнец не скучает — слыхать за версту,
и к далекому небу рванулась трава —
и в стихи превратились ночные слова.
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В П РОВИ Н Ц И И

Узкогрудый трамвай громыхает по узенькой 
 улочке,
и потом еще долго отставшее мечется эхо,
и витрина дрожит покосившейся 
 старенькой булочной…
Впрочем, может быть, шум долетает 
 из рядом стоящего цеха.

Что там делают? Кажется, крышки консервные
или ручки дверные, а может, тазы и корыта,
но соседи привыкли давно — они люди не нервные,
и живут не спеша, и иного не требуют быта.

Каждый вечер выносят они из домишек скамеечки,
демонстрируя верность обычаям патриархальным,
и судачат о том и о сем, звучно лузгая семечки,
перевес отдавая при этом вопросам глобальным.

Обсуждается апартеид и указы правительства,
говорится о видах на хлеб и крылатых ракетах —
как и прежде, спешить не торопится время
  в провинции,
но сегодня совсем небольшой стала наша планета.


