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ÏÀÄÅÍÈÅ ÄÎÌÀ ÀØÅÐÎÂ

Son coeur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche il résonne.

De Béranger1

Â òå÷åíèå âñåãî óíûëîãî, òåìíîãî, ãëóõîãî îñåí-

íåãî äíÿ, êîãäà òó÷è íàâèñàëè ãíåòóùå íèçêî,

ÿ â îäèíî÷åñòâå åõàë âåðõîì ïî óäèâèòåëüíî áåç-

ðàäîñòíîé ìåñòíîñòè è, êîãäà ñóìåðêè íà÷àëè ñãó-

ùàòüñÿ, íàêîíåö îáíàðóæèë â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ

Äîì Àøåðîâ. Íå çíàþ îò÷åãî, íî ïðè ïåðâîì âçãëÿäå

íà çäàíèå ÿ îùóòèë íåâûíîñèìóþ ïîäàâëåííîñòü.

ß ãîâîðþ «íåâûíîñèìóþ», èáî îíà íèêàê íå ñìÿã-

÷àëàñü ïîëóïðèÿòíûì èç-çà ñâîåé ïîýòè÷íîñòè

âïå÷àòëåíèåì, ïðîèçâîäèìûì äàæå ñàìûìè óãðþ-

ìûìè îáðàçàìè ïðèðîäû, èñïîëíåííûìè çàïóñòå-

íèÿ èëè ñòðàõà. ß âçãëÿíóë íà ïðåäñòàâøèé ìíå

âèä — íà ñàì äîì è íà íåçàòåéëèâûé ëàíäøàôò

ïîìåñòüÿ — íà õìóðûå ñòåíû — íà ïóñòûå îêíà,

ïîõîæèå íà ãëàçà, — íà ðåäêóþ, âûñîõøóþ îñî-

êó — è íà ðåäêèå áåëûå ñòâîëû ãíèëûõ äåðåâü-

åâ — è èñïûòàë ñîâåðøåííûé óïàäîê äóõà, êîòî-

ðûé ìîãó èçî âñåõ çåìíûõ îùóùåíèé äîñòîéíåå

âñåãî ñðàâíèòü ñ òåì, ÷òî èñïûòûâàåò, ïðèõîäÿ â

ñåáÿ, êóðèëüùèê îïèóìà, — ãîðüêèé âîçâðàò ê

äåéñòâèòåëüíîñòè — óæàñíîå ïàäåíèå ïîêðûâàëà.
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1 Åãî ñåðäöå — âèñÿùàÿ ëþòíÿ.

Êîñíåøüñÿ — è îíà çàçâó÷èò.

Äå Áåðàíæå (ôðàíö.)



Ñåðäöå ëåäåíåëî, çàìèðàëî, íûëî — óì áåçûñõîä-

íî öåïåíåë, è íèêàêèå ïîòóãè âîîáðàæåíèÿ íå

ìîãëè âíóøèòü åìó ÷òî-ëèáî âîçâûøåííîå. ×òî

æå — ïîäóìàë ÿ, — ÷òî æå òàê ñìóòèëî ìåíÿ ïðè

ñîçåðöàíèè Äîìà Àøåðîâ? Òàéíà îêàçàëàñü íåðàç-

ðåøèìîþ; íå ìîã ÿ ñïðàâèòüñÿ è ñ ïðèçðà÷íûìè

ôàíòàçèÿìè, ÷òî íà÷àëè ðîèòüñÿ, ïîêà ÿ ðàçìûø-

ëÿë. Ìíå ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê íåóäîâëåòâîðè-

òåëüíîìó âûâîäó î òîì, ÷òî õîòÿ è ñóùåñòâóþò

î÷åíü ïðîñòûå ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, ñïîñîáíûå âîç-

äåéñòâîâàòü íà íàñ ïîäîáíûì îáðàçîì, íî àíàëèç

ýòîé ñïîñîáíîñòè ëåæèò çà ïðåäåëàìè íàøåãî ïî-

íèìàíèÿ. Áûòü ìîæåò, ïîäóìàëîñü ìíå, åñëè áû

õîòü ÷òî-òî â ýòîì âèäå, òàê ñêàçàòü, êàêèå-òî äå-

òàëè êàðòèíû áûëè ðàñïîëîæåíû èíà÷å, òî ýòîãî

îêàçàëîñü áû äîñòàòî÷íûì, äàáû èçìåíèòü èëè âî-

âñå óíè÷òîæèòü âïå÷àòëåíèå, èì ïðîèçâîäèìîå; è,

ïîñëåäîâàâ ýòîé ìûñëè, ÿ íàïðàâèë êîíÿ ê êðóòî-

ìó îáðûâó çëîâåùåãî ÷åðíîãî îçåðà, íåâîçìóòèìî

ìåðöàâøåãî ðÿäîì ñ äîìîì, è ïîñìîòðåë âíèç —

íî ñ åùå áî̂ëüøèì ñîäðîãàíèåì — íà îòðàæåííûå,

ïåðåâåðíóòûå ñòåáëè ñåäîé îñîêè, óðîäëèâûå äåðå-

âüÿ è ïóñòûå, ïîõîæèå íà ãëàçíèöû, îêíà.

È âñå æå ÿ ïðåäïîëàãàë ïðîâåñòè íåñêîëüêî íå-

äåëü â ýòîé ìðà÷íîé îáèòåëè. Âëàäåëåö åå, Ðîäå-

ðèê Àøåð, áûë îäèí èç áëèçêèõ òîâàðèùåé ìîåãî

îòðî÷åñòâà; íî ñ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è ïðîòåêëî

ìíîãî ëåò. Îäíàêî íåäàâíî êî ìíå èçäàëåêà äîøëî

ïèñüìî — ïèñüìî îò íåãî, — íà êîòîðîå, ââèäó åãî

îò÷àÿííîé íàñòîÿòåëüíîñòè, ïèñüìåííîãî îòâåòà

áûëî áû íåäîñòàòî÷íî. Îíî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î

íåðâíîì âîçáóæäåíèè. Àøåð ïèñàë î òÿæêîì òå-

ëåñíîì íåäóãå — îá èçíóðÿþùåì åãî äóøåâíîì

ðàññòðîéñòâå — è î ñíåäàþùåì æåëàíèè âèäåòü

ìåíÿ, åãî ëó÷øåãî, äà è åäèíñòâåííîãî äðóãà, äàáû
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ïîïûòàòüñÿ âåñåëîñòüþ ìîåãî îáùåñòâà õîòü êàê-

òî îáëåã÷èòü áîëåçíü. Èìåííî òîí, êàêèì áûëî

âûñêàçàíî ýòî, è ãîðàçäî áîëüøåå — î÷åâèäíàÿ

ïûëêîñòü åãî ìîëüáû — íå îñòàâèëè ìíå ìåñòà

äëÿ êîëåáàíèé; è ÿ íåçàìåäëèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ

íà ïðèçûâ, êîòîðûé âñå åùå ïî÷èòàë âåñüìà íå-

îáû÷íûì.

Õîòÿ â îòðî÷åñòâå ìû áûëè î÷åíü áëèçêè, ÿ ïî-

íàñòîÿùåìó î÷åíü ìàëî çíàë î ìîåì äðóãå. Îí

âñåãäà îòëè÷àëñÿ ÷ðåçìåðíîé è íåèçìåííîé çàìê-

íóòîñòüþ. Îäíàêî ÿ çíàë, ÷òî åãî âåñüìà äðåâíèé

ðîä ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îòëè÷àëñÿ íåîáû÷íîþ

äóøåâíîþ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, âûðàæàâøåéñÿ íà

ïðîòÿæåíèè äîëãèõ âåêîâ â ñîçäàíèè ìíîãî÷èñ-

ëåííûõ âûñîêèõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, à ñ íå-

äàâíèõ ïîð — â ïîñòîÿííîé, ùåäðîé, íî íåíàâÿç÷è-

âîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, ðàâíî êàê è â ñòðàñòíîé

ïðèâåðæåííîñòè äàæå íå ê ïðèâû÷íûì è ëåãêî óç-

íàâàåìûì êðàñîòàì ìóçûêè, íî ê åå èçûñêàì. Óç-

íàë ÿ è âåñüìà çàìå÷àòåëüíûé ôàêò: ÷òî ðîäîñëîâ-

íîå äðåâî Àøåðîâ íèêîãäà â òå÷åíèå ìíîãèõ

ñòîëåòèé íå äàâàëî ïðî÷íûõ âåòâåé; èíûìè ñëîâà-

ìè, ÷òî âåñü ðîä ïðîäîëæàëñÿ ïî ïðÿìîé ëèíèè è

÷òî òàê áûëî âñåãäà, ëèøü ñ âåñüìà íåçíà÷èòåëü-

íûìè è ñêîðîïðåõîäÿùèìè èñêëþ÷åíèÿìè. Áûòü

ìîæåò, ðàçäóìûâàë ÿ, ìûñëåííî äèâÿñü, ñêîëü

ïîëíî îáëèê ïîìåñòüÿ ñîîòâåòñòâóåò îáùåïðèçíàí-

íîìó õàðàêòåðó âëàäåëüöåâ, è ãàäàÿ î âîçìîæíîì

âëèÿíèè, êàêîå çà ñîòíè è ñîòíè ëåò ïåðâîå ìîãëî

îêàçàòü íà âòîðîé, — áûòü ìîæåò, èìåííî îòñóòñò-

âèå áîêîâûõ âåòâåé ðîäà è íåèçìåííûé ïåðåõîä

âëàäåíèé è èìåíè ïî ïðÿìîé ëèíèè îò îòöà ê ñûíó

â êîíöå êîíöîâ òàê îáúåäèíèëè ïåðâîå ñî âòîðûì,

÷òî íàçâàíèå ïîìåñòüÿ ïðåâðàòèëîñü â ÷ó̂äíîå è

äâóçíà÷íîå íàèìåíîâàíèå «Äîì Àøåðîâ» — íà-
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èìåíîâàíèå, êîòîðîå îáúåäèíÿëî â óìàõ îêðåñò-

íûõ ïîñåëÿí è ðîä, è ðîäîâîé çàìîê.

ß ñêàçàë, ÷òî ìîé íåñêîëüêî ðåáÿ÷åñêèé îïûò —

âçãëÿä íà îòðàæåíèÿ â âîäå — ëèøü óãëóáèë íå-

îáû÷íîå ïåðâîíà÷àëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íåñîìíåí-

íî, ñîçíàíèå áûñòðîãî ðîñòà ìîåé ñóåâåðíîé — ïî-

÷åìó áû íå íàçâàòü åå òàê? — ìîåé ñóåâåðíîé

ïîäàâëåííîñòè ëèøü ñïîñîáñòâîâàëî åìó. Òàêîâ,

êàê ÿ äàâíî çíàë, ïàðàäîêñàëüíûé çàêîí âñåõ

÷óâñòâ, çèæäóùèõñÿ íà ñòðàõå. È, áûòü ìîæåò,

ëèøü ïî ýòîé ïðè÷èíå, ñíîâà ïîäíÿâ ãëàçà ê ñàìî-

ìó äîìó îò åãî îòðàæåíèÿ, ÿ áûë îõâà÷åí ñòðàí-

íîþ ôàíòàçèåé — ôàíòàçèåé, âîèñòèíó ñòîëü íåëå-

ïîþ, ÷òî óïîìèíàþ î íåé ëèøü ñ öåëüþ ïîêàçàòü,

ñêîëü ñèëüíî áûë ÿ ïîäàâëåí ìîèìè îùóùåíèÿìè.

ß òàê âçâèíòèë âîîáðàæåíèå, ÷òî âïðàâäó ïîâå-

ðèë, áóäòî è äîì, è ïîìåñòüå îáâîëàêèâàëà àòìî-

ñôåðà, ïðèñóùàÿ ëèøü èì äà áëèæàéøèì îêðåñò-

íîñòÿì, — àòìîñôåðà, íå èìåþùàÿ íè÷åãî îáùåãî

ñ âîçäóõîì íåáåñ, íî ïîäíÿâøàÿñÿ â âèäå èñïàðå-

íèé îò ãíèëûõ äåðåâüåâ, ñåðîé ñòåíû è áåçìîëâíî-

ãî îçåðà, — íåçäîðîâàÿ è çàãàäî÷íàÿ, îòóïëÿþ-

ùàÿ, ñîííàÿ, çàìåòíîãî ñâèíöîâîãî îòòåíêà.

Îòîãíàâ îò äóøè òî, ÷òî íå ìîãëî íå áûòü ãðå-

çîé, ÿ ñ áîëüøåþ ïðèñòàëüíîñòüþ îñìîòðåë èñòèí-

íîå îáëè÷üå çäàíèÿ. Êàçàëîñü, ãëàâíîþ åãî ÷åðòîþ

áûëà êðàéíÿÿ âåòõîñòü. Âåêà ñèëüíî ïåðåìåíèëè

åãî öâåò. Âñå çäàíèå ïîêðûâàëè ïëåñåíü è ìîõ,

ñâèñàÿ èç-ïîä êðûøè òîíêîþ, ñïóòàííîþ ñåòüþ. Íî

êàêîãî-ëèáî ÿâíîãî ðàçðóøåíèÿ íå íàáëþäàëîñü.

Êàìåííàÿ êëàäêà âñÿ áûëà íà ìåñòå; è ãëàçàì

ïðåäñòàâàëî âîïèþùåå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó âñå

åùå áåçóïðå÷íîé ñîðàçìåðíîñòüþ ÷àñòåé è îòäåëü-

íûìè êàìíÿìè, êîòîðûå âîò-âîò ðàñêðîøàòñÿ.
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Ìíîãîå íàïîìèíàëî ìíå îáìàí÷èâóþ öåëüíîñòü

ñòàðîãî äåðåâà, äîëãèå ãîäû ãíèâøåãî â êàêîì-íè-

áóäü çàáðîøåííîì ñêëåïå, íå òðåâîæèìîì íè åäè-

íûì äóíîâåíèåì èçâíå. Îäíàêî, ïîìèìî ýòîãî ñâè-

äåòåëüñòâà áîëüøîãî çàïóñòåíèÿ, ñàì ìàòåðèàë íå

îáëàäàë ïðèçíàêàìè íåïðî÷íîñòè. Áûòü ìîæåò,

âçîð äîòîøíîãî íàáëþäàòåëÿ ðàçãëÿäåë áû åäâà çà-

ìåòíóþ òðåùèíó, ÷òî çèãçàãîì ñïóñêàëàñü ïî ôà-

ñàäó îò êðûøè è òåðÿëàñü â óãðþìûõ âîäàõ îçåðà.

Çàìåòèâ âñå ýòî, ÿ ïî êîðîòêîé àëëåå ïîäúåõàë

ê äîìó. Ñëóãà ïðèíÿë ìîåãî êîíÿ, è ÿ âñòóïèë ïîä

ãîòè÷åñêèå àðêè, âåäóùèå â õîëë. Ïîñëå ýòîãî íå-

ñëûøíî ñòóïàþùèé ëàêåé ïîâåë ìåíÿ ïî òåìíûì

è çàïóòàííûì êîðèäîðàì â êàáèíåò ñâîåãî ãîñïîäè-

íà. Ìíîãîå ïî äîðîãå òóäà, íå çíàþ óæ êàêèì îáðà-

çîì, óñèëèâàëî íåÿñíûå îùóùåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ

ðàíåå ãîâîðèë. Åñëè âñå âîêðóã — ðåçüáà ïîòîë-

êîâ, ìðà÷íûå ãîáåëåíû ïî ñòåíàì, ýáåíîâàÿ ÷åðíî-

òà ïîëîâ, à òàêæå ðàçâåøàííîå îðóæèå è ôàíòàñ-

ìàãîðè÷åñêèå ëàòû, ãðîìûõàâøèå îò ìîèõ øà-

ãîâ, — áûëî ìíå ïðèâû÷íî ñ äåòñòâà èëè

íàïîìèíàëî ÷òî-íèáóäü ïðèâû÷íîå — è ÿ íå ìîã

ýòîãî íå ïðèçíàòü, — ÿ âñå æå èçóìëÿëñÿ, îáíàðó-

æèâàÿ, êàêèå íåîæèäàííûå ôàíòàçèè ðîæäàëèñü

âî ìíå çíàêîìûìè ïðåäìåòàìè. Íà îäíîé èç ëåñò-

íèö íàì ïîâñòðå÷àëñÿ äîìàøíèé âðà÷. Ëèöî åãî,

êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íîñèëî ñìåøàííîå âûðàæå-

íèå íèçìåííîé õèòðîñòè è ðàñòåðÿííîñòè. Îí èñ-

ïóãàííî ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîþ è ïîøåë ñâîåé äî-

ðîãîé. Çàòåì ëàêåé ðàñïàõíóë äâåðü è ââåë ìåíÿ ê

ãîñïîäèíó.

Êîìíàòà, â êîòîðîé ÿ î÷óòèëñÿ, áûëà î÷åíü

áîëüøàÿ è âûñîêàÿ. Äëèííûå, óçêèå, îñòðîêîíå÷-

íûå îêíà íàõîäèëèñü òàê âûñîêî îò ÷åðíîãî äóáî-
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âîãî ïîëà, ÷òî äî íèõ íèêàê íåëüçÿ áûëî äîòÿíóòü-

ñÿ. Ñëàáûå îòáëåñêè êðàñíîâàòûõ ëó÷åé ïðîáèâà-

ëèñü ñêâîçü ÷àñòûå îêîííûå ïåðåïëåòû, îò÷åãî áî-

ëåå êðóïíûå ïðåäìåòû â êîìíàòå áûëè äîñòàòî÷íî

âèäíû; îäíàêî ãëàç òùåòíî ïûòàëñÿ äîñòè÷ü îòäà-

ëåííûõ óãîëêîâ ïîêîÿ èëè óãëóáëåíèé â ñâîä÷à-

òîì, ïîêðûòîì ðåçüáîþ ïîòîëêå. Íà ñòåíàõ âèñåëè

òåìíûå äðàïèðîâêè. Ñòîÿëî ìíîãî ìåáåëè, íåóäîá-

íîé, ñòàðèííîé, èçíîøåííîé. Â îáèëèè ðàçáðîñàí-

íûå êíèãè è ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû íå îæèâ-

ëÿëè âèäà. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äûøó àòìîñôåðîþ

ñêîðáè. Âñå ïðîíèçûâàëà ñóðîâàÿ, ãëóáîêàÿ è áå-

çûñõîäíàÿ ìðà÷íîñòü.

Êîãäà ÿ âîøåë, Àøåð ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà, ãäå ëå-

æàë, âûòÿíóâøèñü âî âåñü ðîñò, è ïðèâåòñòâîâàë

ìåíÿ ñ âåñåëîñòüþ è æàðîì, çàêëþ÷àâøèìè â ñåáå

ìíîãîå, êàê ìíå ñïåðâà ïîêàçàëîñü, îò ïðåóâåëè-

÷åííîé ñåðäå÷íîñòè, îò ïðèíóæäåííûõ ïîòóã ïðå-

ñûùåííîãî ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Íî îäèí âçãëÿä íà

ëèöî åãî óáåäèë ìåíÿ â åãî ñîâåðøåííîé èñêðåííî-

ñòè. Ìû ñåëè; è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïîêà îí

ìîë÷àë, ÿ âçèðàë íà íåãî íàïîëîâèíó ñ æàëîñòüþ,

íàïîëîâèíó â èñïóãå. Íåò, íèêîãäà çà ñòîëü êðàò-

êèé ñðîê íå ìåíÿëñÿ ÷åëîâåê òàê óæàñíî, êàê èç-

ìåíèëñÿ Ðîäåðèê Àøåð! Ñ òðóäîì çàñòàâèë ÿ ñåáÿ

ïðèçíàòü â èçìîæäåííîì ñóùåñòâå, ñèäåâøåì ïðå-

äî ìíîþ, òîâàðèùà ìîåãî ðàííåãî îòðî÷åñòâà. Íî

âñå æå ëèöî åãî áûëî çàìå÷àòåëüíî â ëþáóþ ïîðó.

Ìåðòâåííûé öâåò ëèöà; áîëüøèå âëàæíûå ãëàçà,

ïîëíûå íåñðàâíåííîãî áëåñêà; ãóáû, äîâîëüíî òîí-

êèå è î÷åíü áëåäíûå, íî ïîðàçèòåëüíî êðàñèâûå

ïî ðèñóíêó; òîíêèé íîñ åâðåéñêîãî òèïà, íî ñ íå-

îáû÷íî øèðîêèìè äëÿ ïîäîáíîé ôîðìû íîçäðÿìè;

èçÿùíî âûëåïëåííûé ïîäáîðîäîê, íåäîñòàòî÷íî
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âûñòóïàþùèé âïåðåä, ÷òî ãîâîðèëî î äóøåâíîé

ñëàáîñòè; âîëîñû ìÿã÷å è òîíüøå ïàóòèíû — ýòè

÷åðòû, â ñî÷åòàíèè ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî âûñîêèì

ëáîì, ñîñòàâëÿëè â ñîâîêóïíîñòè îáëèê, êîòîðûé

íåëåãêî çàáûòü. À òåïåðü ñàìà ïðåóâåëè÷åííîñòü

ãëàâíîãî õàðàêòåðà ýòèõ ÷åðò è èõ âûðàæåíèÿ òàê

èõ ìåíÿëà, ÷òî ÿ óñóìíèëñÿ, ñ êåì æå ÿ ðàçãîâàðè-

âàþ. Óæàñàþùàÿ áëåäíîñòü êîæè è ñâåðõúåñòåñò-

âåííûé áëåñê â ãëàçàõ áîëåå âñåãî ïîðàçèëè è äà-

æå èñïóãàëè ìåíÿ. À øåëêîâèñòûå âîëîñû, äàâíî

íå ÷åñàííûå, òîíêèå è ïî÷òè íåâåñîìûå, íå îáðàì-

ëÿëè åìó ëèöî, à êàê áû ïàðèëè âîêðóã íåãî, è ÿ

äàæå ñ óñèëèåì íå ìîã îáúåäèíèòü åãî ôàíòàñòè÷å-

ñêîå âûðàæåíèå ñ ïîíÿòèåì î ïðîñòîì ñìåðòíîì.

Â ïîâåäåíèè ìîåãî äðóãà ìåíÿ ñðàçó ïîðàçèëà

íåêàÿ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü — íåêèé àëîãèçì; è ÿ

ñêîðî ïîíÿë, ÷òî ïðîèñòåêàë îí îò ìíîãèõ ñëàáûõ

è òùåòíûõ ïîïûòîê óíÿòü ïîñòîÿííóþ äðîæü —

êðàéíåå íåðâíîå âîçáóæäåíèå. Ê ÷åìó-òî ïîäîáíî-

ìó ÿ, ïðàâäà, áûë ïîäãîòîâëåí è åãî ïèñüìîì, è

íåêîòîðûìè îñîáåííîñòÿìè åãî îòðî÷åñêèõ ëåò, è

âûâîäàìè, ñäåëàííûìè èç íàáëþäåíèé íàä ñâîéñò-

âàìè åãî íåîáû÷íîãî îðãàíèçìà è òåìïåðàìåíòà.

Îí áûë òî îæèâëåí, òî ïîäàâëåí. Ãîëîñ åãî ðåçêî

ïåðåõîäèë îò íåóâåðåííîé äðîæè (êîãäà áîäðîñòü

ñîâåðøåííî óãàñàëà) ê òîãî ðîäà ýíåðãè÷åñêîé

ñæàòîñòè — òîìó êðóòîìó, íåòîðîïëèâîìó è ãóë-

êîìó ïðîèçíîøåíèþ — òåì òÿæåëîâåñíûì, óðàâ-

íîâåøåííûì, áåçóêîðèçíåííî ìîäóëèðîâàííûì

ãîðòàííûì íîòàì, ÷òî ìîæíî çàìåòèòü ó áåçíà-

äåæíûõ æåðòâ àëêîãîëÿ èëè íåèñïðàâèìûõ îïèî-

ìàíîâ â ïîðó èõ íàèáîëüøåé âçâîëíîâàííîñòè.

Òàêèì-òî îáðàçîì ãîâîðèë îí î öåëè ìîåãî ïî-

ñåùåíèÿ, î ãîðÿ÷åì æåëàíèè ïîâèäàòü ìåíÿ è îá
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îáëåã÷åíèè, èì îò ìåíÿ îæèäàåìîì. Îí äîâîëüíî

ïðîñòðàííî îáúÿñíèë ìíå òî, ÷òî ñ÷èòàë ïðèðîäîþ

ñâîåé áîëåçíè. Òî áûë, ïî åãî ñëîâàì, âðîæäåííûé

è íàñëåäñòâåííûé íåäóã, ëåêàðñòâî îò êîòîðîãî îí

îò÷àÿëñÿ íàéòè, — ïðîñòî-íàïðîñòî íåðâíîå ðàñ-

ñòðîéñòâî, òóò æå ïðèáàâèë îí, êîòîðîå, íåñîìíåí-

íî, ñêîðî ïðîéäåò. Âûðàæàëîñü îíî â îáèëèè ïðî-

òèâîåñòåñòâåííûõ îùóùåíèé. Èíûå èç íèõ ìåíÿ

çàèíòåðåñîâàëè è ïîâåðãëè â ðàñòåðÿííîñòü; õîòÿ,

áûòü ìîæåò, ïîâëèÿëè îòäåëüíûå åãî ñëîâà è îá-

ùàÿ ìàíåðà ïîâåñòâîâàíèÿ. Îí î÷åíü ñòðàäàë îò

áîëåçíåííîé îáîñòðåííîñòè ÷óâñòâ; îí ìîã åñòü

ëèøü ñàìóþ ïðåñíóþ ïèùó; îí ìîã íîñèòü îäåæäó

òîëüêî èç îïðåäåëåííîé ìàòåðèè; âñÿêèé çàïàõ

öâåòîâ óãíåòàë åãî; ñâåò, äàæå òóñêëûé, òåðçàë

åìó ãëàçà; è ëèøü îñîáûå çâóêè ñòðóííûõ èíñòðó-

ìåíòîâ íå âñåëÿëè â íåãî óæàñ.

ß ïîíÿë, ÷òî îí âî âëàñòè íåíîðìàëüíîé ðàçíî-

âèäíîñòè ñòðàõà. «ß ïîãèáíó, — ñêàçàë îí, —

ÿ äîëæåí ïîãèáíóòü îò ýòîãî ïðèñêîðáíîãî ïîìå-

øàòåëüñòâà. Òàê, òàê, à íå èíà÷å, íàñòèãíåò ìåíÿ

êîíåö. ß áîþñü ãðÿäóùèõ ñîáûòèé, íå èõ ñàìèõ,

à òîãî, ÷òî îíè ïîâëåêóò çà ñîáîþ. Äðîæü ïðîíè-

çûâàåò ìåíÿ ïðè ìûñëè î ëþáîì, ïóñòü ñàìîì íè-

÷òîæíîì ñëó÷àå, ñïîñîáíîì âîçäåéñòâîâàòü íà ìîþ

íåïåðåíîñèìóþ äóøåâíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Íåò,

ìåíÿ îòâðàùàåò íå îïàñíîñòü, à åå àáñîëþòíîå âû-

ðàæåíèå — óæàñ. Ïðè ìîèõ ïëà÷åâíî ðàñøàòàí-

íûõ íåðâàõ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ïðè-

äåò âðåìÿ, êîãäà ÿ âûíóæäåí áóäó ðàññòàòüñÿ ñðàçó

è ñ æèçíüþ, è ñ ðàññóäêîì, âî âðåìÿ êàêîé-íèáóäü

ñõâàòêè ñ óãðþìûì ïðèçðàêîì — ñòðàõîì».

Ïîñòåïåííî ÿ óçíàë èç íåñâÿçíûõ è ìàëîïîíÿò-

íûõ íàìåêîâ åùå îá îäíîé íåîáû÷íîé ÷åðòå åãî
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äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Îí áûë îêîâàí íåêîòîðûìè

ñóåâåðíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îòíîñèòåëüíî ñâîåãî

æèëèùà, îòêóäà îí â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò íè ðàçó

íå âûåçæàë, — îòíîñèòåëüíî âëèÿíèÿ, î ïðåäïî-

ëàãàåìîé ñèëå êîòîðîãî îí ïîâåäàë â âûðàæåíèÿõ,

÷ðåçìåðíî òóìàííûõ, äàáû èõ çäåñü ïåðåñêàçû-

âàòü, — âëèÿíèÿ, êàêîå èçâåñòíûå îñîáåííîñòè

çîä÷åñòâà è ìàòåðèàëà åãî ôàìèëüíîãî çàìêà ââèäó

ìíîãîëåòíåé ïðèâû÷êè îáðåëè íàä åãî äóøîþ, —

òàêîâ áûë ýôôåêò, ïðîèçâåäåííûé îáëèêîì ñåðûõ

áàøåí è ñòåí è òóñêëîãî îçåðà, êóäà îíè âñå ñìîò-

ðåëè, íà äóõîâíîå íà÷àëî åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Îäíàêî îí ïðèçíàëñÿ, õîòÿ è íå ñðàçó, ÷òî

ñòîëü îáóÿâøàÿ åãî íåîáû÷íàÿ óíûëîñòü âî ìíî-

ãîì çàâèñåëà îò áîëåå åñòåñòâåííîé è áîëåå âåñêîé

ïðè÷èíû: îò áåñïîùàäíîé è äëèòåëüíîé áîëåç-

íè — ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, îò íåñîìíåííî ïðèáëè-

æàþùåãîñÿ óãàñàíèÿ — íåæíî ëþáèìîé ñåñòðû,

åãî åäèíñòâåííîãî äðóãà íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ

ëåò, ïîñëåäíåé èç åãî ðîäíè íà ñâåòå. Åå êîí÷èíà,

ñêàçàë îí ñ íåçàáûâàåìîé ãîðå÷üþ, åå êîí÷èíà îñ-

òàâèò åãî (åãî, áåçíàäåæíîãî, õðóïêîãî) ïîñëåäíèì

â äðåâíåì ðîäå Àøåðîâ. Ïîêà îí ãîâîðèë ýòî, ëåäè

Ìàäåëèíà (òàê åå çâàëè) ïðîøëà ïî îòäàëåííîé

÷àñòè ïîêîÿ è, íå çàìåòèâ ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ,

ñêðûëàñü. ß ñìîòðåë íà íåå ñ ïîëíûì èçóìëåíèåì

è íå áåç èñïóãà; è âñå æå íå â ñèëàõ áûë îáúÿñíèòü

âîçíèêíîâåíèå ïîäîáíûõ ÷óâñòâ. Ñìîòðÿ íà íåå, ÿ

öåïåíåë. Êîãäà íàêîíåö çà íåþ çàêðûëàñü äâåðü, ÿ

òîò÷àñ, áåññîçíàòåëüíî è íåòåðïåëèâî, ïîâåðíóëñÿ

ê áðàòó; íî îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè, è ÿ òîëüêî ìîã

óâèäåòü, ÷òî áëåäíîñòü åùå ñèëüíåå îáû÷íîãî ðàç-

ëèëàñü ïî åãî èñõóäàëûì ïàëüöàì, ñêâîçü êîòîðûå

ñî÷èëèñü îáèëüíûå, æàðêèå ñëåçû.
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Áîëåçíü ëåäè Ìàäåëèíû äîëãî ñòàâèëà â òóïèê

åå âðà÷åé. Óñòîé÷èâàÿ àïàòèÿ, ïîñòåïåííîå óâÿäà-

íèå è íåðåäêèå, õîòÿ è êðàòêèå ïðèïàäêè îò÷àñòè

êàòàëåïòè÷åñêîãî õàðàêòåðà ñîñòàâëÿëè íåîáû÷-

íûé äèàãíîç. Äî ñåé ïîðû îíà ñòîéêî ñîïðîòèâëÿ-

ëàñü íàòèñêó áîëåçíè è îòêàçûâàëàñü ñëå÷ü; íî â

ñóìåðêè òîãî äíÿ, êîãäà ÿ ïðèåõàë (êàê ñ íåâûðà-

çèìûì âîëíåíèåì ïîâåäàë ìíå âå÷åðîì åå áðàò),

îíà ñäàëàñü îáåññèëèâàþùåìó ìîãóùåñòâó ðàçðó-

øèòåëüíèöû; è ÿ óçíàë, ÷òî ìèìîëåòíûé âçãëÿä,

áðîøåííûé ìíîþ íà íåå, âåðîÿòíî, îêàæåòñÿ ïî-

ñëåäíèì è ÷òî ÿ áîëåå íå óâèæó åå — ïî êðàéíåé

ìåðå æèâóþ.

Íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ äíåé íè Àøåð, íè ÿ íå

óïîìèíàëè åå èìåíè; è ýòî âðåìÿ ÿ áûë ïîãëîùåí

íàñòîé÷èâûìè ïîïûòêàìè ðàññåÿòü óíûíèå ìîåãî

äðóãà. Ìû âìåñòå çàíèìàëèñü æèâîïèñüþ è ÷òåíè-

åì, èëè ÿ ñëóøàë, êàê âî ñíå, áóéíûå èìïðîâèçà-

öèè åãî ãîâîðÿùåé ãèòàðû. È ïî ìåðå òîãî, êàê íà-

øà áëèçîñòü ðîñëà è ðîñëà, âñå ãëóáæå äîïóñêàÿ

ìåíÿ ê òàéíèêàì åãî äóøè, òåì ñ áîëüøåþ ãîðå-

÷üþ ñîçíàâàë ÿ òùåòíîñòü ëþáîé ïîïûòêè ðàçâåñå-

ëèòü äóøó, èç êîòîðîé ìðàê, ñëîâíî åå íåîòúåìëå-

ìàÿ è íåïðåìåííàÿ îñîáåííîñòü, èçëèâàëñÿ íà âñå

äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå åäèíûì è íåïðåðûâíûì

èçëó÷åíèåì òîñêè.

Âîâåêè íå ïîêèíåò ìåíÿ ïàìÿòü î ìíîãèõ óã-

ðþìûõ ÷àñàõ, ÷òî ÿ ïðîâåë ïîäîáíûì îáðàçîì íà-

åäèíå ñ âëàñòåëèíîì Äîìà Àøåðîâ. È âñå æå ìíå

áû íå óäàëàñü íèêàêàÿ ïîïûòêà äàòü õîòÿ áû ñëà-

áîå ïðåäñòàâëåíèå, â ÷åì èìåííî ñîñòîÿëè çàíÿòèÿ,

â êàêèõ ÿ ïîä åãî âîäèòåëüñòâîì ïðèíèìàë ó÷à-

ñòèå. Åãî íåóðàâíîâåøåííàÿ, âçâèí÷åííàÿ ìå÷òà-

òåëüíîñòü îòáðàñûâàëà íà âñå àäñêèé îòáëåñê. Åãî

äëèííûå èìïðîâèçèðîâàííûå íàäãðîáíûå ïëà÷è
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áóäóò âå÷íî çâåíåòü ó ìåíÿ â óøàõ. Ïîìèìî âñåãî

ïðî÷åãî, ïàìÿòü ìîÿ ìó÷èòåëüíî õðàíèò íåêóþ

óäèâèòåëüíóþ èçâðàùåííóþ âàðèàöèþ íà òåìó áå-

çóìíîé ìåëîäèè èç ïîñëåäíåãî âàëüñà ôîí Âåáåðà.

Èç êàðòèí, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëà åãî èçîùðåí-

íàÿ ôàíòàçèÿ è êîòîðûå, ìàçîê çà ìàçêîì, íàäåëÿ-

ëèñü çûáêîñòüþ, âñåëÿâøåé â ìåíÿ äðîæü, òåì áî-

ëåå òðåïåòíóþ, ÷òî íåîáúÿñíèìóþ — èç åãî êàðòèí

(êàê æèâî íè ñòîÿò ñåé÷àñ ïðåäî ìíîþ èõ îáðàçû) ÿ

òùåòíî ïûòàëñÿ èçâëå÷ü áîëåå, íåæåëè ìàëóþ äî-

ëþ, ïîääàþùóþñÿ ñëîâåñíîìó âûðàæåíèþ. Ïîë-

íîþ ïðîñòîòîþ, íàãîþ ÷åòêîñòüþ ðèñóíêà îíè

ïðèêîâûâàëè è ïîä÷èíÿëè âíèìàíèå. Åñëè êîãäà-

ëèáî ñìåðòíûé ñïîñîáåí áûë æèâîïèñàòü èäåþ,

ýòîò ñìåðòíûé áûë Ðîäåðèê Àøåð. Ïî êðàéíåé ìå-

ðå, äëÿ ìåíÿ, â òîãäàøíåé îáñòàíîâêå, èç ÷èñòûõ

îòâëå÷åííîñòåé, êîè ìîåìó èïîõîíäðè÷åñêîìó

äðóãó óäàâàëîñü çàïå÷àòëåòü íà õîëñòå, âîçíèêàë

íåâûíîñèìûé óæàñ, ñòîëü íàïðÿæåííûé, ÷òî è òå-

íè åãî ÿ íå îùóùàë ïðè ñîçåðöàíèè áåçóñëîâíî

áëåñòÿùèõ, íî âñå æå ÷åðåñ÷óð êîíêðåòíûõ ãðåç

Ôþçåëè.

Îäíî èç ôàíòàñìàãîðè÷åñêèõ òâîðåíèé ìîåãî

äðóãà, íå ñòîëü áåñïîùàäíî îòâëå÷åííîå, õîòÿ è â

ñëàáîé ñòåïåíè, íî ìîæåò áûòü ïåðåäàíî ñëîâàìè.

Ìàëåíüêàÿ êàðòèíà èçîáðàæàëà âíóòðåííîñòü íå-

èìîâåðíî äëèííîãî ïðÿìîóãîëüíîãî ñêëåïà èëè

ïîäçåìíîãî õîäà, íèçêîãî, ñ ãëàäêèìè áåëûìè ñòå-

íàìè, áåç êàêîãî-ëèáî óçîðà èëè íàðóøåíèÿ ïî-

âåðõíîñòè. Íåêîòîðûå âòîðîñòåïåííûå äåòàëè ðè-

ñóíêà äàâàëè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñêëåï ýòîò ïðîëå-

ãàåò íà îãðîìíîé ãëóáèíå ïîä çåìëåþ. Íà âñåì åãî

íåîáîçðèìîì ïðîòÿæåíèè íå âèäíåëîñü íè åäèíîé

îòäóøèíû, íå áûëî íè ôàêåëîâ, íè êàêèõ-ëèáî

äðóãèõ èñêóññòâåííûõ èñòî÷íèêîâ ñâåòà; è âñå-òà-
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