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ПЕСНЬ КРЫМЧАКА 

Александр Ткаченко написал книгу о крымчаках — 
своем народе, исчезающем, кому он сам — «последний 
из могикан». Какая трепетная задача — удержать от 
погибели, собрать по крупицам быт, дух и культуру 
своего прародителя, воскре сить и явить его образ и 
уникальный голос во человечестве... И сейчас — или 
никогда! И кто другой, если не я?.. Такой дух, воля и 
интонация слышатся с первых строк этого сочинения. 

И что оно такое? Этнографическое исследование об 
истории, быте и нравах народа? Психологохудоже-
ственное описание характеров и типов людей, наподо-
бие «Характеров» Теофраста или Лабрюйера? Книга 
новелл, анекдотов, мифов и притч, преданий старины 
глубокой и событий недавних, происшествий близкой 
нам истории? А и «Ноев ковчег» жанров: тут и повесть, 
и детектив, и приключения судеб невероятных, очерк 
и репортаж... Есть такой жанр, как «книга наро да» — 
сама собой сложившаяся в памяти людей энциклопе-
дия жизни, в которую вслушавшись, взялся записать 
и пересказать одаренный искрой Божьей слова сын 
этого народа. 

Такая книга перед нами. Запечатлеть образ своего 
уникального этноса, что вот вот канет в Лету, реку заб-
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вения истории: ведь всего несколько сотен человек оста-
лось из некогда пятнадцатитысячной популяции крым-
чаков!.. А каждый народ — это же космоисторическая 
Личность, с «лица необщим выраженьем» (слова поэта 
Баратынского), стилем жизни и мышления. 

И как человечество спохватилось создать «Красную 
книгу Природы», куда занесли редкие и тем драгоцен-
ные породы животных и растений, что под угрозой 
вымирания в переделках индустриализации, — так 
давно пора бы завести и «Золотую книгу народов, эт-
носов», в которой особые права на существование оз-
начить, выговорить для так называемых малых наро-
дов: ненцев, эскимосов, тех же могикан, а у нас нивхов, 
коряков — и вот крымчаков... Ведь спектр и радуга 
мировой культуры изо всех таковых и слагается, и 
они — незаменимый инструмент и тембр в симфони-
ческом оркестре человечества. А между тем вектор 
истории ведет к ужасающей стандартизации, монотон-
ности и однозвучию — под танком глобализации, под 
катком которой вытоптаны невос полнимые уже цен-
ности Природы и Духа. Для него тоже — «Голубую 
книгу Духа» бы создать, где оберегать странные идеи 
и теории... 

Но тенденция к нивелировке касается ныне не 
только так обозначаемых малых народов, но и боль-
ших, и великих. Что наблюдаем в культуре Германии, 
Франции, Испании?.. Американизм и его стиль рас-
пространяется и удушает национальное своеобразие и 
сих культур! Гипноз Количества (и его главные ору-
дия: число, математика и деньги) задавливает прин-
цип Качества, Неповторимости, Оригинальности. 
А именно самобытность выпестована долгим трудом 
Бытия, Эволюции и Истории при сложении каждого 
народа и его культуры. Тысячелетия и века ушли на 
выделку каждого великим художником Творцом, при-
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лажившим климат к рельефу, тундру — к оленевод-
ству и шаманизму... И вот пришел Прогресс, пролета-
рий с заводом-фабрикой и водкой — и где народы 
Севера, такие умельцы существовать и творить в ус-
ловиях тундры и снега? Что, не востребованы уж их 
умения Человечеством, Рынком? Прочь, вымирай?!.. 
А ведь вон потепление Земли грядет — и снова могут 
понадобиться таланты природосообразного образа 
жизни... 

Или вон как на территории Крыма Тавриды, в сем 
привлекательном по земле и климату благодатном аре-
але, — как самослагались в поселениях и переселениях, 
во встречах и перемешивании многие разные этносы, 
каждый образуя особый букет... И что же? Приходит 
одержимый арийской идеей безумец и ставит под пу-
лемет 8 тысяч крымчаков в декабре 1941 года — и где 
нежные влюбленности, тонкие кружева и песни?.. 

«Это не рок, не судьба, это преступление на все 
времена, из которых выпал целый народ с его истори-
ей, культурой. Так уничтожались крымчаки. Прошед-
шие долгий путь от девяти десятков дворов в Карасу-
базаре в XIII—XV веках до 10—12 тысяч человек к 
началу тысяча девятьсот сороковых. Сейчас их оста-
лось всего несколько сотен. А было бы к настоящему 
времени около 25—30 тысяч человек, если бы... Исто-
рия не терпит сослагательного наклонения. Так гово-
рят. И это страшная правда. Скоро крымчаков не будет 
вообще. Есть такая точка в каждом небольшом народе, 
после которой ему уже не восстановиться биологиче-
ски. Конечно, он останется, растворившись в других 
людях, но этих и этого уже не будет...» (Из главы «Ли-
стая небеса»). 

И вот писатель-крымчак Александр Ткаченко — 
я чувствую, слышу, как он в известный момент жизни 
просто заболел судьбой и бедой своего народа, отложил 
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прочие темы и замыслы литературные, которых у него 
не счесть, — и приник собирать остатки и останки пре-
даний, историй, судеб и сложить мозаику, или монумент-
памятник, мавзолей, дом-храм, куда отныне люди чело-
вечества могут прийти и поклониться, воспамятовать и 
восхититься — и помолиться и поплакать о сем жившем, 
любившем и творившем — и таком прекрасном! 

То есть писатель-художник принялся за труд воскре-
шения. Он симметричен и встречен работе Природы по 
порождению народа в ходе эволюции и труду Творца по 
сотворению космоисторической личности данного наро-
да в его культуре. Только у тех в запасе была вечность, 
не поджимали сроки, а ему — уж поспешать надо, ибо 
неровен час... на перепутьях истории. 

Таковой импульс знаком, испытан и мною. Я тоже 
жил увлеченный познаванием всемира и разных стран 
и культур, ученый и писатель и много уже натворив-
ши, — как вдруг горло мне перехватила на 50м году 
жизни судьба моего отца, болгарского политэмигранта 
в СССР, философа, писателя и музыканта, кто закон-
чил свои дни, теплокровный южанин, в вечной мерз-
лоте в лагере на Колыме, 43 лет от роду в 1945м... И я 
бросился собирать его сочинения и воспоминания 
о нем и подготовили с матерью книгу «Дмитрий Гачев. 
Статьи. Письма. Воспоминания» (М.: «Музыка», 1975), 
а на его родине, в Болгарии, подготовил к изданию два 
тома его «Избранных произведений». И так утолив 
душу и сердце, смог высвободить дух для новых инте-
ресов и писаний. 

Подобное душенастроение чувствую собратски и 
сострадательно и в писателе Александре Ткаченко. Это 
ведь на перегоне от 60 к 70 принялся он за труд вос-
крешения своего народа. А до этого самоосуществлял-
ся интенсивно и в жизни разнообразной, и в творче-
стве. «И жить торопится, и чувствовать спешит», — это 
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и про него в эпиграфе к «Евгению Онегину» (из сти-
хотворения П. Вяземского). А он — сосуд всеодарен-
ный, и мужик красивый и мощный: шутка ли — играл 
как футболист экстракласса! С авантюрным характе-
ром, человек риска, в жажде все испытать и познать — 
разные среды общества и типы людей: контактен и 
любопытен, умеет и дружить, и любить, и враждовать 
смеет. А главное — призванный к Слову: вознесясь на 
небо мысли, в эмпирей воображения, свободен оттуда 
созерцать все поприще бытия и быта, описывать стра-
сти людей, осиливать и свои боли и страдания... Ибо 
при видимом богатырстве и всепобедительности (дон-
жуанизмом славен — и это полигон его испытатель-
ской работы в половине рода людского), душою чув-
ствителен и хрупок. А. Ткаченко и поэт (его книги 
стихов: «Сотворение мига», «Подземный мост», «Игра 
навылет», «Облом», «Избрань» и др.), и прозаик (кни-
ги «Футболь», «Левый полусладкий», «Джетлег», 
«Русский суд», «Женщины, которых мы не любим», 
«Париж — мой любимый жулик»), и общественный 
деятель: вицепрезидент Русского ПЕНклуба. Изъез-
дил он полсвета — и все же притянуло на прародину, 
в Крым, в Карасубазар, к любимым сонародникам... 

Чем же привлекателен космос крымчаков в рекон-
струкции, живописании Ткаченко? Это — мир без от-
чуждения: малый, уютный, теплый. Тут все друг друга 
знают, переплетены соседством и родством. Если портной 
тебе шьет или парикмахер стрижет — то не за страх и не 
за деньги (только), но за совесть и честь мастера, а и 
оказывая добрососедскую услугу, в долг — как еще в на-
туральном хозяйстве. Потому человечески душевные от-
ношения и сюжеты вословесниваются писателем обиль-
но: случаи из жизни, истории, характеры — все с чудес-
ностию особенностию какой и голосом. Недаром и серия 
коротких рассказов, новелл озаглавлена «Окнами во 
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двор» — не на улицу и площадь, на вынос в мир и люд 
чужой, а как на посиделки знакомых и знаемых, случаи 
забавные и трогательные, теплые, как и слова тут: «раз-
говорная речь соплеменников — быстрая, горячая, добрая 
— все эти бала ала буюн хала»... где славянские слова 
перемежаются характерными тюркскими в многослой-
ном языке многосудебных крымчаков («Одинокая лод-
ка»). Читать рассказы «Окнами во двор» — это как «Ве-
чера на хуторе близ Диканьки» — тоже посиделки, неис-
тощимые, перебивающие друг друга голоса, предания, 
даже мифы, и страшненькие, а и чудесные вызволения и 
избавления, переплетения судеб. Но более всего — юмора. 

«Крымчак никогда не бывает пьяным, — сказал Ны-
сым, заглатывая очередной стаканчик красного. — Так 
уж и не бывает, да ты сам сейчас отрубишься, а для 
нас это позор — валяться на улице под забором». Но 
добавляют стаканчик за стаканчиком четыре соседа, 
потом идут, повторяя: «Крымчак никогда не бывает 
пьяным. — Вот поэтому и не бывает, что жена находит 
и ведет домой». Крымчак любит пофилософствовать: 
«Куда мы идем, где наше место в истории и кто мы 
такие? Мы и порусски, и потатарски, и покрымчакски, 
а кто мы такие, куда мы идем?..» Тем временем: 

«Я вижу, что мы уже выходим из нашего города... — 
И что, идем в другой? — Дурак, мы зайдем в наш с дру-
гой стороны. Земля, говорят, еще пока круглая.

 Однако, попали в канаву. А в это время четыре же-
ны искали своих пропавших мужей... 

— Ну вот, я же сказал, что моя меня найдет и не 
даст повода говорить, что крымчак валяется под за-
бором, — сказал Ныcым. 

— Нет, моя нашла, — начал было ныть Бохорчик. 
В три часа ночи они медленно подошли к домам 

соседей и услышали сдержанный плач из одного и 
сдержанные радостные всхлипы из другого. 
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— Что случилось? — громко спросил Ныcым. 
— Старый Мангупли помер, — послышалось в на-

ступившей тишине. 
— У Ломброзо девочка родилась, — откликнулись 

тут же. 
...Они сели в саду за деревянным столом и откупо-

рили бутылку виноградной водки. И выпили за упокой 
и за здоровье» («Белый ослик и луна»). Такой вот сба-
лансированный и уютный мир доброго старого времени. 

Как слышим, национальная часть обострена у мало-
го народа: 

«А я плохо делать ничего не умею, особенно кубэтэ, 
мы же крымчаки... — говорит мама, изготовляя наци-
ональное блюдо на угощение. А само приготовление 
блюда рассказано увлекательно — как и рецепт, и сю-
жет, и предание: 

— Почему не завершила второй кружок? — требо-
ватель но спрашивал я. 

— Это, парень, узор на кубэтэ, незавершенная линия 
показывает путь наверх, к Богу Тенгри, прошение к 
нему, что бы все было у нас хорошо. Это — линия 
в космос, к звездам, понял?.. Мы не знаем, откуда 
пришли и куда уйдем, тоже не знаем, поэтому и об-
ращаемся к небу... Кубэтэ мы любим не потому, что это 
просто пирог с мясом, а потому, что вокруг него мы 
соединяемся, думаем об одном и том же, переживаем» 
(«Разорванный круг»). 

Глазами мальчика также рассказ о свадьбе, где «ма-
ма спросила папу: 

— А кто же все-таки заказал вчера такой грандиоз-
ный салют в честь молодых? 

— Кто заказал, — ответил отец, — ты разве ничего 
не знаешь? Вчера вышло постановление Правитель-
ства СССР о присоединении Крыма к Украине. Поэто-
му и салют был... 
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На следующий день я увидел, что Марк и Куюна 
с утра пораньше кудато ушли надолго. 

— Ой, сынок, да они пошли на кладбище договари-
ваться, чтобы им оставили места рядом. — Я был по-
трясен. 

— Это что же такое, только поженились и сразу 
умирать? 

— Да это обычай такой у нас, крымчаков, глупень-
кий, говорящий о том, что муж и жена теперь до гро-
ба вместе» («Свадьба»). 

Так и обычаи, и история переплетаются в повество-
вании автора о своем народе. Тут не случайно упомянут 
Тенгри — Бог тюрок, по вершине Хан Тенгой («Тянь» — 
небо и для китайцев). Он и у нас в Средней Азии для 
казахов, киргизов. А в крымчаках — как переплет этно-
сов, так и вер-религий. Приняли иудаизм, как и хазары 
(не будучи евреями по этносу), а в быту — и тюркское, 
и татарское, и средиземноморское — вон имена: Лом-
брозо, Анджело — итальянские, испанские... И такой 
тигель кровей, что и породил уникальную красоту 
в «породе» крымчаков. (Смотри фотографии). Вон 
в рассказе «Запах чабреца и моря» — женщина, лич-
ность: «Часто я вздрагиваю в толпе, вдруг видя ее лицо, 
Авва?.. Нет, не она. Похожа, но лицо слишком обыден-
ное. В ее лице было что-то неправильное...» — и это как 
раз создает «лица необщее выраженье» той, уникаль-
ной, кого — любить! И точное слово найдено писателем: 
«лицо не серийное», так сказать, «штучное», как созда-
ет художник-ремесленник, а не конвейер, как ныне сек-
сапильных красоток. «Их семья была из древнего ис-
панского рода, из Галисии. Вероятно, бежав от инкви-
зиции четыре столетия назад, они оказались в Крыму». 

Так что Карасубазар, главный регион обитания 
крымчаков, — еще и ковчег этносов, где «всякой твари 
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по паре» собралось за историю. Да и идей, образов и 
ассоциаций в сознании писателя. «Карасу» ведь по-
тюркски — «черная вода, река». А с чем ассоциируется 
это название у русского чело века, поэта? Да, угадали: 
та Черная речка, на которой состоялась дуэль Пушки-
на. И автор не преминул развить эту ассоциацию в но-
велле о посещении Пушкиным Тавриды с Раевским, 
где тот слушал от ашуга сюжет: «Султан... с ними 
Черномор... мимо острова... — Пушкин слушал, а по-
том сказал: 

— Все, Аджи... А как речка называется? 
— Карасу, Черная речка. — Я видел, как Александр 

Пушкин пошел на мост, встал, опершись на деревян-
ные перила, и уставился вниз на воду Карасу... И ду-
мал, думал... Вероятно, о петербургской Черной речке. 
Мистика и здесь, и там». 

Это из стилизации автора под «джонку» — руко-
писный жанр семейнодомашних записей крымчаков: 
«Из джонки карасубазарского толмача, лето 1825: 
Я, Аджи Измерли, сын Яшаха Измерли, писал...» 

Вообще Карасубазар и община вокруг него — это 
в исполнении писателя особая планета, анклав, как 
у Фолкнера округ «Йокнапатофа», со своим рельефом, 
людом, характерами. Или «Миргород» Гоголя — тоже 
целое население персонажей... Даже герб им придан 
особый: запечатлевает некий набор национальных 
символов, — и автор приводит его в иллюстрациях к 
книге. «Герб Карасубазара, проект 28.08.1875. В золо-
том щите положен зеленый пояс, обремененный тремя 
серебряными лунами, сопровождаемыми вверху и вни-
зу черными крымчакскими шапками. В вольной ча-
сти — герб Таврической губернии». Вдумаемся.  Зеле-
ный — цвет Ислама, а серебряные полумесяцы (не 
«луны» шары) — тоже символика этого ареала. Золо-
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той — цвет Солнца и звезды иудаизма. На гербе Тав-
рической губернии символы России: двуглавый орел 
и крест. Шапки же крымчакские — меховые со ско-
шенным залихватски верхом — это как у казаков, ко-
чевников, тюрок... Так что вот в каком переплете со-
ставляющих элементов обитали крымчаки. Это и 
в психологии, в характерах отложилось, и в менталь-
ности, что чутко воспроизводит писатель. В стиле его 
рассказовновелл слышатся «фацетии» итальянского 
чинквенченто, а юмор — то ли с чертами еврейской 
«хохмы» (а «хохма» — мудрость на иврите), то ли 
в жанре турецких анекдотов о хитрецах «бекташи», 
или о Ходже Насреддине. 

«Чипче на Ташхане слыл чудаком... Так сидел он 
однажды в тени на камешке, а перед ним стояли ста-
рые аптекарские весы». Что продает? «Пыльцу для 
опыления цветов» — и попался-таки приезжий тата-
рин. Или поставил ишака на против часов недалеко 
от дома композитора Спендиарова — и продавал его 
как умельца определять время. Хлопал ишака по за-
днице, тот сдвигался, Чипче видел часы — и говорил 
точное время... Или еще фокус оптический: «Подни-
маю белую скалу указательным пальцем за алтын» 
(«Торговля воздухом»). 

«А вот здесь, на этом месте, стоял дом самого зна-
менитого бандита начала века. Звали его Алим, жена 
у него была красавица-крымчачка. Он грабил богатых 
и деньги раздавал бедным, ну такой местный Робин 
Гуд, правда, крымского масштаба» («Карасубазар»). 
Или славный циркач Коко, кто носил «крымчакский 
наряд — яркая красная, подпоясанная кушаком рубаха, 
шелковые черные брюки, заправленные в короткие 
мягкие кожаные сапожки», выступал с номером «Жон-
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глер в темноте» и раз «сыграл свою смерть» («Жон-
глер Коко»). Или гениальный шулер-картежник 
(«Игровой Зяма») — артист в своем деле. Все таланты 
в мозаике персонажей своего народа — восхитительны. 

Но главное же, конечно, — это простые трудяги: же-
стянщики, портные... Но все — с каким-то своим «за-
дором» (слово Гоголя). Начитанный и наслышанный 
жестянщик Ольмез порассуждать любит «научно» и, 
предвидя катастрофы — землетрясения, что вода ума-
лится («чаю надо пить меньше, кофе...»), а кометами 
«небо рассыпается на мелкие кусочки», — взывает к 
общественности: «Надо писать письма, надо собирать-
ся вместе и думать, думать, как нам жить, так дальше 
нельзя... Вчера я лудил железо оловом, и капля упала 
в воду и не остыла. Это значит, что вся вода уже горя-
чая, понимаешь? Это знак, что там все уже созрело, 
напрелось, и скоро... А вы все... Эх!..» («Жестянщик 
Ольмез»). 

И вот все это изобилие жизни, трепетание душ — 
и в ров? «Это ужасно, когда рок уносит не только 
целый народ, но и каждые его капельки в океан быта, 
а затем и небытия... Война. Вторая мировая» («Бася и 
Давид», повесть). 

По капельке собирает писатель эти кровиночки — 
в крымчакскую «чашу Грааля», где остатняя кровь рас-
пятого историей народа собрана, светится... 

Светопреставление народу совершилось 11 декабря 
1941 года. К катаклизму этому неотступно и неустанно 
возвращается писатель, представляя ужасные картины, 
чтобы «пепел Клааса», не потухая, горел в сердце. 
И словно голос расстрелянной девочки звучит из рва — 
в завершающем книгу пронзительном стихотворении 
поэта: 
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И СКАЗАЛА ДЕВОЧКА 

Мне не холодно, мне стыдно,
Заверните меня в край небес голубой,
Страх и ненависть пишутся слитно,
Страх, что звери людей повели на убой.

Трава болит, небо болит, земля болит
До сих пор,
Ветер болит, дождь болит,
Катится солнце убитое с гор...
С колыбельными песнями вас не растили,
И толкая ногой полуночные двери,
На руках до постелей вас не носили...

Звери вы, господа, звери, как ни прячьте горячеч-
ный глаз. 

Но и новое надругательство совершалось спустя 
время над погибшими: объявились гробокопатели, что 
повели раскопки во рву захоронения, отыскивая золо-
то коронок зубных, кольца, перстни... И начальство 
местное, чтоб «шито-крыто», препятствовало гласно-
сти — и сколько усилий пришлось развить А. П. Тка-
ченко уже в его правозащитной деятельности, чтобы 
отстоять права жертв на достойную память!.. Книга эта 
тоже им памятник. Она — Реквием Вечная память ду-
шам убиенных — не покой, не усопшим... Но и — Ле-
бединая песнь. Лебедь ведь поет свою экстатическую 
песнь — испуская дух, умирая! И писатель и поэт еще 
и стилизовал, представив прообразы крымчакского 
фольклора, редкостные записи в «джонках». Вот — 
«Из джонки, найденной в доме крымчака в городе Ак-
Мечеть осенью 44го»: 
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Тебя отдали за богатого 
Я уезжаю навсегда 
Ты будешь счастлива 
Я сохраню твою ресничку упавшую в ту ночь 
Мне на ладонь когда мы уходили в степь 
Закатную не обернувшись 
Батрачить буду дом построю 
Чтоб ты заплакала когда узнаешь что другую 
Отдадут за нелюбимого 
Моя судьба 
Летящий лист из сада 
В поле 
В пустое поле 
Без тебя 

Или вот фрагмент: 
«Вчера разлилась Карасу унесло два небольших 

мостка для полоскания белья вода подступила со-
всем близко к домам словно ком к горлу унесло во-
роного коня он бил ко пытами по воде но потом 
заржал в последний раз сверкнув черным мокрым 
крупом на солнце скрылся под водой цыгане найдут 
в океане...» 

А вот из мудрости: 

Деньги в долг — пусть проветрятся 
Не ходи из дома если птица кричит 
Если плачет человек выходи 
Больной в доме — хозяин. 

Сколько перлов сотворила душа крымчакского на-
рода!.. И сколько пропало. И сколько воскрешено 
Александром Ткаченко! Но без людей — где они? 
В возДухе Бытия? Небытия?.. 


