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ПАРТИЗАН ПОЛНОЙ ЛУНЫ

1

Поэтом называется человек, дающий современни-
кам и потомкам оптимальные формы для выражения 
их мыслей, состояний и трудноуловимых ощущений. 
Он либо видит то, чего до него не видели, и дает это-
му имя, — либо находит формулу для того, что все по-
нимали давно, но по разным причинам боялись ска-
зать.

Один из наиболее надежных (хотя не единствен-
ный) критериев оценки поэта — количество его цитат, 
ушедших в речь: в пословицы, чужие тексты, газетные 
заголовки. В России по этому параметру лидируют 
Грибоедов — что предсказано Пушкиным, — и Кры-
лов: мастера стихотворного афоризма и разговорного 
жанра, то есть репризного поэтического диалога. Сам 
Пушкин как раз не в лидерах, и это естественно: он 
сложнее, интимнее. Прекрасно обстоят дела у Мая-
ковского — оратора, плакатиста. Само собой, на цита-
ты охотней всего разбирают песню — ее воздействие 
тотально, она и сочиняется, и поется всенародно. Ав-
торская песня — продолжением которой стал русский 
рок — в смысле цитирования и расхищения на повсе-
дневные диалоги, может смело соперничать с Грибое-
довым и Маяковским. Лидирует тут Окуджава, рядом 
с ним — Гребенщиков, обогативший русскую литера-
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турную и разговорную речь десятками цитат. Об этом 
парадоксе впервые сказал — а потом написал — пре-
восходный петербургский прозаик и по совместитель-
ству историк русского рока, Александр Житинский: 
всем, кто сомневался в поэтическом таланте БГ, — а 
такие находились, — он возражал простым перечнем 
его цитат, превратившихся в пароли.

Поколение дворников и ночных сторожей.
Я знаю все, что есть, но разве я могу?
Я покоряю города истошным воплем идиота.
Сползает по крыше старик Козлодоев, пронырли-

вый, как коростель.
На нашем месте в небе должна быть звезда.
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.
Нам всем будет лучше, когда ты уйдешь. (Послед-

няя песня, впрочем, сделалась источником цитат на 
многие случаи жизни: «Твой муж был похож на бога — 
теперь он похож на тень. Теперь он просто не может 
то, что раньше ему было лень».)

Ты дерево, твое место в саду. (В армии обычно по-
ют: «Ты дерево, твое место в строю»; по крайней мере 
пели в наше время.)

Они не выйдут из клетки, потому что они не  хотят.
Это только наши танцы на грани весны.
Праздник урожая во дворце труда.
Возьми меня к реке, положи меня в воду. (Просьба, 

часто обращаемая к женам с похмелья.)
Вперед, вперед, плешивые стада (как, впрочем, и 

вся «Московская октябрьская»).
Моя смерть ездит в черной машине с голубым 

огоньком.
Восемь тысяч двести верст пустоты, а все равно 

нам с тобой негде ночевать.
Мама, я не могу больше пить.
Все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду.
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Что нам делать с пьяным матросом?! (говорится, 
когда кто-либо в компании опередил прочих в утрате 
самоконтроля).

И так далее — свой перечень любимых цитат най-
дется у каждого и окажется много длиннее, я привел 
только самое общеупотребительное, то, что давно уже 
выполняет в российской культуре двоякую функцию: 
во-первых, это система опознавания своих, пароль-от-
зыв, а во-вторых — наилучший способ выразить труд-
новыразимое. Борис Борисович за нас уже постарался.

И пусть мне скажут, что песня по природе своей 
массова, а потому ему легче; что каждый вкладывает в 
его слова собственное содержание, потому что Гребен-
щиков так устроен — говорить все, не сказав ничего; 
что его тиражирует радио, а потому его творчество как 
бы насаждается, тогда как настоящая поэзия остается 
делом маргиналов. Пусть мне все это скажут. И все 
эти комментарии — чаще всего завистливые — не от-
меняют того простого факта, что подавляющее боль-
шинство российского населения давно уже думает о 
себе словами Гребенщикова, объясняется в любви и 
ненависти словами Гребенщикова, напевает или про-
говаривает про себя в экстремальных ситуациях слова 
этого поэта. Из тех, кто работал или работает рядом с 
ним, соперничать с Гребенщиковым по этому параме-
тру мог только Илья Кормильцев, — безусловно ве-
ликий поэт, к которому посмертно можно применить 
такое определение, — да, пожалуй, Макаревич, хотя 
рейтинг его цитируемости несколько ниже.

Те, кого крутят по радио не в пример чаще, — не 
станем перечислять голимую попсу, — этому критерию 
не соответствуют, ибо их словами пользуются лишь в 
ироническом смысле, желая обозначить некий ниже-
плинтусный уровень. Гребенщиков — иной случай. Он 
умудрился высказаться за всех и про всех.
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2

Как у него это получилось — вопрос отдельный, 
заслуживающий серьезного исследования, каковое, 
кстати, уже и предпринималось много раз. Попробуем 
высказать собственные догадки, касающиеся — пред-
упредим сразу — только текстов, поскольку о музыке 
Гребенщикова, богатой и сложной, должны высказы-
ваться профессионалы-музыковеды, а не скромные 
филологи.

Все поэты делятся на две категории, обозначим их 
условно как «риторы» и «трансляторы». Транслято-
ры — Блок, Жуковский, Окуджава, — передают звук 
эпохи; у них нет единой интонации, они поют на раз-
ные голоса, часто меняются до неузнаваемости. У них 
словно нет авторской личности, которая только меша-
ла бы расслышать музыку времени. Такого поэта мож-
но представить себе любым — скажем, молодой роман-
тичный кудрявый Жуковский и Жуковский пожилой, 
с брюшком, миролюбивый, одинаково представимы в 
качестве авторов «Светланы» или «Эоловой арфы». 
Любым можно представить Блока — просто нам нра-
вится кудрявый Блок-романтик; но и страшный Блок 
1920 года, с серым волчьим лицом и потухшими гла-
зами, вполне представим в качестве автора «Соловьи-
ного сада» или «Седого утра». И «Снежную маску» 
он мог бы написать. У поэта-транслятора чаще всего 
есть первоклассная интуиция и, скажем, обусловлен-
ная ею способность разбираться в людях, — но чаще 
всего нет цельного мировоззрения; его можно любить, 
даже боготворить — но спросить чаще всего не о чем: 
он, подобно Окуджаве, ответит шуткой или спрячется 
за азбучные истины. Это нормально, и не надо от него 
требовать того, чего он не может дать.

Пример ритора, как раз обладающего мировоз-
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зрением и дающего (по крайней мере для себя) отве-
ты на вопросы, — Галич, особенно наглядный на фоне 
Окуджавы. Пожалуй, и главный русский поэт Пуш-
кин, заповедавший нам традицию интеллектуальной, 
насыщенной мыслями повествовательной поэзии, — в 
большей степени ритор, чем Лермонтов, умеющий ло-
вить божественные звуки (хотя и Лермонтов, по мысли 
Белинского, обещал стать незаурядным мыслителем; 
иное дело, что от Лермонтова мы ждем именно «звуков 
небес», а мыслителем он был чересчур импульсивным, 
зависимым от настроения, и вопросов у него больше, 
чем ответов; интуиция, догадки, прозрения — да, цель-
ная философская система — нет, конечно). Риторы вы-
рабатывают формулы, интонации, стили, они мгновен-
но узнаются — по одной строке и даже по фирменному 
неологизму. «Вежливейше» — это только Маяковский 
и никто другой. Бессмысленно сталкивать между собой 
риторов и трансляторов — никто не лучше, и «звуки 
небес» удаются транслятору далеко не всегда — ког-
да в горних сферах наступает тишина, он транслирует 
белый шум. Наглядней всего эту разницу обозначил 
Маяковский: «У меня из десяти стихотворений пять 
хороших, а у него два. Но таких, как эти два, мне не на-
писать». Сказано предельно самокритично и не вполне 
справедливо, ибо в иных ситуациях душе нужен имен-
но мощный, утешительный, надежный голос Маяков-
ского — он подхлестывает слабых, внушает твердость 
колеблющимся; ритор утешает в отчаянии — но сам 
чаще всего нуждается в таких стихах, как лермонтов-
ские или блоковские, и тянется к этой противополож-
ности. Риторы — Слуцкий, Бродский, поэты напряжен-
ной мысли и внятного, афористичного высказывания. 
Много ли афоризмов мы найдем у Блока? Чаще всего 
банальности, что-нибудь вроде «Он весь дитя добра и 
света», да и то не афоризм, а расхожая цитата для юби-
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лейной статьи. «Революционный держите шаг. Неуго-
монный не дремлет враг» — хорошо для плаката, да и 
то ведь не своим голосом.

Самые интересные случаи — промежуточные, ино-
гда маскирующиеся, неявные. БГ по природе своей — 
безусловно ритор, почему он и расходится с такой лег-
костью на цитаты и афоризмы. Припечатать он умеет 
не хуже Маяковского. Возьмем, однако, самый нагляд-
ный пример — классическую песню «500»:

Пятьсот песен — и нечего петь;
Небо обращается в запертую клеть.
Те же старые слова в новом шрифте.
Комический куплет для падающих в лифте.
По улицам провинции метет суховей,
Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей;
С неумолимостью сверхзвуковой дрели 
Руки в перчатках качают колыбель.
Свечи запалены с обоих концов.
Мертвые хоронят своих мертвецов.

Хэй, кто-нибудь помнит, кто висит на кресте?
Праведников колбасит, как братву на кислоте;
Каждый раз, когда мне говорят, что мы — вместе,
Я помню — больше всего денег приносит «груз 200».
У желтой подводной лодки мумии в рубке.
Колесо смеха обнаруживает свойства мясорубки.
Патриотизм значит просто «убей иноверца».
Эта трещина проходит через мое сердце.
В мутной воде не видно концов.
Мертвые хоронят своих мертвецов.

Я чувствую себя, как негатив на свету;
Сухая ярость в сердце, вкус железа во рту,
Наше счастье изготовлено в Гонконге и Польше,
Ни одно имя не подходит нам больше;
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В каждом юном бутоне часовой механизм,
Мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз,
Связанная птица не может быть певчей,
Падающим в лифте с каждой секундой становится 
 все легче.
Собаки захлебнулись от воя.
Нас учили не жить, нас учили умирать стоя.
Знаешь, в эту игру могут играть двое.

Здесь что ни строчка — то афоризм, чеканка: «Моя 
Родина, как свинья, жрет своих сыновей» (пусть это 
не ново, вспомним Синявского — «Россия — Мать, 
Россия — Сука, ты ответишь и за это очередное, 
вскормленное тобою и выброшенное потом на по-
мойку, с позором — дитя!», а еще раньше Джойс — 
«Ирландия, как свинья, пожирает своих детей», — но 
важно ведь, кто и когда сказал; иногда повтор важней, 
концептуальней свежей, но расплывчатой или трусли-
вой мысли). «Мы движемся вниз по лестнице, веду-
щей вниз». «Связанная птица не может быть певчей». 
Сплошь плакат, состояние зафиксировано с избыточ-
ной, убойной точностью. Но само это состояние раз-
мыто, универсально, беспричинно — непонятно, с чего 
автор впал в это настроение тоскливой ярости: все это 
могло быть сказано в любую эпоху и по любому по-
воду.

В этом тайна гребенщиковской универсальности. 
Давид Самойлов сказал об Окуджаве: «Слово Окуд-
жавы не точно. Точно его состояние». Об этом же го-
ворил Николай Богомолов, авторитетнейший иссле-
дователь русской поэзии вообще и авторской песни в 
частности: «Окуджава размывает слово, оно мерцает». 
Гребенщиков — случай внешне сходный, но по сути 
прямо противоположный: его слово прицельно точно, 
афористично, даже плакатно. Но состояние его размы-
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то, таинственно — оно вызвано неясными причинами, 
бесконечно более тонкими, чем история, политика или 
погода. Гребенщиков точно и внятно называет то, что 
чувствуют все — причем в разное время и по разным 
поводам; Окуджава, напротив, размыто и приподнято 
говорит о приземленном и конкретном, и потому, слу-
шая его, каждый чувствует себя более возвышенным, 
оправданным, причастившимся к высокому и универ-
сальному. Окуджава может сказать: «Арбат, ты моя 
религия», а Гребенщиков скорей сказал бы: «Религия 
стала Арбатом» («Будешь в Москве — остерегайся 
говорить о святом»; «Харе-Кришна ходят строем по 
Арбату и Тверской»). Предельно точные слова о не-
точных, неклассифицируемых и неквалифицируемых, 
размытых состояниях — вот Гребенщиков, транслятор 
с повадками ритора. В этом не только тайна его притя-
гательности, но и разгадка его творческого долголетия, 
производительности, самодисциплины: он не сошел с 
ума, не спился и не сломался во времена, когда весь 
российский рок — в особенности ленинградский — 
колбасило так, что мама не горюй. БГ — тонкая, чут-
кая, деликатная душа в железных латах петербург-
ской литературной традиции, гений формы, прямой 
наследник обэриутов с издевательской ясностью и 
точностью их слова — но не забудем, что в это ясное 
и точное слово облечены мысли безумцев, провидцев, 
отчаявшихся последышей Серебряного века. Хармс и 
Заболоцкий блюдут рифму, облекают свои кошмары в 
веселенький четырехстопный хорей — «Меркнут зна-
ки Зодиака» или «Стих Петра Яшкина», — но внутри 
тайна, и мы никогда не знаем истинного повода к ре-
чи, ее причины, ее raison d’etre. Таков и Гребенщиков 
— предельно четко, лично и стопроцентно узнаваемо 
о невыразимом; и потому его слова так легко приме-
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няются к любой ситуации, так легко повторяются от 
первого лица, что и требуется от песни.

Иногда Гребенщиков социален и фельетонно то-
чен, как в тексте — но не в названии! — «Древнерус-
ской тоски». Сам БГ утверждает, что позаимствовал 
это выражение у Лихачева, но у Лихачева такой фор-
мулы нет, и она в самом деле слишком субъективна 
для его научных текстов и слишком иронична — во 
всяком случае амбивалентна — для публицистиче-
ских. Может, я просто не встречал ее в опубликован-
ных работах Лихачева, кто знает. Все реалии предель-
но точны, формулы запоминаются мгновенно, — но 
вот состояние «древнерусской тоски» куда сложней, 
беспричинней, амбивалентней. От чего эта тоска про-
исходит, с чем связана? В том ли причина, что русская 
жизнь неизменна и бесперспективна, или в том, что 
автор с утра не опохмелился, или в том, что прекрас-
ные российские традиции отданы на откуп чужакам? 
Подставьте что угодно — не ошибетесь, вот почему 
любой считает БГ своей собственностью и выразите-
лем личных чувств. «Еще один раз» — песня, которую 
автор этих строк считает лучшим сочинением БГ, как 
в музыкальном, так и в поэтическом отношении, — то-
же с безупречной точностью фиксирует состояние бе-
зысходности и противоречащего, противостоящего ей 
долга: ничего не изменится, но возвращаться нужно 
вновь и вновь. О чем, однако, эта вещь и откуда взя-
лось это состояние? Неужели это опять только о Рос-
сии — «Над ними синева, но они никуда не взлетят»? 
Да нет, конечно, о человечестве в целом. А кто-то 
скажет, что это вообще о любви — о том, как трудно 
любящим вырваться из оков быта; во всяком случае 
я встречал такие трактовки. И каждый надевает ли-
рическую маску героя БГ — она любому впору; про-
блема только в том, что за все надо платить. Как-то я 
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спросил Гребенщикова, не кажется ли ему, тысяча из-
винений, что пользоваться его чисто внешними при-
емами очень уж просто? Это и у него иногда доходит 
до автоматизма. Приходишь, например, в столовую и 
говоришь спутнице: «Ты можешь взять борщ, если ты 
хочешь взять бо-о-орщ», еще так слегка можно пови-
брировать голосом для внушительности. БГ без вся-
кого раздражения ответил: да, это внешне несложно. 
Но ведь если говоришь, как мы, и поешь, как мы, — 
очень скоро начинаешь жить, как мы, а всякий ли это 
выдержит?

Резонное замечание.

3

Когда-то выше всех песен БГ, написанных в смут-
ные восьмидесятые, после периода светлого абсурда, 
который после «Треугольника» и «Детей Декабря» 
стал прочно ассоциироваться с «Аквариумом», — я 
ценил «Партизан Полной Луны», и БГ, кажется, это 
одобрял. Он сам любит эту вещь. Почему этот автор 
называет себя партизаном полной луны? Потому что, 
насколько я могу судить, глубоко презирает всяческую 
подпольность, заигрывания с подсознанием, попыт-
ки со взломом проникнуть туда, куда надо входить со 
своим ключом. Отсюда — отказ от саморастраты, нар-
комании, черной энергии самоуничтожения, с которой 
рок так часто заигрывает; для БГ всегда было важно 
жить дольше и плодотворней, а если уж умирать, то 
в случае крайней необходимости, и лучше бы воздер-
жаться от этой практики как можно дольше. Некото-
рые рокеры — не станем называть их имен — называ-
ли лирику БГ «Фонтаном фальшивого света». Бог им 
судья. «Аквариум» — в самом деле явление светлое, 
но не потому, что песни Гребенщикова оптимистичны 
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или полны любви. Они амбивалентны, и нет никакого 
противоречия между «Ну-ка мечи стаканы на стол» и 
«Мама, я не могу больше пить». Сходство здесь в том, 
что состояние — то или другое — артикулируется с аб-
солютной точностью, с безупречным владением всем 
формальным арсеналом русского стиха.

Песни Гребенщикова потому и могут существовать 
без музыкальной основы, в качестве чистой лирики, 
что в них соблюдены главные требования к поэти-
ческому тексту: плотность стихового ряда, свежесть 
сравнений, интонационная заразительность, мне-
моничность, сиречь запоминаемость, и элегантная, 
без вычур, рифмовка. Как поэт БГ ориентировался 
на Дилана, а в русской традиции, пожалуй, на уже 
упомянутого Заболоцкого, сочетающего внешнюю 
простоту с загадочностью и даже таинственностью. 
Самый прямой продолжатель Заболоцкого в этом 
смысле — Юрий Кузнецов, блестящий, трагический 
и часто очень противный русский поэт первого ряда; 
о сходстве между Кузнецовым и Гребенщиковым не 
писал еще, насколько я знаю, никто, — но сравните 
текст БГ «Волки и вороны» с любым стихотворени-
ем Кузнецова на фольклорную тему. Россия Кузнецо-
ва — страна мрачная, но штука в том, что это страна 
волшебная.

Завижу ли облако в небе высоком,

Примечу ли дерево в поле широком, —

Одно уплывает, одно засыхает...

А ветер гудит и тоску нагоняет.

Что вечного нету — что чистого нету.

Пошел я шататься по белому свету.

Но русскому сердцу везде одиноко...

И поле широко, и небо высоко.


