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ПИСЬМА НЕЗНАКОМКЕ

Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой

друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно

нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной — и ли-

цом, и разумом. Я знал: вы не замедлите возникнуть живой

из грез моих и станете читать мои послания, и отвечать на

них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

С первого же дня я придал вам определенный облик —

облик редкостно красивой и юной женщины, которую я уви-

дал в театре. Нет, не на сцене — в зале. Никто из тех, кто был

со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрели глаза и губы,

голос и стать, но, как и подобает, по-прежнему остались Не-

знакомкой.

В печати появились два-три моих письма, и я, как ожи-

дал, стал получать от вас ответы. Здесь «вы» — лицо собира-

тельное. Вас много разных незнакомок: одна — наивная,

другая — вздорная, а третья — шалунья и насмешница. Мне

не терпелось затеять с вами переписку, однако я удержался:

вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы ста-

ли одной.

Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизменный

сентиментальный морализм. Но что поделаешь? И самый

терпеливый из людей пребудет верным незнакомке лишь при

том условии, что однажды она откроется ему. Мериме до-

© Перевод. Я. Лесюк, наследники, 2007.
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вольно быстро узнал о том, что его незнакомку зовут Женни

Дакен, и вскоре ему позволили поцеловать ее прелестные

ножки. Да, наш кумир должен иметь и ножки, и все осталь-

ное, ибо мы устаем от созерцания бестелесной богини.

Я обещал, что стану продолжать эту игру до той поры,

пока буду черпать в ней удовольствие. Прошло больше года,

я поставил точку в нашей переписке, возражений не после-

довало. Воображаемый разрыв совсем не труден. Я сохраню

о вас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте.

А. М.
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Об одной встрече

В тот вечер я был не один в «Комеди Франсез». «Давали

всего-навсего Мольера», но с большим успехом. Владычи-

ца Ирана от души смеялась; Робер Кемп, казалось, блажен-

ствовал; Поль Леото притягивал к себе взоры.

Сидевшая рядом с нами дама шепнула мужу: «Скажу по

телефону тетушке Клемансе, что видела Леото, она обраду-

ется».

Вы сидели впереди, закутавшись в песцовые меха, и, как

во времена Мюссе, покачивалась предо мною подобранная

«черная коса на дивной гибкой шее». В антракте вы нагну-

лись к подруге и оживленно спросили: «Как стать любимой?»

Мне в свой черед захотелось нагнуться к вам и ответить сло-

вами одного из современников Мольера: «Чтобы понравить-

ся другим, нужно говорить с ними о том, что приятно им и

что занимает их, уклоняться от споров о предметах мало-

важных, редко задавать вопросы и ни в коем случае не дать

им заподозрить, что можно быть разумней, чем они».

Вот советы человека, знавшего людей! Да, если мы хо-

тим, чтобы нас любили, нужно говорить с другими не о том,

что занимает нас, а о том, что занимает их. А что занимает

их? Они же сами. Мы никогда не наскучим женщине, коль

станем говорить с нею о ее нраве и красоте, коль будем рас-

спрашивать ее о детстве, о вкусах, о том, что ее печалит. Вы

также никогда не наскучите мужчине, если попросите его
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рассказывать о себе самом. Сколько женщин снискали себе

славу искусных слушательниц! Впрочем, и слушать-то нет

нужды, достаточно лишь делать вид, будто слушаешь.

«Уклоняться от споров о предметах маловажных». До-

воды, излагаемые резким тоном, выводят собеседника из себя.

Особенно когда правда на вашей стороне. «Всякое дельное

замечание задевает», — говорил Стендаль. Вашему собесед-

нику, возможно, и придется признать неопровержимость ва-

ших доводов, но он вам этого не простит вовеки. В любви

мужчина стремится не к войне, а к миру. Блаженны нежные

и кроткие женщины, их будут любить сильнее. Ничто так не

выводит мужчину из себя, как агрессивность женщины. Ама-

зонок обожествляют, но не обожают.

Другой, вполне достойный способ понравиться — лест-

но отзываться о людях. Если им это перескажут, это доста-

вит им удовольствие и они в ответ почувствуют к вам распо-

ложение.

— Не по душе мне госпожа де... — говорил некто.

— Как жаль! А она-то находит вас просто обворожитель-

ным и говорит об этом каждому встречному.

— Неужели?.. Выходит, я заблуждался на ее счет.

Верно и обратное. Одна язвительная фраза, к тому же

пересказанная недоброжелательно, порождает злейших вра-

гов. «Если бы все мы знали все то, что говорится обо всех

нас, никто ни с кем бы не разговаривал». Беда в том, что

рано или поздно все узнают то, что все говорят обо всех.

Возвратимся к Ларошфуко: «Ни в коем случае не дать

им заподозрить, что можно быть разумней, чем они». Разве

нельзя одновременно и любить, и восхищаться кем-то? Ра-

зумеется, можно, но только если он не выражает свое пре-

восходство с высокомерием и оно уравновешивается неболь-

шими слабостями, позволяющими другим в свой черед как
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бы покровительствовать ему. Самый умный человек из тех,

кого я знал, Поль Валери, весьма непринужденно выказы-

вал свой ум. Он облекал глубокие мысли в шутливую фор-

му; ему были присущи и ребячество, и милые проказы, что

делало его необыкновенно обаятельным. Другой умнейший

человек и серьезен, и важен, а все же забавляет друзей своей

неосознанной кичливостью, рассеянностью или причудами.

Ему прощают то, что он талантлив, потому, что он бывает

смешон; и вам простят то, что вы красивы, потому, что вы

держитесь просто. Женщина никогда не надоест даже вели-

кому человеку, если будет помнить, что он тоже человек.

Как же стать любимой? Давая тем, кого хотите пленить,

веские основания быть довольными собой. Любовь начина-

ется с радостного ощущения собственной силы, сочетающе-

гося со счастьем другого человека. Нравиться — значит и да-

ровать, и принимать. Вот что, незнакомка души моей (как

говорят испанцы), хотелось бы мне вам ответить. Присово-

куплю еще один — последний — совет, его дал Мериме сво-

ей незнакомке: «Никогда не говорите о себе ничего дурно-

го. Это сделают ваши друзья». Прощайте.
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О пределах нежности

Поль Валери превосходно рассуждал о многом, и в част-

ности о любви; ему нравилось толковать о страстях, пользу-

ясь математическими терминами: он вполне резонно счи-

тал, что контраст между точностью выражений и неулови-

мостью чувств порождает волнующее несоответствие. Осо-

бенно пришлась мне по вкусу одна его формула, которую я

окрестил теоремой Валери: «Количество нежности, излуча-

емой и поглощаемой каждодневно, имеет предел».

Иначе говоря, ни один человек не способен жить весь

день, а уж тем более недели или годы в атмосфере нежной

страсти. Все утомляет, даже то, что тебя любят. Эту истину

полезно напоминать, ибо многие молодые люди, равно как

и старики, о ней, видимо, и не подозревают. Женщина упи-

вается первыми восторгами любви; ее переполняет радость,

когда ей с утра до вечера твердят, как она хороша собой, как

остроумна, какое блаженство обладать ею, как чудесны ее

речи; она вторит этим славословиям и уверяет своего парт-

нера, что он — самый лучший и умный мужчина на свете, не-

сравненный любовник, замечательный собеседник. И тому и

другому это куда как приятно. Но что дальше? Возможнос-

ти языка не безграничны. «Поначалу влюбленным легко раз-

говаривать друг с другом... — заметил англичанин Стивен-

сон. — Я — это я, ты — это ты, а все другие не представляют

интереса».
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Можно на сто ладов повторять: «Я — это я, ты — это ты».

Но не на сто тысяч! А впереди — бесконечная вереница дней.

— Как называется такой брачный союз, когда мужчина

довольствуется одной женщиной? — спросил у американ-

ской студентки некий экзаменатор.

— Монотонный, — ответила она.

Дабы моногамия не обернулась монотонностью, нужно

зорко следить за тем, чтобы нежность и формы ее выраже-

ния чередовались с чем-то иным. Любовную чету должны

освежать «ветры с моря»: общение с другими людьми, об-

щий труд, зрелища. Похвала трогает, рождаясь как бы не-

взначай, непроизвольно — из взаимопонимания, разделен-

ного удовольствия; становясь непременным обрядом, она

приедается.

У Октава Мирбо есть новелла, написанная в форме диа-

лога двух влюбленных, которые каждый вечер встречаются

в парке при свете луны. Чувствительный любовник шепчет

голосом, еще более нежным, чем лунная ночь: «Взгляните...

Вот та скамейка, о любезная скамейка!» Возлюбленная в от-

чаянии вздыхает: «Опять эта скамейка!» Будем же остере-

гаться скамеек, превратившихся в места для поклонения.

Нежные слова, появившиеся и изливающиеся в самый мо-

мент проявления чувств, — прелестны. Нежность в затвер-

женных выражениях раздражает.

Женщина агрессивная и всем недовольная быстро на-

доедает мужчине; но и женщина невзыскательная, просто-

душно всем восторгающаяся ненадолго сохранит свою власть

над ним. Противоречие? Разумеется. Человек соткан из

противоречий. То прилив, то отлив. «Он осужден постоян-

но переходить от судорог тревоги к оцепенению скуки», —

говорит Вольтер. Так уж созданы многие представители

рода человеческого, что они легко привыкают быть люби-
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мыми и не слишком дорожат чувством, в котором черес-

чур уверены.

Одна женщина сомневалась в чувствах мужчины и со-

средоточила на нем все свои помыслы. Неожиданно она уз-

нает, что он отвечает ей взаимностью. Она счастлива, но,

повторяй он сутки напролет, что она — совершенство, ей,

пожалуй, и надоест. Другой мужчина, не столь покладистый,

возбуждает ее любопытство. Я знавал молоденькую девицу,

которая с удовольствием пела перед гостями; она была очень

хороша собой, и потому все превозносили ее до небес. Толь-

ко один юноша хранил молчание.

— Ну а вы? — не выдержала она наконец. — Вам не нра-

вится, как я пою?

— О, напротив! — ответил он. — Будь у вас еще и голос,

это было бы просто замечательно.

Вот за него-то она и вышла замуж. Прощайте.
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О неизменности человеческих чувств

Я вновь в театре; на этот раз, увы, вас там нет. Я огорчен

за себя и за вас. Мне хочется крикнуть: «Браво, Руссен, вот

славная комедия!» Одна сцена особенно позабавила пуб-

лику. Некий юноша наградил ребенком секретаршу своего

отца. У него ни положения, ни денег, она же умница и сама

зарабатывает себе на жизнь. Он делает ей предложение и по-

лучает отказ. И тогда мать молодого отца горько жалуется:

«Бедный мой мальчик, она его обольстила и бросила... Ском-

прометировала и отказывается покрыть грех!»

Классическая ситуация навыворот. Но ведь в наши дни

экономические взаимоотношения обоих полов частенько,

так сказать, вывернуты наизнанку. Женщины зарабатыва-

ют гораздо больше, чем в прошлом. Они меньше зависят от

желаний и прихотей мужчин. Во времена Бальзака лучше за-

мужества трудно было что-то придумать, во времена Руссе-

на — это еще вопрос. В «Непорочной» Филиппа Эриа юная

девушка обращается к науке с просьбой помочь ей родить

ребенка без помощи мужчины.

В действительности наука еще бессильна исполнить это

необычное желание, хотя биологи уже приступили к весьма

странным и опасным экспериментам. В своей книге «Пре-

красный новый мир» Олдос Хаксли попробовал нарисовать,

как именно будет появляться на свет потомство через сто

лет. В этом лучшем из миров естественное зачатие исклю-
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чается. Хирурги удаляют женщине яичники, они хранятся в

надлежащей среде и по-прежнему вырабатывают яйцеклет-

ки, оплодотворяемые осеменением. Один яичник может дать

жизнь шестнадцати тысячам братьев и сестер — группами

по девяносто шесть близнецов.

Любовь? Привязанность? Романтика отношений? Пра-

вители лучшего из миров испытывают глубокое презрение

к этому обветшалому хламу. Им жаль бедняг из ХХ века, у

которых были отцы, матери, мужья, возлюбленные. По их

мнению, нечего удивляться, что люди прошлого были бе-

зумцами, злобными и ничтожными. Семья, страсти, сопер-

ничество приводили к столкновениям, к комплексам. Пред-

ки-горемыки волей-неволей все глубоко переживали, а по-

стоянная острота чувств мешала им сохранять душевное рав-

новесие. «Безликость, Похожесть, Невозмутимость» — вот

триединый девиз мира, где нет любви.

К счастью, это всего лишь фантазия, и человечество не

идет по этому пути. Человечество вообще изменяется куда

меньше, чем думают. Оно как море: на поверхности бурлит,

волнуется, но ст ит погрузиться в пучину людских душ — и

налицо неизменность важнейших человеческих чувств.

Что поет наша молодежь? Песню Превера и Косма: «Ко-

гда ты думаешь, когда ты полагаешь, что молодость твоя про-

длится вечно, о девочка, ты заблуждаешься жестоко!..» От-

куда пришла эта тема? Из стихотворения Ронсара, которо-

му уже четыре века:

Вкушайте юности услады!

Не ждите в старости отрады:

Краса поблекнет, как цветок*.

* Ронсар. «К Кассандре».
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Почти все мотивы поэтов Плеяды или, скажем, Мюссе

все еще звучат и сегодня; на их основе можно было бы сочи-

нить немало песен на любой вкус для Сен-Жермен-де-Пре.

Поиграйте-ка в эту игру: она проста, занятна и пойдет вам

на пользу. Незнакомка dе mi alma*, вам следует на что-то

решиться. Надменная секретарша из пьесы Руссена в конце

концов выходит замуж за свою «жертву», а вы — все еще ко-

пия своих сестер из XVI столетия. Прощайте.

* Души моей (исп.).


