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Слово от автора

Как известно, прошлое не возвращается. Оно 

превращается в воспоминание, в нагроможде-

ние минувших событий, мыслей, чувств, распо-

ложенных безо всякого порядка. Время уже не 

властно над памятью. У памяти свои законы…

Валентин Катаев

Давно собирался кое-что вспомнить и написать 

о войне, как она виделась безусому лейтенанту, но все 

отвлекали дела, заботы. А потом как-то на досуге гля-

нул на календарь и обнаружил череду различных дат, 

годовщин, юбилеев — государственных и семейных. 

Да еще каких! 65-летие, 75-ти, 85-ти. Понял, что от-

ступать больше некуда! Пришлось засучить рукава…

Многое уже подзабылось, поэтому для начала пе-

ресмотрел имеющиеся архивные документы. Затем 

проштудировал мемуары ветеранов 1-й гвардейской 

танковой армии и 4-го гвардейского танкового Кан-

темировского корпуса, в которых прошел настоящую 

школу побеждать. Сразу вспомнилось многое…

В своих зарисовках я постарался передать впечат-

ления о самых разных событиях, пережитых в войну. 

О тяжелых боях и победах, о трудностях и лишениях, 

о веселом и грустном, и все же мои воспоминания 

прежде всего о людях. О боевых товарищах, с кото-

рыми меня свела фронтовая судьба. Именно им я по-

свящаю эти строки…
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Довоенная жизнь

Родился я 3 ноября 1924 года в селе Барское-Та-

тарово Вязниковского района тогда Ивановской, 

а ныне Владимирской области.

По тем временам семья у нас считалась не самая 

большая, родители и нас четверо: старшая сестра 

Александра, 1910 г. р., Сергей, 1915 г. р., я и самый 

младший Володя, 1929 г. р.

Если говорить о жизни до коллективизации, 

то можно сказать, что мы хорошо жили. Даже взай-

мы давали. Во времена НЭПа отец с мужиками ски-

нулись и купили молотилочку. Быстро обмолачивали 

свое, а потом помогали другим. Сколько земли име-

ли, не знаю, но хозяйство было крепкое. Корову дер-

жали, лошадь, поросеночка, несколько овец, курочек, 

ну и имели при доме огород в 40 соток и сад. И сам 

дом был очень приличный — деревянный сруб. Вни-

зу погребок, где соленья хранили. Приличный двор, 

баня своя на участке. В общем, все прелести для хо-

рошей жизни у нас имелись, и, сравнивая с други-

ми, я уже понимал, что на общем фоне мы весьма 

прилично живем. Корова есть, значит, и молочко 

имеется. Если теленочка зарезали, половину себе, 

половину продали. Хотя и налоги высокие платили, 

но нормально жили. А потом у нас организовали кол-

хоз «Путь Ильича» и все, что полагается, мы отдали: 

лошадку, корову.
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КОМАНДИР Т-34. НА ТАНКЕ ДО ПОБЕДЫ

Коллективизацию у нас стали проводить где-то 

в 30-м году, мне уже шесть лет было, поэтому я пом-

ню отдельные картиночки. Как собирались собрания, 

как проводилась агитация. Вот только отец у нас как 

крепенький середнячок особого желания вступать 

в колхоз не имел. Но обстановка так сложилась, что 

людям ясно дали понять. Если нет — что-то другое 

будет… На все наше большое село, тогда порядка ста 

домов было, у нас раскулачили, насколько я помню, 

три семьи. Отец возмущался: «Ну, какие они кула-

ки?» Просто работящие, зажиточные крестьяне, ко-

торые категорически отказались вступать в колхоз, 

то есть ни за что пострадали. Но их куда-то выслали, 

и в одном из их домов правление колхоза расположи-

ли, а в другом избу-читальню.

А в соседней деревне жила семья сестры моей 

мамы, так их раскулачили и отправили на Урал. 

Справедливо, несправедливо, я деталей до сих пор 

не знаю, но семья у них была довольно-таки мощная. 

Имели две лошадки и три коровы, а из шестерых де-

тей — пятеро сыновей. И когда их раскулачили и вы-

слали, вот тут отец уже окончательно все понял — 

придется вступать…

А когда вступил, его назначили бригадиром поле-

водческой бригады, потому что он выделялся способ-

ностями и физической силой. Два года отец бригади-

рил, а потом произошел такой инцидент. Один из его 

подопечных отказался выполнять порученную работу, 

и отец его начал «воспитывать», поддал ему под одно 

место. В результате тот пишет заявление в правление 

и отца начинают там по полной чехвостить.

Понятно, он стоял на своем: «выполнял обязан-

ности, а как иначе бездельников и тунеядцев воспи-

тывать?» Долго все это длилось, и, в конце концов, 
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Николай  Борисов

ему объявили строгий выговор. Но он тоже, как гово-

рится, закусил удила и пошел на принцип: «Не буду 

больше бригадиром!» Его не снимают, но и он на ра-

боту не выходит. В общем, скандал длился продолжи-

тельное время, его все уговаривали, стращали, пока 

он не написал заявление: «В соответствии со статьей 

такой-то устава сельхозартели прошу меня исключить 

из состава…» А в это время его младший брат был 

военкомом нашего района, и он как-то помог. Дока-

зал, что отец прав и требования устава нужно выпол-

нять. И только тогда отца отпустили. Он устроился 

ездовым и всю жизнь проработал в артелях в нашем 

поселке Мстера. А мы с Володей и мамой числились 

колхозниками. Я, например, начал работать в колхо-

зе практически с двенадцати лет. Как каникулы — 

я непременно в колхозе.

Отец о новой власти старался плохого не говорить. 

Но когда с мужиками хорошо заложат, высказывал, 

было дело. Не то что критиковал власть, но, допу-

стим, так мог выразиться: «Были же времена, когда 

мука была отличная. Из нее пирог высокий полу-

чался, как полагается. А сейчас мука совсем не та…» 

Но он понимал, когда и что можно говорить. Тем бо-

лее его брат находился на руководящей работе, и отец 

понимал, что нельзя его подвести. Он вообще был 

мудрый мужик, много всего повидал в жизни.

Дело в том, что наш поселок еще чуть ли 

не с XVIII века специализировался на изготовлении 

икон, и там работала художественная школа по ико-

нописи. Но ведь эти иконы надо было продавать. 

Так отец, еще будучи подростком, вместе со взрос-

лыми ездил ими торговать в Тверскую, Псковскую, 

Новгородскую, Санкт-Петербургскую губернии, даже 

за Урал ездили с разными приключениями.
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КОМАНДИР Т-34. НА ТАНКЕ ДО ПОБЕДЫ

А в армии он служил в Подольском полку, кото-

рый формировался в Шуе, и дослужился до унтер-

офицера. Бывало, хвалился: «Это не то что нынеш-

ние сержанты! Командира полка мы почти не виде-

ли, так что это мы были настоящими начальниками!» 

И когда немножко выпьет, любил команды подавать: 

«На построение!» А голос у него был приличный. 

В детстве даже в церковном хоре пел. Рассказывал 

кое-что и про фронт.

Например, как попал в плен в Брусиловском про-

рыве. И очень по-доброму вспоминал работу у хозя-

ина в Австро-Венгрии. Он у него по хозяйству рабо-

тал и в лавке за прилавком стоял. Но, вспоминая это 

время, всякий раз сокрушался: «Вон Иван Алексеевич 

в плену выучил немецкий язык и сейчас в школе пре-

подает. Этим хам-хам, хам-хам деньги зарабатывает. 

А я по-прежнему горбом да руками… Надо было тоже 

учить, да дураком был…» 

Привез из плена бритву, которой брился до са-

мой смерти. А прожил он 90 лет. Точил, налажи-

вал и приговаривал: «Лучшего мне и не нужно!» 

И привез свой крест «За заслуги». Я его спрашивал: 

«Как же ты его сохранил-то в плену?» — «Подшивал 

в одежду и никому не говорил». Этот крест долго 

у нас в шкатулочке хранился, но потом и он, и мой 

осколочек, который я отдал матери, куда-то задева-

лись.

У нас в селе стояла Никольская церковь. Очень 

красивая, величественная, чуть ли не XVII века по-

стройки. Так я помню, что арестовали священника. 

Куда-то пропал, но семья осталась. Но через месяц 

или два отец Василий вдруг вернулся и с год, навер-

ное, еще побыл. К тому времени храм уже закрыли, 

но он чего-то там пытался. По великим праздникам 
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ходил по селу, никому не навязывался, но если его 

просили, заходил в дом и проводил обряды. Пом-

ню, он к нам так на Пасху зашел, но я с перепугу 

спрятался под стол. Выманили меня только с по-

мощью конфетки и положенный ритуал состоялся.

Но через год он опять пропал, и на этот раз на-

всегда… Причем в этот раз вместе с семьей, а там же 

трое ребятишек… Соседи рассказывали, что их забра-

ли ночью на «воронке»…

Еще хорошо помню, как с нашей церкви колокола 

сбрасывали. Мне уже было лет 10—11, когда прошел 

слух — сегодня будут снимать. Собрался народ, в ос-

новном пожилые бабульки. Ну и мы, пацаны, конеч-

но, тут как тут.

Приехали чужаки, и, видимо, они уже опыт име-

ли, потому что умело принялись за дело. Сначала 

маленькие колокола сбросили. Потом спустили боль-

шой, а он в дверной проем не проходит. Начали вы-

бивать кирпичи, но это же не нынешняя кладка, там 

словно железо, поэтому задержались еще на сутки. 

И когда упал большой колокол, от него откололся 

большой кусок. Бабки и так все это время причитали, 

а тут просто стали проклинать этих «антихристов». 

Все ближе и ближе подходили к ним. Но те ничего 

не отвечали. Молча все проделали, погрузили на свои 

подводы и увезли…

Родители восприняли это очень тяжело. Отец, мо-

жет, и не такой верующий был, не помню, чтобы мо-

литвы читал, но часто крестился и по великим празд-

никам ходил в церковь. А вот мама у нас была очень 

набожная женщина. Постоянно перед едой молилась, 

перед сном. Лампадочку зажигала, крестилась, мо-

лилась… Но этой темы мы почти не касались и нас 

особенно не приучали. Хотя все мы, конечно, креще-
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ные, но вот крестик я не носил и ни одной молитвы 

не знал. Но в церковь ходил. По большим праздни-

кам мы обязательно всей семьей ходили. До сих пор 

отлично помню, какой аромат ладана стоял в нашей 

церкви, где какие иконы находились. Ну и все празд-

ники у нас справляли, как полагается. Готовили все 

самое лучшее, понятно, что у нас в сердце отложи-

лось ощущение праздника. Мужички собирались. 

Отца я в жизни пьяным не видел, но выпить он лю-

бил. А по такому поводу, как говорится, не грех и вы-

пить и закусить.

Отец с матерью все посты соблюдали. Отец, 

правда, иногда бурчал маме: «Я скоро ноги таскать 

не буду…» А она ему так выговаривала: «Ты сам по-

думай. Столько лет прожил, но никакими болезнями 

не болел, в больнице не лежал. Тебя Бог бережет!» — 

и он соглашался.

Когда подошел срок, родители собрали меня 

в школу. Конечно, никакого портфеля не было, 

обыкновенная холщовая сумка через плечо. Собра-

лись у школы, ждем, но что-то никого нет. Двери 

в школу открыты, в классах вроде все готово, но учи-

телей почему-то не видно. Мы тут, конечно, бегаем, 

веселимся, ждем звонка. Потом смотрим, с поселка 

идут трое: мужчина в возрасте и две девочки. Прошли 

в школу — сразу звонок дали. А школа у нас бывшая 

церковно-приходская: два класса, комната для труда 

и коридор. Нас всех построили, и состоялось пред-

ставление: «Вот для 1-го и 3-го класса учительница 

такая-то. А 2-й и 4-й в соседнем классе. Учительница 

такая-то».

Дома спрашивают: «Что там у вас за учительни-

ца?» — «Да девочки какие-то пришли». — «Что вы 

голову морочите, какие еще девочки?» Потом вы-
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ясняется. Эти девочки окончили 7-й класс, за лето 

прошли краткосрочные курсы, и их запустили на са-

мостоятельную работу к нам в глубинку. Вероятно, 

для эксперимента. Но ясно же, что вышло горе, 

а не обучение. Кто хочет приходит, кто хочет, ухо-

дит… А весной эти девочки и сами загуляли, убежали 

из школы, и мы остались сиротами.

Им на смену прислали двух женщин, они попыта-

лись привести нас в норму, но ничего не вышло. По-

этому было принято решение — всех оставить на вто-

рой год. Вот так я оказался второгодником…

А на следующий год еще же подошел 1-й класс, 

детишек-то много было, и теперь за каждой партой 

сидели по четверо. Кто на коленках, кто сбоку… 

А учителями прислали семейную пару. Возрастные 

муж с женой — Тихомировы Елена Никифоровна 

и Николай Петрович. Взяли они нас в шоры и в те-

чение первой четверти привели к норме.

Четыре класса закончил, пошел в семилетку в по-

селок. Там две школы работало. Средняя — 11-я и се-

милетка — 12-я. Ясно, что все ближайшие деревни 

в эту семилетку. А поселковых в среднюю — приви-

легия… Тут мы стали понимать, что вроде мы и оди-

наковые, но не совсем. Там и условия получше, а мы 

в пяти разных зданиях.

Учился я хорошо, но не отличник. После 7-го 

класса большинство наших сельских пошли рабо-

тать, а учиться дальше осталось всего пять человек. 

В том числе и я. Мама у нас почти неграмотная была, 

но мудрая женщина, и она сказала решающее слово: 

«Колька, ты учись! Впереди только так можно по-

настоящему в жизни устроиться! А мы и без твоих 

рук обойдемся!» 



КОМАНДИР Т-34. НА ТАНКЕ ДО ПОБЕДЫ

И когда я школу оканчивал, думал, что пойду 

учиться в сельскохозяйственный институт. То ли 

на агронома, то ли еще на кого-то. Как-то мы побы-

вали в гостях у дяди, а они как раз приехали с отдыха 

на юге и привезли немного фруктов: груши крупные, 

виноград. И почему-то у меня появилась мысль — 

займусь виноградарством.
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Начало войны

Летом 1941 года я, как всегда в каникулы, рабо-

тал в колхозе. В те дни картошку, что ли, окучива-

ли. А председатель был разумный мужичок, и он нам 

говорил так: «С утра по холодку поработаете, а днем 

отдохнете. В футбол поиграете. А после обеда еще 

пару часиков поработаете». И вот прихожу к полудню 

домой, а мама мне и говорит: «Коля, по радио сказа-

ли, что в 12 часов будет важное сообщение!» В селе 

тогда электричества еще не было, но радио уже про-

вели, и у нас дома эта черная тарелка на стене висела. 

Прослушал выступление Молотова, и концовку его 

запомнил на всю жизнь — «Наше дело правое! Враг 

будет разбит! Победа будет за нами!» 

Лично для меня весть о войне оказалась неожи-

данной. Правда, когда старший брат Сергей встре-

чался с отцом, то я слышал, как они поговаривали: 

«Обстановка какая-то сложная, неспокойная. Не ис-

ключено, что может быть и война…» Такие разговор-

чики были, но в силу возраста я их не особенно вос-

принимал.

Многие ветераны вспоминают, что молодежь 

чуть ли не с радостью восприняла начало войны. 

Не скажу, что я с радостью воспринял эту новость, 

но у меня была твердая уверенность, что мы с ними 

быстро справимся. Мы же все были воспитаны 

на фильме «Чапаев», мечтали стать командирами, 
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и я думал вначале, что мы их эге-ге-гей как пого-

ним… Хотя отец постоянно говорил: «Немцы не ду-

раки, не то что мы… Нас пока тут раскачают, тогда 

мы чего-то можем, а у немцев точный расчет. Я их 

хорошо знаю!» Тем не менее он тоже был убежден 

в Победе: «Германия же маленькая, а мы вон какая 

махина…» Но когда пошли похоронки и когда всех 

мужиков зачистили, тут, конечно, стало тревожно…

Но патриотизм был большой. Помню, в школе 

карту повесили, отмечали на ней флажками про-

движение войск, а они все ближе и ближе к нам… 

И лишь когда немцев под Москвой разгромили, тут 

уже пришла уверенность — точно победим!

Впрочем, обсуждать неудачи начального периода 

войны было особо некому. Потому что более грамот-

ными и активными были мужчины, но их всех под-

чистую загребли в армию. А среди женщин я таких 

обсуждений не слышал. Но вначале, конечно, настро-

ение было неважное.

Все лето до призыва я отработал, даже бригадиром 

назначили, и председатель колхоза Анатолий Ивано-

вич Беляков уговаривал меня бросить школу и ра-

ботать в колхозе. Но родители сказали однозначно: 

«До 1 сентября хорошо поработай, а потом учиться 

надо!» И осенью я пошел в 9-й класс.

Но проучились с месяц, наверное, а в октябре 

41-го последовало распоряжение — построить вокруг 

поселка противотанковый ров. И всех учеников, на-

чиная с 7-х классов и старше, бросили на рытье это-

го рва.

Копали мы его недели две. Ребята копают, а де-

вочки по кухне. В перерыв выскакиваем, картошки 

поели и опять за работу. Он же шириной пять метров, 

глубиной три, а в длину три с лишним километра. 


