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You surround yourself with other people so 
the night doesn’t seem quite so dark.
Shout down the sound of the wind with 
arguments about whose turn it is to wash the 
dishes.
Best not to kid yourself. Best not to give any 
hostages to fortune.
You’re on your own in the end.
Always.
Where the hell else would you want to be?

Mike Carey, Hellblazer, 
«All His Engines»

Ты окружаешь себя людьми, чтобы ночь не 
казалась такой уж темной.
Заглушаешь рев ветра спорами о том, чья 
очередь мыть посуду.
Лучше не обманываться. Лучше — не давать 
гандикапа судьбе.
В конце ты один.
Всегда.
И что, черт возьми, ты хотел бы поменять в 
этом факте?

Майк Кэри, «Хеллблейзер»,
«Все знанья и искусство»
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Пролог

— Роза? Постойте! — раздалось мне вслед.

Я замерла на месте. Передо мной в мгновение 

ока пронеслись все возможные реальности и ве-

роятности. Выбор имени не оставил и шанса, 

взволновал и раздосадовал. Роза, псевдоним и за-

путанная история. Должно быть, поклонник слу-

чайно узнал на улице.

Улыбка далась с трудом, но я все же обернулась 

и даже подняла руку в приветственном жесте. 

Мужчина лет тридцати, кашемировое пальто, до-

рогие часы; симпатичный и чем-то знакомый. Та-

кие не читают мою книгу.

— Вы на такси?

Я неопределенно кивнула, и понимание нака-

тило волной, пригвождая к земле: Макс Гамов, ав-

тор фантастических романов, единственный пи-

сатель на свете, которого я по-настоящему ува-

жаю.

— Давайте я вас подброшу, а водителю заплачу 

неустойку? Что скажете?

Он сделал пару шагов навстречу, и я наконец-

то привычно подняла брови. Когда не испытыва-

ешь эмоций, подобным мелочам учишься очень 

быстро. Голова работала четко и ясно, несмотря 

на усталость. Скорее всего, увидел меня в ресто-
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ране, где я давала интервью очередному интер-

нет-порталу, и решил приклеиться. А что такого? 

Я фантаст — и он фантаст. Я красивая, и он ниче-

го. Особенно для своих тридцати с чем-то. Как 

сразу-то не узнала.

— Давайте нет? — почти утвердительно броси-

ла я и все-таки направилась к машине.

— Роза, да я же не в плохом смысле! Меня зовут 

Макс, Макс Гамов, может, слышали?

Он в два счета оказался рядом со мной, жутко 

высокий, жутко веселый, жутко выбивающийся из 

контекста. И, к тому же, по уши женатый. Заглянул 

в глаза, будто ждал чего-то.

— Объяснитесь, — бросила я и закашлялась. На 

улице стоял поздний октябрь и было прохладно, 

хотя жилетка-пуховик, купленная в Мадриде, от-

лично грела кости.

— Не хотел здесь. — Он развел руками. — Если 

вкратце, то, смотрите, меня к вам направила орга-

низация...

В этот момент его сотовый разразился чем-то 

из классики. Я вздрогнула и, на всякий случай, 

сделала шаг в сторону.

Гамов нахмурился и беззвучно выругался. По-

том, видимо, оценил ситуацию, подошел к «Мер-

седесу», нервно мигавшему аварийкой на проез-

жей части, договорился с водителем.

У меня оставалась только одна забота: не дать 

ему произвести слишком большое впечатление. 

Хватит и того, что, учась на третьем курсе истфа-

ка, я прочитала в каком-то неясном сборнике его 

рассказ и с полгода ходила влюбленная в текст.

— Пойдемте, Роза. — Как быстро обернулся.
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ЭПОХА ЛИШНИХ СМЫСЛОВ

Мы двинулись сквозь ряды машин — к очень 

заурядному и дорогому внедорожнику. Чего не 

отнимешь, просторен до крайности.

Я бросила взгляд на Гамова и почувствовала, 

как внутри что-то щелкает, ломается; вздохнула с 

облегчением. Наконец-то. Хорош Макс, побил все 

рекорды, минут пять меня интересовал. А теперь 

раскусила, нарисовала портрет. Добрый, симпа-

тичный, вечный баловень всего и вся; женился 

рано, но брак крепкий, потому что по любви, да и 

подошли друг другу; дом — полная чаша, кварти-

ра даже своя, приличная трешка в неплохом рай-

оне, не центр, конечно. Тиражи — до небес. Даже 

сейчас. Несколько раз в год по заграницам, не пу-

бличен, вот, собственно, и все. Хороша Маша, да 

не наша. И не нужно.

Гамов включил зажигание, подул на окоченев-

шие ладони. Это что же, он меня на улице ждал? 

Я сдвинула брови, отмечая факт у себя в голове.

— Роза? Действительно — Роза?

— Макс? Действительно — Макс?

— Туше. — Он улыбнулся. — Как-то с трудом 

верится, что Роза Оливинская — настоящие имя 

и фамилия. Давайте так. — Он на мгновение за-

думался. — Знакомство оставим на потом, дело 

в том, что у нас прорыв, так что... Вот скажите, 

Роза, вы знакомы со всякими сайтами типа «Сам- 

издата»?

Я кивнула.

— И знаете, наверное, что их много?

— Макс, — я впервые назвала его по имени и 

слегка удивилась мягко-резкому звучанию. — Да-

вайте без экивоков, обиняков и прочих сложных 

слов.
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Гамов посмотрел на меня слегка озадаченно.

— Понимаете, — проговорил он. — Тут без 

сложных слов не получится. Но я попробую.

Следующие пару минут я слушала рассказ о 

том, как все изменилось с появлением Интернета, 

что теперь рукописи всяких графоманов не пы-

лятся в ящиках, запертые на бумаге (так и сказал), 

а висят либо на одном сайте, либо на другом, на 

крайний случай — в личном дневнике, и каждый 

может их прочитать.

Как будто я из каменного века и ничего не 

знаю.

— Максим, — вкрадчиво отозвалась я. — Если 

бы имела привычку удивляться, то сделала бы 

это незамедлительно. Представьте: иду с нудно-

го интервью, в конце которого пришлось ждать, 

пока журналист соизволит расплатиться за 

свой — свой! — чай. Он делал мне такие глаза, 

видно, хотел навечно остаться моим жиголо. 

Один есть, хватит. Но суть не в этом! Иду, зна-

чит, и тут вдруг, откуда ни возьмись, Гамов. Соб-

ственной персоной. Человек, пишущий бест-

селлеры, становящиеся лонгселлерами, кото-

рые, в свою очередь, станут классикой. Гамов. 

Отменяет мое такси. Усаживает в свой джип. 

И рассказывает мне про «Самиздат». Это сюрре-

ализм.

Я даже развела руками — и запоздало поняла, 

что наговорила лишнего. Но деваться было не-

куда.

Гамов улыбнулся:

— А я все гадал, куда запропастились ваши 

эмоциональность и яркость, которые так видны 

в тексте, Роза. И потом, вам двадцать два года, а 
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вы про неумение удивляться. — Получается, он 

читал мою книгу? Сердце сорвалось с цепи. — 

Но вы правы, похоже на сюрреализм. Правда, 

дальше только хуже. С понятием «ноосфера» вы 

знакомы. Вдаваться не буду. Она действительно 

существует. Коллективное бессознательное — 

тоже. Разум меняет реальность, кто бы что ни 

говорил. И от количества людей... Как бы это 

сказать, — Гамов посмотрел мне прямо в гла-

за, — реальность передергивает и зашкаливает. 

Мысли, понимаете. Я собралась что-нибудь воз-

разить, но он и не думал замолкать: — Вы пише-

те и создаете свою реальность, свою Вселенную. 

И до некоторых пор с этим не было никаких 

проблем. Началось — в две тысячи десятом. Зна-

ете, мы не уверены до сих пор, как оно действу-

ет. Видимо, количество реальностей, ничем не 

удерживаемых, свободно болтающихся в возду-

хе, просто достигло предела. Раньше дешевень-

кий ужастик могли прочитать только друзья и 

родственники нашего воображаемого графо-

мана. Потом появилась печатная машинка. Круг 

расширился. Компьютер, электронная почта, 

чуете, да? И, наконец, специализированные сай-

ты. В результате, вчера это бумага и от силы 

пять-десять человек. Сегодня это «Самиздат» и 

сто тысяч таких же графоманов, которым ужа-

стик понравился. Сто тысяч людей, а? И висит 

он в Сети, нематериальный такой, бесплотный. 

В общем, закругляюсь. Каждая реальность, не 

закрепленная на бумаге, но воспринимаемая 

большим количеством умов, резонирует с на-

шей. Она рвется к нам. Со своими единорогами, 

бластерами и прочей ужасающей чушью.
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— То есть, как? — Я только сейчас поняла, что 

сижу с открытым ртом. — Уж единорога с бласте-

ром я бы заметила, не прошла мимо.

Гамов покачал головой:

— Не было еще такого. Знаете, прореха в ре-

альности — дело тонкое. Сначала она незаметна и 

растет крайне медленно. А потом, Роза, фантастов-

то от общего числа графоманов мало. Любовных 

романов и бытовухи куда больше. Просто наш от-

дел этим не занимается. Соседний — да, и лажают 

они по-черному.

Я хмыкнула. Происходящее все больше напо-

минало дурдом, но мне нравилось. По крайней 

мере, не было скучно.

— Пойдете к нам стажером? — как в ни в чем не 

бывало закончил Гамов.

— Куда именно? В НИИЧАВО? — улыбнулась я.

— В Закрытие фантастических реальностей.

Я издала неопределенный звук, призванный 

высказать одновременно презрение, изумление и 

некоторую обиду, и дернула за ручку.

Дверь не открывалась. Я дернула еще раз, спо-

койная до невероятия.

— Нет, я же обещал отвезти тебя домой. А по 

пути как раз заскочим к прорыву, благо времени 

достаточно, чтобы ты перестала считать меня 

идиотом и шутником.

Я даже не успела изумиться точности его фор-

мулировки, а машина уже сорвалась с места.

— Так почему Роза?

Я максимально равнодушно посмотрела сквозь 

лобовое стекло.

— Ладно, буду считать, что мой любимый сериал 

произвел на тебя неизгладимое впечатление.
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— Мы уже на «ты». — Я вздохнула. Сердце коль-

нуло с запозданием в десятую долю секунды, ни-

чего себе развитие событий, какое скерцо, в са-

мом деле. Может, он не о том говорит...

— Прости. Простите, виноват. Больше не буду.

— Так что за сериал? — спросила я.

— «Доктор Кто».

Стало немного теплее, то ли от климат-кон-

троля, то ли от сказанного. Имя «Роза» действи-

тельно было взято оттуда.

— Первый раз слышу. Но будем считать, что 

произвел, если вам так легче.

— О, легкость моего бытия просто невыноси-

ма! — Гамов засмеялся — и в очередной раз выбил 

меня из колеи. Только этим он и занимался, устра-

ивал встряску за встряской.

Тут ему позвонили, и из обрывков фраз мне 

почему-то не удалось сложить ясной картины. 

Геолокация на телефоне подсказывала, что мы 

срочно рвем из центра.

— Роза, не бойтесь вы так, мы буквально на 

три минутки. А потом — дом, теплая ванная — и 

думать про старого безумного Гамова забудете.

Он смотрел на дорогу не отрываясь, но шутить 

не забывал. И шутил тепло и ласково. Я на всякий 

случай скинула эсэмэску Лешке, просто чтобы 

знал, где начинать искать тело, и откинулась на 

кожаную обивку. Полная комплектация, что там, 

конечно, не бедствует.

Машина резко затормозила, и я возмущенно 

развела руками. Гамов обернулся ко мне. Стояли 

мы на каком-то пустыре в Филях; на ум упорно 

шел Стивен Кинг. А потом, среди октябрьского 
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марева я заметила его. Эфемерное голубоватое 

пятно, парящее в метре над землей.

Сердце подскочило в груди, и я задергала руч-

ку, пытаясь выйти.

— Видите, значит, — удовлетворенно сказал 

Гамов. — Собственно, на этом знакомство закан-

чивается...

Но пятно звало, пятно хотело, чтобы я... при-

шла. Я осмотрелась, жахнула по кнопке где-то на 

руле у Гамова, двери открылись, и я понеслась 

вперед, не слушая, что там сзади кричит какой-то 

жалкий человечишка.

Момент — я стою на пустыре и тянусь к сия-

нию, ужасно холодно. Момент — я уже на пыль-

ной дороге и меня почему-то кусает за руку са-

мый настоящий зомби, это противно, мерзко, да 

все, я спеклась, теперь только пулю в голову. Мо-

мент — рядом появляется высокий красавчик, 

орет про то, что это выдуманный мир. Еще мо-

мент — и я посреди серого пустыря.

Гамов вывалился из пятна следом за мной, пы-

таясь отдышаться, согнулся в три погибели. Я тер-

ла глаза и косилась на руку. Крови не было. Сине-

го света тоже.

— Сработаемся, — бросил Гамов и потащил 

меня обратно к машине.
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Глава 1

— Ну что, Оливин, допрыгалась?

Я подняла глаза, все еще погруженная в раз-

мышления. Передо мной стоял, неприятно улы-

баясь, Гера Туров собственной персоной. Наш 

личный гений, претендент на все фантастиче-

ские и обыкновенные премии — и просто до-

вольно мерзкий тип.

— Допрыгалась, — мрачно кивнула я, точно 

зная, как заманить его в ловушку. — Советы, реко-

мендации?

— Беги прямо сейчас. Пока не втрескалась в Га-

мова окончательно.

Я очень медленно растянула губы в улыбке.

— Серьезно, Оливин. Он женат. И дела у тебя 

тут не ахти. Уже на ковер к Арлиновой?

Поколебавшись мгновение, Туров устроился 

прямо напротив меня.

Я развела руками.

— Защитить-то тебя, бедняжку, некому. Гамов, 

конечно, расстарался бы, спору нет. Но где он, тот 

Гамов?

— На Конгрессе? — тихо поинтересовалась я, 

наполняясь мрачным ликованием. — Жалко, что 

тебя, Гер, не послали.

Туров едва заметно пожал плечами.


