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Часть первая

Глава I

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, со

мной случилось престранное происшествие. Весь этот

день я ходил по городу и искал себе квартиру. Старая была

очень сыра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. Еще с

осени хотел переехать, а дотянул до весны. В целый день

я ничего не мог найти порядочного. Во-первых, хотелось

квартиру особенную, не от жильцов, а во-вторых, хоть

одну комнату, но непременно большую, разумеется вме-

сте с тем и как можно дешевую. Я заметил, что в тесной

квартире даже и мыслям тесно. Я же, когда обдумывал

свои будущие повести, всегда любил ходить взад и впе-

ред по комнате. Кстати: мне всегда приятнее было обду-

мывать мои сочинения и мечтать, как они у меня напи-

шутся, чем в самом деле писать их, и, право, это было не

от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату

солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось

что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день был на

ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, про-
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ходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю мартов-

ское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, в

ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, обли-

тая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают.

Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на

миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояснеет,

как будто вздрогнешь и кто-то подтолкнет тебя локтем.

Новый взгляд, новые мысли... Удивительно что может

сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал

пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из ма-

газинов и лавок. Поровнявшись с кондитерской Мил-

лера, я вдруг остановился как вкопанный и стал смот-

реть на ту сторону улицы, как будто предчувствуя, что

вот сейчас со мной случится что-то необыкновенное, и

в это-то самое мгновение на противоположной сторо-

не я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо по-

мню, что сердце мое сжалось от какого-то неприятней-

шего ощущения и я сам не мог решить, какого рода было

это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не верю;

однако со мною, как, может быть, и со всеми, случилось

в жизни несколько происшествий, довольно необъясни-

мых. Например, хоть этот старик: почему при тогдаш-

ней моей встрече с ним я тотчас почувствовал, что в тот

же вечер со мной случится что-то не совсем обыденное?

Впрочем, я был болен; а болезненные ощущения почти

всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, перестав-

ляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, сгор-

бившись и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, при-

ближался к кондитерской. В жизнь мою не встречал я

такой странной, нелепой фигуры. И прежде, до этой

встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, он все-
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гда болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгорб-

ленная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, ста-

рое пальто, разорванное по швам, изломанная круглая

двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая его обнаженную

голову, на которой уцелел, на самом затылке, клочок уже

не седых, а бело-желтых волос; все движения его, делав-

шиеся как-то бессмысленно, как будто по заведенной

пружине, — всё это невольно поражало всякого, встре-

чавшего его в первый раз. Действительно, как-то стран-

но было видеть такого отжившего свой век старика од-

ного, без присмотра, тем более что он был похож на су-

масшедшего, убежавшего от своих надзирателей. Пора-

жала меня тоже его необыкновенная худоба: тела на нем

почти не было, и как будто на кости его была наклеена

только одна кожа. Большие, но тусклые глаза его, встав-

ленные в какие-то синие круги, всегда глядели прямо пе-

ред собою, никогда в сторону и никогда ничего не видя, —

я в этом уверен. Он хоть и смотрел на вас, но шел прямо

на вас же, как будто перед ним пустое пространство. Я

это несколько раз замечал. У Миллера он начал являться

недавно, неизвестно откуда и всегда вместе с своей соба-

кой. Никто никогда не решался с ним говорить из посе-

тителей кондитерской, и он сам ни с кем из них не заго-

варивал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там де-

лать? — думал я, стоя по другую сторону улицы и непре-

одолимо к нему приглядываясь. Какая-то досада — след-

ствие болезни и усталости, — закипала во мне. — Об чем

он думает? — продолжал я про себя, — что у него в голо-

ве? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? Лицо его до того

умерло, что уж решительно ничего не выражает. И отку-

да он взял эту гадкую собаку, которая не отходит от него,

как будто составляет с ним что-то целое, неразъедини-

мое, и которая так на него похожа?»
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Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет во-

семьдесят; да, это непременно должно было быть. Во-

первых, с виду она была так стара, как не бывают ника-

кие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого раза,

как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что эта соба-

ка не может быть такая, как все собаки; что она — собака

необыкновенная; что в ней непременно должно быть что-

то фантастическое, заколдованное; что это, может быть,

какой-нибудь Мефистофель в собачьем виде и что судь-

ба ее какими-то таинственными, неведомыми путями со-

единена с судьбою ее хозяина. Глядя на нее, вы бы тот-

час же согласились, что, наверно, прошло уже лет два-

дцать, как она в последний раз ела. Худа она была, как

скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть на

ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел,

как палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова

угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал

такой противной собаки. Когда оба они шли по улице —

господин впереди, а собака за ним следом, — то ее нос

прямо касался полы его платья, как будто к ней прикле-

енный. И походка их и весь их вид чуть не проговарива-

ли тогда с каждым шагом: «Стары-то мы, стары, Госпо-

ди, как мы стары!»

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что ста-

рик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-нибудь

страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, и раз-

гуливают по белому свету в виде ходячих афишек к изда-

нью. Я перешел через улицу и вошел вслед за стариком в

кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно,

и Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в послед-

нее время делать недовольную гримасу при входе незва-

ного посетителя. Во-первых, странный гость никогда

ничего не спрашивал. Каждый раз он прямо проходил в
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угол к печке и там садился на стул. Если же его место у

печки бывало занято, то он, постояв несколько времени

в бессмысленном недоумении против господина, заняв-

шего его место, уходил, как будто озадаченный, в другой

угол к окну. Там выбирал какой-нибудь стул, медленно

усаживался на нем, снимал шляпу, ставил ее подле себя

на пол, трость клал возле шляпы и затем, откинувшись

на спинку стула, оставался неподвижен в продолжение

трех или четырех часов. Никогда он не взял в руки ни

одной газеты, не произнес ни одного слова, ни одного

звука; а только сидел, смотря перед собою во все глаза,

но таким тупым, безжизненным взглядом, что можно

было побиться об заклад, что он ничего не видит из все-

го окружающего и ничего не слышит. Собака же, покру-

тившись раза два или три на одном месте, угрюмо укла-

дывалась у ног его, втыкала свою морду между его сапо-

гами, глубоко вздыхала и, вытянувшись во всю свою дли-

ну на полу, тоже оставалась неподвижною на весь вечер,

точно умирала на это время. Казалось, эти два существа

целый день лежат где-нибудь мертвые и, как зайдет солн-

це, вдруг оживают единственно для того, чтоб дойти до

кондитерской Миллера и тем исполнить какую-то таин-

ственную, никому не известную обязанность. Засидев-

шись часа три-четыре, старик наконец вставал, брал свою

шляпу и отправлялся куда-то домой. Поднималась и со-

бака и, опять поджав хвост и свесив голову, медленным

прежним шагом машинально следовала за ним. Посети-

тели кондитерской наконец начали всячески обходить

старика и даже не садились с ним рядом, как будто он

внушал им омерзение. Он же ничего этого не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию нем-

цы. Они собираются сюда со всего Вознесенского про-

спекта — всё хозяева различных заведений: слесаря, бу-

лочники, красильщики, шляпные мастера, седельники —
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всё люди патриархальные в немецком смысле слова. У

Миллера вообще наблюдалась патриархальность. Часто

хозяин подходил к знакомым гостям и садился вместе с

ними за стол, причем осушалось известное количество

пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже выходи-

ли иногда к посетителям, и посетители ласкали детей и

собак. Все были между собою знакомы, и все взаимно

уважали друг друга. И когда гости углублялись в чтение

немецких газет, за дверью, в квартире хозяина, трещал

августин, наигрываемый на дребезжащих фортепьянах

старшей хозяйской дочкой, белокуренькой немочкой в

локонах, очень похожей на белую мышку. Вальс прини-

мался с удовольствием. Я ходил к Миллеру в первых чис-

лах каждого месяца читать русские журналы, которые у

него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже си-

дит у окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись

у ног его. Молча сел я в угол и мысленно задал себе во-

прос: «Зачем я вошел сюда, когда мне тут решительно не-

чего делать, когда я болен и нужнее было бы спешить

домой, выпить чаю и лечь в постель? Неужели в самом

деле я здесь только для того, чтоб разглядывать этого ста-

рика?» Досада взяла меня. «Что мне за дело до него, —

думал я, припоминая то странное, болезненное ощуще-

ние, с которым я глядел на него еще на улице. — И что

мне за дело до всех этих скучных немцев? К чему это фан-

тастическое настроение духа? К чему эта дешевая трево-

га из пустяков, которую я замечаю в себе в последнее вре-

мя и которая мешает жить и глядеть ясно на жизнь, о чем

уже заметил мне один глубокомысленный критик, с не-

годованием разбирая мою последнюю повесть?» Но, раз-

думывая и сетуя, я все-таки оставался на месте, а между

тем болезнь одолевала меня все более и более, и мне на-

конец стало жаль оставить теплую комнату. Я взял франк-
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фуртскую газету, прочел две строки и задремал. Немцы

мне не мешали. Они читали, курили и только изредка, в

полчаса раз, сообщали друг другу, отрывочно и вполго-

лоса, какую-нибудь новость из Франкфурта да еще ка-

кой-нибудь виц или шарфзин знаменитого немецкого

остроумца Сафира; после чего с удвоенною националь-

ною гордостью вновь погружались в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. Ре-

шительно надо было идти домой. Но в ту минуту одна

немая сцена, происходившая в комнате, еще раз остано-

вила меня. Я сказал уже, что старик, как только усажи-

вался на своем стуле, тотчас же упирался куда-нибудь

своим взглядом и уже не сводил его на другой предмет во

весь вечер. Случалось и мне попадаться под этот взгляд,

бессмысленно упорный и ничего не различающий: ощу-

щение было пренеприятное, даже невыносимое, и я обык-

новенно как можно скорее переменял место. В эту мину-

ту жертвой старика был один маленький, кругленький и

чрезвычайно опрятный немчик, со стоячими, туго на-

крахмаленными воротничками и с необыкновенно крас-

ным лицом, приезжий гость, купец из Риги, Адам Ива-

ныч Шульц, как узнал я после, короткий приятель Мил-

леру, но не знавший еще старика и многих из посетите-

лей. С наслаждением почитывая «Dorfbarbier»* и попивая

свой пунш, он вдруг, подняв голову, заметил над собой

неподвижный взгляд старика. Это его озадачило. Адам

Иваныч был человек очень обидчивый и щекотливый,

как и вообще все «благородные» немцы. Ему показалось

странным и обидным, что его так пристально и бесцере-

монно рассматривают. С подавленным негодованием от-

вел он глаза от неделикатного гостя, пробормотал себе

что-то под нос и молча закрылся газетой. Однако не вы-

терпел и минуты через две подозрительно выглянул из-

* «Деревенский брадобрей» (нем.).
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за газеты: тот же упорный взгляд, то же бессмысленное

рассматривание. Смолчал Адам Иваныч и в этот раз. Но

когда то же обстоятельство повторилось и в третий, он

вспыхнул и почел своею обязанностию защитить свое

благородство и не уронить перед благородной публикой

прекрасный город Ригу, которого, вероятно, считал себя

представителем. С нетерпеливым жестом бросил он га-

зету на стол, энергически стукнув палочкой, к которой

она была прикреплена, и, пылая собственным достоин-

ством, весь красный от пунша и от амбиции, в свою оче-

редь уставился своими маленькими воспаленными глаз-

ками на досадного старика. Казалось, оба они, и немец и

его противник, хотели пересилить друг друга магнети-

ческою силою своих взглядов и выжидали, кто раньше

сконфузится и опустит глаза. Стук палочки и эксцент-

рическая позиция Адама Иваныча обратили на себя вни-

мание всех посетителей. Все тотчас же отложили свои

занятия и с важным, безмолвным любопытством наблю-

дали обоих противников. Сцена становилась очень ко-

мическою. Но магнетизм вызывающих глазок краснень-

кого Адама Ивановича совершенно пропал даром. Ста-

рик, не заботясь ни о чем, продолжал прямо смотреть на

взбесившегося господина Шульца и решительно не за-

мечал, что сделался предметом всеобщего любопытства,

как будто голова его была на луне, а не на земле. Терпе-

ние Адама Иваныча наконец лопнуло, и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смотрите? —

прокричал он по-немецки резким, пронзительным голо-

сом и с угрожающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не

понимал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч решил-

ся заговорить по-русски.

— Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно взи-

райт? — прокричал он с удвоенною яростию. — Я ко дво-
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ру известен, а ви неизвестен ко двору! — прибавил он,

вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немцами

раздался ропот негодования. Сам Миллер, привлеченный

шумом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он подумал,

что старик глух, и нагнулся к самому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взирайт

на него, — проговорил он как можно громче, присталь-

но всматриваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг в

лице его, доселе неподвижном, обнаружились признаки

какой-то тревожной мысли, какого-то беспокойного вол-

нения. Он засуетился, нагнулся, кряхтя, к своей шляпе,

торопливо схватил ее вместе с палкой, поднялся со стула

и с какой-то жалкой улыбкой — униженной улыбкой бед-

няка, которого гонят с занятого им по ошибке места, —

приготовился выйти из комнаты. В этой смиренной, по-

корной торопливости бедного, дряхлого старика было

столько вызывающего на жалость, столько такого, отче-

го иногда сердце точно перевертывается в груди, что вся

публика, начиная с Адама Иваныча, тотчас же переме-

нила свой взгляд на дело. Было ясно, что старик не толь-

ко не мог кого-нибудь обидеть, но сам каждую минуту

понимал, что его могут отовсюду выгнать как нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.

— Нет, нет, — заговорил он, ободрительно трепля

старика по плечу, — сидитт! Aber* гер Шульц очень

просил вас прилежно не взирайт на него. Он у двора

известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще больше

прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, дыря-

вый синий платок, выпавший из шляпы, и стал кликать

* Но (нем.).
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свою собаку, которая лежала не шевелясь на полу и, по-

видимому, крепко спала, заслонив свою морду обеими

лапами.

— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, стар-

ческим голосом, — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.

— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял старик и по-

шевелил собаку палкой, но та оставалась в прежнем по-

ложении.

Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба

колена и обеими руками приподнял морду Азорки. Бед-

ный Азорка! Он был мертв. Он умер неслышно, у ног сво-

его господина, может быть, от старости, а может быть, и

от голода. Старик с минуту глядел на него, как поражен-

ный, как будто не понимая, что Азорка уже умер; потом

тихо склонился к бывшему слуге и другу и прижал свое

бледное лицо к его мертвой морде. Прошла минута мол-

чанья. Все мы были тронуты... Наконец бедняк припод-

нялся. Он был очень бледен и дрожал, как в лихорадоч-

ном ознобе.

— Можно шушель сделать, — заговорил сострадатель-

ный Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить старика.

(Шушель означало чучелу.) — Можно кароши сделать

шушель; Федор Карлович Кригер отлично сделает шу-

шель; Федор Карлович Кригер велики мастер сделать

шушель, — твердил Миллер, подняв с земли палку и по-

давая ее старику.

— Да, я отлично сделает шушель, — скромно подхва-

тил сам гер Кригер, выступая на первый план. Это был

длинный, худощавый и добродетельный немец с рыжи-

ми клочковатыми волосами и очками на горбатом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, чтоб

сделать всяки превосходны шушель, — прибавил Мил-

лер, начиная приходить в восторг от своей идеи.


