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1955

*  *  *
Л. Мартынову

Окно выходит в белые деревья.
Профессор долго смотрит на деревья.
Он очень долго смотрит на деревья
и очень долго мел крошит в руке.
Ведь это просто —
                             правила деленья!
А он забыл их —
                          правила деленья!
Забыл —
              подумать —
                                правила деленья.
Ошибка!
              Да!
                   Ошибка на доске!
Мы все сидим сегодня по-другому,
и слушаем и смотрим по-другому,
да и нельзя сейчас не по-другому,
и нам подсказка в этом не нужна.
Ушла жена профессора из дому.
Не знаем мы,
                     куда ушла из дому,
не знаем,
              отчего ушла из дому,
а знаем только, что ушла она.
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В костюме и немодном и неновом,
да, как всегда, немодном и неновом, —
спускается профессор в гардероб.
Он долго по карманам ищет номер:
«Ну что такое?
                      Где же этот номер?
А может быть,
                      не брал у вас я номер?
Куда он делся? —
                           трет рукою лоб. —
Ах, вот он!..
                   Что ж,
                             как видно, я старею.
Не спорьте, тетя Маша,
                                    я старею.
И что уж тут поделаешь —
                                          старею…»
Мы слышим —
                        дверь внизу скрипит за ним.

Окно выходит в белые деревья,
в большие и красивые деревья,
но мы сейчас глядим не на деревья,
мы молча на профессора глядим.
Уходит он,
                 сутулый,
                               неумелый,
какой-то беззащитно неумелый,
я бы сказал —
                      устало неумелый,
под снегом,
                  мягко падающим в тишь.
Уже и сам он,
                     как деревья,
                                        белый,
да,
    как деревья,
                       совершенно белый,
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еще немного —
                       и настолько белый,
что среди них
                      его не разглядишь.

12 февраля 1955

*  *  *
М. Рощину

Я что-то часто замечаю,
к чьему-то, видно, торжеству,
что я рассыпанно мечтаю,
что я растрепанно живу.
Среди совсем нестрашных с виду
полужеланий, получувств
щемит:
           неужто я не выйду,
неужто я не получусь?
Меня тревожит встреч напрасность,
что и ни сердцу, ни уму,
и та не праздничность, а праздность,
в моем гостящая дому,
и недоверье к многим книжкам,
и в настроеньях разнобой,
и подозрительное слишком
неупоение собой.
Со всем, чем раньше жил, порву я.
Забуду разную беду.
На землю теплую, парную,
раскинув руки, упаду.
О те, кто наше поколенье!
Мы лишь ступень, а не порог.
Мы лишь вступленье во вступленье,
к прологу новому пролог.
Тревоги наши вместе сложим.
Себе расскажем и другим,
какими быть уже не можем,
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какими быть уже хотим.
Жалеть не будем об утрате,
самодовольство разлюбя…
Завязывается
                     характер
с тревоги первой за себя.

1 марта 1955

*  *  *

Я шатаюсь в толкучке столичной
над веселой апрельской водой,
возмутительно нелогичный,
непростительно молодой.

Занимаю трамваи с бою,
увлеченно кому-то лгу,
и бегу я сам за собою,
и догнать себя не могу.

Удивляюсь баржам бокастым,
самолетам, стихам своим.
Наделили меня богатством.
Не сказали, что делать с ним.

21 апреля 1955

*  *  *

Не захнычу
                  и не заплачу,
все другое на свете черня,
оттого, что люблю я удачу,
а удача не любит меня.

Я в покое ее не оставлю.
Докажу: что мое, то мое.
Загоню! Подчиняться заставлю!
На колени поставлю ее!
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Пусть летят мои дни, а не длятся
и назад не приходят опять…
Ах, как хочется удивляться!
Ах, как хочется удивлять!

Пусть и в жизни красивое будет,
и красивое снится во сне…
Я хочу вам хорошего, люди.
Пожелайте хорошего мне.

22 апреля 1955

*  *  *

Я кошелек.
                 Лежу я на дороге.
Лежу один посередине дня.
Я вам не виден, люди.
                                  Ваши ноги
идут по мне и около меня.
Да что, вы
                ничего не понимаете?!
Да что, у вас, ей-богу,
                                 нету глаз?!
Та пыль,
             что вы же сами поднимаете,
меня скрывает,
                       хитрая,
                                  от вас.
Смотрите лучше.
                          Стоит лишь вглядеться,
я все отдам вам,
                         все, чем дорожил,
и не ищите моего владельца —
я сам себя на землю положил.
Не думайте,
                   что дернут вдруг за ниточку,
и над косым забором невдали
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увидите какую-нибудь Ниночку,
смеющуюся:
                   «Ловко провели!»
Пускай вас не пугает смех стыдящий
и чьи-то лица где-нибудь в окне.
Я не обман.
                  Я самый настоящий.
Вы посмотрите только, что во мне!

Я одного боюсь,
                         на вас в обиде:
что вот сейчас,
                       посередине дня,
не тот, кого я жду,
                            меня увидит,
не тот, кто надо,
                         подберет меня.

6 июля 1955

НА ВЕЛОСИПЕДЕ

Я бужу на заре
своего двухколесного друга.
Мать кричит из постели:
«На лестнице хоть не трезвонь!»
Я свожу его вниз.
По ступеням
                    он скачет
                                   упруго.
Стукнуть шину ладонью —
и сразу подскочит ладонь!
Я небрежно сажусь —
вы посадки такой не видали!
Из ворот выезжаю
навстречу воскресному дню.
Я качу по асфальту.
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Я весело жму на педали.
Я бесстрашно гоню,
и звоню,
             и звоню,
                          и звоню…
За Москвой петуха я пугаю,
кривого и куцего.
Белобрысому парню
я ниппель даю запасной.
Пью коричневый квас
в пропылившемся городе Кунцево,
привалившись спиною
к нагретой цистерне квасной.
Продавщица сдает
мокрой мелочью сдачу.
Свое имя скрывает:
«Какие вы хитрые все…»
Улыбаясь: «Пока!»
Я к товарищу еду на дачу.
И опять я спешу,
и опять я шуршу по шоссе.
Он сидит, мой товарищ,
и мрачно строгает дубину
на траве,
             зеленеющей у гаража.
Говорит мне:
«Мячи вот украли…
                                обидно…»
и корит домработницу:
«Тоже мне страж… —
                                 Хороша!»
Часто вижу вокруг
я усмешки и взгляды косые:
«Растолстел-то он как,
а какие завел башмаки!»
Помолчите-ка лучше.
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Ходите,
            худые,
                      босые, —
ничего вы не сможете, —
руки у вас коротки.
Он-то мог…
Я гляжу на широкие, сильные плечи.
Он о чем-то все думает,
даже в беседе со мной.
Очень трудно ему.
На войне было легче.
Жизнь идет.
Юность кончилась вместе с войной.
Говорит он:
«Там душ.
                Вот, держи —
                                     утирайся».
Мы по рощице бродим,
ругаем стихи и кино.
А потом за столом,
на прохладной и тихой террасе,
рядом с ним и женою
тяну я сухое вино.
Вскоре я говорю:
«До свидания, Галя и Миша…»
Из ворот он выходит.
Жена прислонилась к плечу.
Почему-то я верю:
он сможет,
                 напишет…
Ну, а если не сможет, —
и знать я о том не хочу.
Я качу!
Не могу я с веселостью прущей расстаться.
Грузовые в пути
догоняю я махом одним.
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Я за ними лечу
в разреженном пространстве,
на подъемах крутых
прицепляюсь я к ним.
Знаю сам, что опасно!
Люблю я рискованность!
Говорят мне,
                    гудя напряженно,
                                                они:
«На подъеме поможем,
дадим тебе скорость,
ну, а дальше уже,
как сумеешь, гони».

Я гоню что есть мочи!
Я шутками лихо кидаюсь.
Только вы не глядите,
как шало я мчусь, —
это так, для фасону,
я знаю, что плохо катаюсь.
Но когда-нибудь
я хорошо научусь.
Я слезаю в пути
у сторожки заброшенной, ветхой.
Я ломаю черемуху в звоне лесном,
и, к рулю привязав ее ивовой веткой,
я лечу
и букет раздвигаю лицом.
Возвращаюсь в Москву.
Не устал еще вовсе.
Зажигаю настольную,
верхнюю лампу гашу.
Ставлю в воду черемуху.
Ставлю будильник на восемь,
и сажусь я за стол,
и вот эти стихи
                         я пишу…
29 июля 1955


