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TrusT, который лопнет

Импичментизация страны

Кончина легендарного журналиста Дэвида Фроста, из-

вестного широкой публике по отменному фильму Рона Хо-

варда «Фрост против Никсона», заставила вспомнить фра-

зу, сказанную Ричардом Никсоном в ходе многочасового 

интервью тележурналисту в 1977 году: «Никсон: Ну, если 

президент делает что-то, это означает, что все законно. 

Фрост: По определению. Никсон: Точно. Точно…»

Именно эта убежденность Никсона в собственной пра-

воте и привела его к всеобщему публичному осуждению и 

импичменту. Кончилось все тем, что он попросил у нации 

прощения — за все эти прослушки, вторжения в частную 

и политическую жизнь, за все то, что называлось Huston 

Plan (по имени советника Белого дома Тома Хастона), за 

все то, что затевалось ради «национальной безопасности». 

Потому что все, что сам президент считал значимым с точ-

ки зрения национальной безопасности для себя, он считал 

значимым для американского народа. В этом контексте он 

вполне мог бы повторить: «Государство — это я».

Но Никсон оказался в неправильном месте в непра-

вильное время. Место — Соединенные Штаты, иронизи-

руй — не иронизируй, а оплот демократии, и не только 

процедурной. Время — раскрепощение демократической 

энергии по всему миру, антивоенное движение, окончание 

вьетнамской войны, символа ошибок нескольких поколе-

ний американских президентов.
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И Никсон — монстр, не желавший на деле ничего ме-

нять, вдруг стал персонифицированным символом раз-

рядки. Как примитивный персонаж примитивной исто-

рии, про которого шутили, что это у него не волосы вол-

нистые, а голова волнистая. Как человек, который, будучи 

антисемитом, в дни импичмента просил своего госсекре-

таря Генри Киссинджера помолиться вместе с ним. Как 

антикоммунист, наладивший такие отношения с Совета-

ми, которые и Кеннеди не снились. Как романтик, став-

ший жестким прагматиком.

Он считал, что если нарушит закон или обыкнове-

ния здравого смысла, которые в Америке зачастую одно 

и то же, то сделает это во благо нации или ее безопасно-

сти. А законы — подождут. В этом смысле он пошел против 

системы, против обычаев, против законов, против инсти-

тутов, которые, как выяснилось, все еще работают. Он стал 

адептом ручного управления в стране, где все управляет-

ся институтами. Институты ответили ему импичментом. На-

рушение этики не было прощено. Поскольку в этой систе-

ме нарушение этики — это нарушение правил, а наруше-

ние правил — это нарушение работы институтов.

В принципе, все произошло автоматически, могло и не 

понадобиться вмешательства человеческого фактора. Пуб-

ликации в The New York Times документов, разоблачавших 

вьетнамскую войну, а затем материалов Боба Вудворда и 

Карла Бернстайна в Washington Post, внешне были дейст-

виями людей (по первому поводу даже состоялось реше-

ние Верховного суда США), а в реальности оказались дей-

ствиями институтов — свободной прессы и независимой 

судебной системы.

Демократия срабатывала на автомате. Институты ра-

ботали, как исправная система с фотоэлементом. Чело-

век, нарушивший правила и, по сути, «инструкцию» функ-

ционирования президента, был автоматически выброшен 

системой.
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Сегодня у нас в России управление тоже осуществля-

ется опытным путем, на ощупь. В Конституцию у нас дав-

но никто не заглядывал, а человек, принимавший участие 

в ее написании, отчитывается перед пресс-секретарем 

президента как мальчишка за то, что нарушил не институ-

циональные правила, а неясные обыкновения бюрокра-

тии (Сергей Шахрай, сообщивший, что в Счетной палате на 

смену Сергею Степашину идет Татьяна Голикова, получил 

жесткую отповедь пресс-офицера). Институты, в том чис-

ле прописанные в Конституции, — правительство, парла-

мент, суды, СМИ — дремлют, а менеджмент осуществляет-

ся методом пожатия «рук» тюленям, ловлей щук, целовани-

ем мальчиков, разборками на совещаниях — вживую или 

по видеосвязи.

Только это не сбой в системе, не сломанный автомат, не 

потерявший программу институт — это и есть суть рабо-

ты системы. В ней и в самом деле все решает первое лицо 

(«по определению… точно, точно…»), его усмотрение, его 

прихоть. Институт, любой институт, работает, как пишет-

ся в бюрократических бумагах, «по согласованию». Чтобы 

запустить в действие автомат с газированной водой, надо 

даже не стукнуть по нему кулаком, а попросить разреше-

ния президента. И то, если согласовал один высший чинов-

ник, а другой об этом согласовании ничего не знает, авто-

мат может и не быть запущен в действие. И уж если пер-

вое лицо что-то нарушает, если оно задумало запуск серии 

репрессивных законов, остановить его не могут ни прави-

тельство, ни парламент, ни суд, ни пресса. Ни один из спя-

щих институтов, в теории отделенных один от другого сис-

темой сдержек и противовесов.

Потому что в такой системе усмотрение первого лица 

и есть один-единственный институт, который, правда, ра-

ботает не системно, не автоматически, а как бог на душу 

положит.
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В такой системе тот же импичмент первому лицу не-

возможен. Скорее, первое лицо само вынесет импичмент. 

Если понадобится — всей элите, а если сильно понадобит-

ся — то и всей нации.

2013 г.

Бремя имперского человека

Как Редьярд Киплинг осознавал «бремя белого чело-

века» («Неси это гордое Бремя — / Воюй за чужой покой»), 

так и президент Российской Федерации несет на себе 

«бремя имперского человека». Это своего рода миссия. И в 

этой логике попытка присоединения части «исторической 

Руси», земель Восточной Украины, к России — вполне воз-

можный сценарий.

А попутно можно решить еще целый ряд задач: моби-

лизация населения России вокруг идеи защиты русских на 

Украине, расправа с пятой колонной в стране, формирова-

ние образа внешнего (Запад) и внутреннего (либеральный 

хипстер-интеллигент, креакл, борец за права меньшинств) 

врага, окончательное утверждение ультраконсервативных 

ценностей в границах триады графа Уварова в качестве го-

сударственной идеологии. К тому же Украина — предмет 

особого внимания власти. Без нее воображаемая импе-

рия — не империя.

Права русских по-настоящему, а не так, как на Украине, 

нарушались в том же Туркменистане. Но никто и не думал 

вводить туда войска. Потому что, как выразился один кол-

лега, там — газ. И там — китайцы, а это вам не Обама.

Россия — колониальная держава, только колониаль-

ная администрация действует избирательно и не сует-

ся туда, где ей могут дать по рукам, по пробковой шапке-

ушанке. Или по карманам…
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Когда в 19��-м вводили в танки в Чехословакию, внеш-

не пеклись о чистоте марксистского учения, а на деле — о 

единстве империи, в которой официозный марксизм был 

лишь одной из скреп, как сейчас — официозное правосла-

вие. Поэтому логика брежневского Политбюро схожа с ло-

гикой политбюро нынешнего.

Поэтому столь пугающим кажется трогательное един-

ство элит: ни одного голоса против, гробовое молчание, 

прерываемое таким подхалимажем по отношению к пер-

вому лицу, что даже товарищ Сталин насторожился бы, 

приостановив свое движение в мягких кавказских сапогах 

по паркету.

Замороченность на зонах влияния, акцент на терри-

ториальных приобретениях и потерях в постиндустриаль-

ную эру кажутся безнадежно устаревшими. Время империй 

прошло, их место теперь занимает «мягкая сила». Побеж-

дают маленькие и динамичные страны, где портрет прави-

теля, по выражению Набокова, не превышает размера поч-

товой марки, а вместо имперской площади, украшенной 

охраняемым трупом, огламуренным катком и магазином с 

нигде более в природе не существующими ценами, — при-

ветливая ратушная площадь.

Но империя, живущая в голове первого лица, пребыва-

ет еще в индустриальной эпохе, и она должна быть овеще-

ствлена в земле и людях. И с этим ничего поделать нельзя, 

особенно если никто из страха не говорит ни слова про-

тив. Даже несмотря на то, что почти каждого, кто в банях 

и частных беседах в «Боско кафе» клянет режим похлеще 

хипстеров, в зарубежье ждет своя асиенда Каса-дель-Кор-

во с прекрасными майн-ридовскими креолками…

Путин по формуле Киплинга будет воевать «за чужой 

покой» (точнее, за то, что считается покоем) невзирая ни 

на что. Ни на угрозу внешней изоляции, ни на риск полно-

го инвестиционного провала, ни на потери бизнеса, ни на 
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падение рубля и прочие последствия, бьющие по простым 

гражданам, о которых эта власть так печется на словах. 

Больше того, эта власть убеждена, что все проблемы, воз-

никшие в связи с украинским кризисом, рассосутся так же, 

как они исчезли, когда время затянуло моральные раны 

после грузинской кампании 200� года. Что, Запад перестал 

с нами общаться? Ничего подобного. Проглотят и сейчас.

Что же до социальных последствий… Первое лицо не 

верит в то, что люди выйдут на улицу. И скорее всего, он 

прав: в ситуации затягивания поясов русский человек на-

чинает искать новые способы выживания и адаптации к 

действительности, а не выходит протестовать.

Начальство вовсе не думает, что оно в чем-то ущемля-

ет собственный электорат. Ну жахнется рубль. Ну инфля-

ция вернется к двузначной цифре. Ну вместо вялого роста 

«околоноля» начнется спад. Не жили хорошо, и нечего на-

чинать. В конце концов, можно снять министра экономики, 

с треском изгнать премьера.

Главное, чтобы народ сплотился вокруг лидера, за рус-

скую империю и против, как выражается коллега Леонид 

Гозман, «жидобандеровцев». Для Путина это шанс: он счи-

тает, что тем самым создает русскую нацию, даже на за-

висть тем, кто когда-то сформировал «новую историческую 

общность — советский народ». Пусть это будет новая исте-

рическая общность, лишь бы косоворотка сидела!

Что может остановить первое лицо? Что может остано-

вить процесс сознательного движения к изоляции от мест 

летнего и зимнего отдыха продвинутых депутатов и чинов-

ников, экономическому развалу с рублем, похожим на не-

объезженного мустанга, политическому бетонированию 

всех живых площадок? Надо отдавать себе отчет в том, что 

пока — ничто.

Растерянная фраза Меркель в разговоре с Обамой — 

у нее есть сомнения, что Владимир все еще на связи с ре-
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альностью (in touch with reality, по версии The New York 

Times), — тому доказательство. Никто не знает, что с этим 

делать, особенно на фоне того, что национал-патриотиче-

ская истерия таки удалась. В жанре августа 1914 года. И ма-

ло кого волнует, что это политическое самоубийство, хотя, 

возможно, и растянутое во времени.

После 1914-го наступает 1917-й, после 19��-го — 19��-й. 

Это законы истории, stupid…

2014 г.

крым — это нормально

Рано или поздно персоналистский режим приходит 

если не к войне, то к идее войны. Это и способ мобилиза-

ции населения, и метод сплочения граждан вокруг лиде-

ра. Технология укрепления и удержания власти, невзирая 

на сопутствующие трудности в виде международной изо-

ляции (Запад проглотил грузинскую интервенцию, побуя-

нит и успокоится) и экономических проблем (справились 

даже в 1990-е с чеченской войной, и уж тем более спра-

вимся сейчас).

Словом, мощнейшая духовная скрепа, естественная, ор-

ганичная, технологичная. Националистичная, автаркичная, 

империалистичная, не хуже официозного православия.

Это результат естественной эволюции режима. Он на-

чинался с упований на либерального Пиночета. Затем эво-

люционировал в сторону советского гимна («мы с наро-

дом ошибаемся»), равноудаления и дидактически-нраво-

учительной посадки Михаила Ходорковского. Потом — в 

сторону непотизма, огосударствления экономики, форми-

рования наследственной «вельветовой» диктатуры, систе-

мы, где власть и собственность слиты воедино. После того 

как операция «Преемник» была признана неудачной — в 
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сторону окончательно оформленного авторитарного го-

сударства с имитационными институтами демократии, 

профанным парламентом, перераспределением вотчин 

и балансированием власти между духовно и служебно 

близкими кланами, сосуществующими благодаря ручному 

управлению.

Получился режим, держащийся на страхе (дрессиро-

ванные элиты, боящиеся слово молвить и сделать невер-

ный шаг) и подкупе (элиты платят лидеру, лидер перерас-

пределяет доходы в пользу широкого избирателя — пока 

эти доходы в принципе есть, разумеется). Вяло бредут ря-

дом элиты-попутчики — служивые либералы, балансирую-

щие бюджет и денежно-кредитную политику, всячески за-

жимающие носы, когда речь идет о политике, а также карь-

ерные дипломаты с идеально раздвоенным сознанием, 

позволяющим одновременно вести кухонные диссидент-

ские разговоры, и с городом и миром беседовать на языке 

МИДа времен Молотова и Громыко.

Попутчики обслуживают интересы мейнстримовско-

го православно-имперско-чекистского клана. И лично пер-

вого лица, которое заменило в стране все институты, ос-

тавшись одним-единственным институтом, рулящим в ре-

жиме ручного управления и перераспределяющим блага в 

пользу электората системы «уралвагонзавод».

Это, в терминах исследователя диктатур Брюса Буэно 

де Мескиты — не электорат, а селекторат. Тот круг людей, 

которые реально избирают лидера. И держатся у власти 

благодаря его воле и исполнению его поручений. Здесь и 

политическая элита, и ближний круг, и олигархи. По опре-

делению того же де Мескиты: «Коррупция дает власть, аб-

солютная коррупция дает абсолютную власть». Коррупция 

здесь понимается в широком смысле — как обмен внутри 

своего круга благами, креслами, услугами, коммуникаци-

онными возможностями.
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Попутно избирается путь жесткого подавления любой 

оппозиции, кроме официальной. А цена квазиоппозиции 

стала понятной во время наступившего крымского кризи-

са — все в едином порыве «за» решения руководства.

И тем не менее, как говорилось в одном известном про-

изведении, «и примешь ты смерть от коня своего». Элиты, 

которые уже не способны отличить свою собственность от 

государственной власти и свою власть от чужой собствен-

ности, все равно бывают разные. Одни кланы довольны си-

туацией, когда все решается по усмотрению первого лица, 

другие, напротив, не слишком удовлетворены вечной не-

предсказуемостью.

В работе Милана Сволика из Университета Иллиной-

са «Политика авторитарного правления» выделяются две 

проблемы авторитаризма. Первая — удержание автори-

тарного контроля. Тут все понятно: дави, подкупай и по-

купай, чтобы не было вот этого Occupy. Вторая — автори-

тарное разделение власти. В условиях отсутствия реаль-

ного разделения властей речь идет о перераспределении 

влияния внутри элит. И хотя их сковывает страх, они могут 

быть недовольны распределением политико-аппаратных 

весов, масштабами неформальных «сборов» и навешивае-

мых «социальных обязательств». Милан Сволик приводит 

любопытную историческую статистику по 31� авторитар-

ным лидерам (с 194� по 200� год), согласно которой вос-

стания, конечно, играют большую роль в «неконституцион-

ных» методах устранения автократов (32 случая). Но в 2/3 

случаев (20� казусов такого рода) первые лица были сме-

щены «инсайдерами режима», то есть в результате загово-

ра элит. И удаление Никиты Хрущева — лишь один из таких 

поучительных кейсов.

Если в сегодняшней России и зрел такой заговор элит, 

то его конструкция подпорчена крымским кризисом. И вот 

почему. Единодушие, с которым все российские элиты под-
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держивают уже, по сути, состоявшееся решение президен-

та России о присоединении Крыма, связано со стремлени-

ем оседлать патриотическую волну. Лучше уж подниматься 

на этой волне со всеми лодками, чем идти против течения: 

при таком приливе могут и утопить. Истерия и страх дви-

жут политиками, финансистами, ближним кругом, идеоло-

гической обслугой. Они хотят быть со своим народом там, 

где он, к несчастью, был, как сказала Ахматова, правда, по 

другому, хотя и близкому поводу.

Российский империализм развивается по законам вы-

деления вотчин вассалам — «стационарным бандитам». 

Как на кормление кадыровцам отдана Чечня, лишь бы ло-

яльность проявляли, точно так же и Крым с его небезу-

пречным руководством со скошенными от вечного вранья 

глазами будет передан верным слугам Москвы, но опять-

таки за деньги.

Скоро лозунг «Хватит кормить Крым!» станет столь же 

популярным, как и «Хватит кормить Кавказ!».

Это крайне расточительная политика. И это тоже ре-

зультат эволюции режима от либерального пиночетизма 

к чекистскому госкапитализму и империализму. Но гене-

ральная линия не останавливается ни перед чем: ни перед 

внешнеполитическими издержками, ни перед предсказуе-

мой экономической турбулентностью, ни перед социаль-

но-политическими последствиями. Ведь считается, что, 

во-первых, пострадавший по финансово-экономической 

части народ не пойдет на площади, а заведет свои «Жигу-

ли» и отправится на отхожий промысел и, во-вторых, сте-

пень сплочения вокруг лидера в связи с территориальны-

ми претензиями теперь такова, что никто против него и не 

собирается выступать.

Скорее наоборот: тем самым по-настоящему создается 

российский народ, как когда-то была сформирована мето-
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дом сплочения на прочной марксистско-ленинской основе 

«новая историческая общность — советский народ».

Словом, как когда-то Берлинский и Карибский кризи-

сы сплачивали советский народ перед лицом внешней уг-

розы, так и теперь Крымский кризис породил новую «сим-

феропольско-севастопольскую скрепу».

Что позволило режиму войти в стадию устойчивой ав-

тократии. Можно было бы это явление назвать новой нор-

мальностью. Если бы оно не было совершенно ненормаль-

ным для XXI века.

2014 г.

товарищество на хрупком доверии

Парадоксы автократии по-русски. Доверие к перво-

му лицу в российском государстве, по данным Левада-цен-

тра, растет вместе с позитивным отношением к нему («вос-

хищение, симпатия, не могу сказать ничего плохого»). И в 

то же самое время увеличивается число респондентов со-

циологов, которые считают, что Владимир Путин выража-

ет интересы силовиков, олигархов, бюрократии, то есть тех 

страт, отношение к которым негативное.

Старая, как «русский мир», конструкция: хороший 

царь, плохие бояре. Точнее, даже так: хороший царь, опи-

рающийся на плохих бояр и покрывающий их.

Почему так происходит? Потому что почти полтора де-

сятилетия не было ротации власти, а Путин, по оценке рос-

сиян, «опытный политик». За такое время почему бы опы-

та и не набраться? Да и других политиков у нас для вас нет. 

Эта модель безотказно, как автомат Калашникова, работа-

ет уже много лет.

Главное — основной фактор, все последние годы ра-

ботавший на положительный образ Владимира Путина, в 
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еще большей степени укрепился: он «вернул России статус 

великой уважаемой державы».

Понятно, что уважаемой внутри страны, а не вне. Но 

для большинства населения это неважно. Наоборот: если 

внешний мир боится и возмущается, значит, уважает. Август 

2010-го — 3�% опрошенных отмечают это положительное 

свойство президента, февраль 2013-го — столько же. Март 

2014-го — колоссальный скачок до �1%. Чем больше Кры-

ма, тем прочнее статус «великой и уважаемой».

В чем хрупкость конструкции? Путин — не президент 

всех россиян, «согласных» и «несогласных».

Лишь 14% считают, что он выражает интересы всех без 

исключения слоев населения (хотя этот показатель суще-

ственно вырос). Система ручного управления, внутри ко-

торой остается один работающий институт — президент, 

который сам себе парламент, правительство, СМИ и проф-

союз, — приписывает все успехи одному человеку. Но и 

неудачи припишет ему же: �2% считают, что Путин цели-

ком несет ответственность «за проблемы, стоявшие перед 

страной во время его правления». А рейтинг доверия — 

это колеблемый треножник: он растет, но при этом очень 

далек от своих же пиковых значений, а до этого довольно 

существенно падал.

Действие крымской инъекции не бесконечно. И то-

гда для поддержания рейтинга придется совершать но-

вые подвиги. Вопрос: какие? И какова будет их цена? В том 

числе для физического и экономического благосостоя-

ния россиян, проблемы которых, в основном социального 

свойства, как они признаются социологам, так и не реше-

ны. Кем не решены? Тем, кто взял всю ответственность на 

себя. А впереди — санкции, стагфляция, мобилизационная 

экономика, опора на собственные силы.

Психология осажденной крепости рождает патрио-

тизм, только не позитивный и оптимистический, а негатив-
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ный и пессимистический. Где больше истерии, чем разума, 

эмоций, а не рассудка.

Да, патриотическая волна развязала руки. Первое лицо 

отвязаннее говорит с миром и жестче ведет себя с теми, 

кто не согласен с его политикой. Его челядь бежит впере-

ди паровоза, проявляя инициативу и принося верховно-

му главнокомандующему дары, головы и скальпы врагов, 

сбившихся в пятую колонну, фактически приравненную к 

пленным немцам, которых проводили по улице Горького 

во время войны.

Но с кем останется патрон нации к концу своего сро-

ка? С каким ресурсом и качеством поддержки? С какой 

элитой? Поддакивающей ему во всем, но неэффективной и 

некачественной — от страха и сервильности? Внешне пре-

данной, но внутренне нелояльной?

На выходе получается страна — этакое товарищество 

на доверии, где нет доверия.

Где не нужны обязательства друг перед другом, а толь-

ко перед первым лицом. Где депутаты и чиновники под-

отчетны не народу — источнику власти, а верховному на-

чальнику. Где нет правил, потому что они устанавливают-

ся не раз и навсегда и легко изменяются в режиме ручного 

единоличного управления. Где, когда надо, попрекают Кон-

ституцией, а когда надо — севрюжиной с хреном.

Жизнеспособность такой конструкции с облупившим-

ся тефлоном сомнительна. Можно поддерживать ее в ра-

бочем состоянии с помощью консервативной идеологии. 

Но и переоценивать эффективность мозгопромывочно-

го механизма системы «Россия-не-Европа» не стоит. Лишь 

11% россиян волнует «духовное возрождение России». 

Меркантильным и очень земным россиянам подавай эко-

номический рост и борьбу с коррупцией (�2 и 44% соот-

ветственно).
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Из всех в мире «духовностей» россиянин предпочита-

ет продовольственную корзину. Кстати, сильно завязанную 

на импорт из отныне духовно чуждых стран.

Путин может оказаться заложником собственного вы-

сокого рейтинга. Да, это уже не рейтинг надежд и ожида-

ний. Это рейтинг приятной войны без единого выстрела и 

легкой победы в купальнике и ластах. Победы, пахнущей 

морем, платанами, массандровскими винами и ласкающи-

ми слух топонимами — Партенит, Симеиз, Форос… Но ре-

шительно непонятно, как выбираться из западни между-

народной изоляции, экономических проблем и диковато-

архаичного сознания, измеряемого разными степенями 

глупости депутатских инициатив.

До следующих выборов еще долгих четыре года, кото-

рые нужно чем-то заполнить. И предъявить нации, этому 

товариществу на хрупком доверии, что-то не хуже Крыма 

и нечто побольше, чем «выполнение всех социальных обя-

зательств».

Даже страшно подумать что.

2014 г. 

партия ренты

Недавно президент России напугал свою широкую, как 

чеховская степь, социально-электоральную базу проник-

новением в нашу страну зарубежной мягкой силы. Среди 

инструментов мягкой силы были помянуты недобрым сло-

вом «карманные неправительственные организации». Па-

раллельно Министерство юстиции РФ принудительно за-

несло в список иностранных агентов ряд гражданских 

структур, включая общество «Мемориал».

Говорят, что когда родственники и друзья погибших в 

катастрофе Boeing звонят по их телефонам, на том конце 


