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Аннотация
Книга «Убийство, развязавшее войну» вновь обращает читателя к событиям 1914

г., когда две пули, выпущенные сербским националистом Гаврило Принципом в Сараево,
унесли жизни Франца Фердинанда и Софии Хотек. С того рокового дня прошел уже целый
век. Какое другое событие, кажущееся случайным, на протяжении последнего столетия так
повлияло на нашу современность? Эти две пули не только положили конец жизням Франца
Фердинанда и Софии: они стали катализатором мировой войны и всех ужасов, которые
вместе с ней последовали. Если бы не было Сараево, произошли бы русская революция,
Вторая мировая война и «холодная война»?
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Сью Вулманс, Грег Кинг
Первая мировая. Убийство,

развязавшее войну
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Примечание автора

 
В этой книге читатели могут столкнуться с некоторыми необычными и непривычными

понятиями и определениями. В 1863–1875 гг. Франц Фердинанд был известен как эрцгерцог
Австро-Венгрии Франц Фердинанд; после 1875 г. он стал эрцгерцогом Францем Фердинан-
дом д’Эсте (последняя часть имени добавилась как наследство от герцога Модены). После
1896 г. он известен также по эпитету «Thronfolger», или «Наследник престола». Франц Фер-
динанд никогда не был наследным принцем (Kronprinz (нем.) — кронпринц. — Прим. пер.).

Также особого внимания заслуживают многочисленные изменения в титулах Софии
на протяжении всей этой книги. Урожденная графиня София Хотек (Sophie Chotek) после
брака в 1900 г. с Францем Фердинандом получила титул принцессы Гогенберг (Fürstin von
Hohenberg) в стиле Fürstliche Gnaden; это обращение не эквивалентно обращению к коро-
левской особе «Ваше Высочество», но, скорее, соответствует английскому аналогу обра-
щения «Ваша Светлость». Эти титул и форма обращения перешли к ее потомкам. 8 июня
1905 г. император Франц Иосиф пожаловал Софии и ее детям титул «Ваша Светлость»
(«Ihre Durchlaucht»), который возвысил их из простых аристократов до нижнего ранга коро-
левской семьи. В 1909 г. София была возведена в ранг герцогини Гогенберг (Herzogin
von Hohenberg) с соответствующим этому титулу обращением «Ваше Высочество» («Ihre
Hoheit»). В Австрии герцогиня занимала более высокое положение в табели о рангах, чем
принцесса, а титул «Ihre Hoheit», или «Ваше Высочество», указывал на более высокое поло-
жение в королевской семье, чем титул «Fürstliche Gnaden» («Ваше Величество»), которого
София удостоилась после своей свадьбы.

Император Карл пожаловал старшему сыну Максу наследственный титул герцога
Гогенберга (Herzog von Hohenberg) с титулами принца и принцессы для его детей. В 1917
г. он также удостоил Макса королевского обращения «Ваше Высочество» («Ihre Hoheit»).
Таким образом, среди австрийской наследственной аристократии возник новый герцогский
дом Гогенбергов. После революции 1918 г. новая Австрийская Республика лишила всех
аристократов их прежних титулов. Для сохранения точности на страницах этой книги мы
использовали соответствующие дворянские титулы. Например, Георг, старший внук Франца
Фердинанда, именуется как Георг, герцог Гогенберг, хотя формально Австрийским государ-
ством этот титул не признается. Мы сделали так вместо того, чтобы использовать курьезные
и замысловатые эпитеты, что представляется нам вполне разумным.

В названиях мы применяли немецкие наименования мест, которые были при жизни
Франца Фердинанда и Софии. Например, для замка в Чехии — Конопишт (Konopischt), а не
Конопиште (Konopište ), которое употребляют в современной Чехии. Там, где это особенно
важно, мы приводим в скобках современное географическое название.

Денежные величины приводятся в их современном эквиваленте. До 1892 г. в Австро-
Венгрии использовались гульдены; когда в стране был принят золотой стандарт, на смену
гульденам пришли кроны. Один гульден был равен 2 кронам. Курс императорской кроны
в течение тех лет, что рассматриваются на страницах этой книги, колебался, но в среднем
равнялся $4–6 (2014 г.). Пересчет исторических ценностей на современные деньги нельзя
считать очень точным, мы остановились на средних значениях, приняв, что в цифрах 2014
г. 1 гульден равен $10, а 1 крона составляет $5.
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Введение

 
«Когда-то, давным-давно...» — так начинается эта сказка. Предприимчивый молодой

принц, наследник трона своей страны, был очарован бедной молодой леди, чьи грация и кра-
сота покорили его сердце. Безнадежно попав к ней в плен, он выступает против воли своей
семьи, которая считает его избранницу непригодной на место будущей королевы. Мелодрама
«Вопреки всему» успешно развивается, и принц женится на своей возлюбленной. Возник-
шая идиллия двух юных сердец подвергается критическому суду, сплетники осуждают их
поступки, циничный мир игнорирует и искажает их личные мотивы и стремления, за кото-
рые они так благородно сражались.

История любви эрцгерцога Австро-Венгрии Франца Фердинанда и графини Софии
Хотек начинается втайне, торжествует в победе создания семьи и продолжает развиваться на
фоне непроходящих невзгод. Во многом это, несомненно, отражение мифических элемен-
тов сказочной истории. Франц Фердинанд, очаровательный принц, рожденный для власти и
славы, ищет запретной любви; графиня София Хотек — его Золушка, красивая, небогатая и,
по мнению большинства, не совсем подходящий вариант для будущего правителя великой
империи. Мачеха Франца Фердинанда, эрцгерцогиня Мария Тереза, выступает в роли доб-
рой феи, поддерживая их роман перед лицом оппозиции Габсбургов; воинственно настро-
енная эрцгерцогиня Изабелла воплощает в себе злую мачеху, использующую труд Золушки
для монотонной и унизительной работы. В принце Альфреде де Монтенуово (Alfred de
Montenuovo), верховном лорде-камергере императорского двора, мы видим великана-людо-
еда, доставляющего мелкие неприятности изящной и решительной Софии. И как в любой
хорошей сказке, герои обретают свое счастье, неверующая публика видит, как запретный
роман становится явью.

Но реальная жизнь неожиданно разрушила эту воплотившуюся сказку летом 1914 г.
Две пули, выпущенные девятнадцатилетним сербским националистом Гаврило Принципом
(Gavrilo Princip) в Сараево, зачеркнули для Франца Фердинанда и Софии Хотек тот хеппи-
энд, что обычно обещают нам романтические истории. «Объединившись в браке, они разде-
лили одну судьбу» — гласила надпись на их саркофаге из белого мрамора. Вместе в смерти,
как и в жизни, эта самая известная австрийская пара ушла в прошлое, как и иприт, позици-
онная война, пулеметы и подводные лодки того благополучного мира, который они знали.

С того рокового дня в Сараево прошел уже целый век. Какое другое событие, кажуще-
еся случайным, на протяжении последнего столетия так повлияло на нашу современность?
Эти две пули не только положили конец жизням Франца Фердинанда и Софии — они стали
катализатором мировой войны и всех ужасов, которые вместе с ней последовали. Если бы не
было Сараево, произошла бы русская революция, появились бы Советский Союз и нацист-
ская Германия, случилась бы Вторая мировая война и холодная война? Эта пара смертей,
произошедшая в воскресенье 1914 г., повлияла на всю мировую историю.

Почему же образы Франца Фердинанда и Софии предстают нам такими неуловимыми?
Почему их личная жизнь и подлинные характеры остаются в тени? Возможно, это произо-
шло благодаря самим Габсбургам. Франц Фердинанд происходил из гордой династии с бога-
тым историческим наследием, которой не хватает гламура и скандала, как династии Рома-
новых из загадочной России. Революция пришла в Россию вместе с кровавой местью; в
Австрии Габсбурги ушли во мрак изгнания, никого об этом громко не оповестив. Романти-
ческая ностальгия пронизывает историю Николая II, последнего царя, и его жены Алексан-
дры. Но преданность, любовь и трагизм конца их австрийских современников даже превзо-
шли их печальное убийство.
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Надо сказать, что эрцгерцог Франц Фердинанд не очень подходил под образ сказочного
принца: он был болен туберкулезом, отличался вспыльчивым, тяжелым характером и немно-
гие любили его. При жизни он оставался загадочной личностью. Некоторые более молодые
и менее консервативные люди и те, кто знал его более близко, отзывались об эрцгерцоге
как о вдумчивом человеке с живым умом, способном выслушивать разные точки зрения.
Францу Фердинанду было уже достаточно лет, чтобы думать и о стране, которую ему пред-
стояло унаследовать, и о возможных путях разрешения многих существующих проблем, а
не цепляться за пережитки традиции, как делал его дядя император Франц Иосиф. Он был
полон решимости пойти на радикальные и драматические реформы. В силу своих наклон-
ностей Франц Фердинанд не был либералом, но он был достаточно умен, чтобы понимать
идеи политической модернизации, необходимой для древней и разрушающейся империи.
По мнению многих, если кто и мог спасти архаическую Австро-Венгерскую монархию, то
это был эрцгерцог.

Но большинство современников были не так щедры, когда речь заходила о таинствен-
ном эрцгерцоге. Многие рассматривают его как удивительно жестокого, злого человека,
«узкого мировоззрения», как жалуется одна принцесса, «с подозрительным, раздражитель-
ным и капризным характером», «фанатичной набожности» и с «агрессивным и фанатичным
клерикализмом». Люди перешептывались, что, оказавшись на троне, он будет притеснять
религиозные и этнические меньшинства и начнет двигаться назад в том мрачном направле-
нии, что называется не иначе, как тирания. В значительной степени именно такой приговор
ему вынесла история. Часто говорится, что Франц Фердинанд был человеком авторитарных
наклонностей, с милитаристскими призывами к войне, «реакционером», клоуном без лич-
ного обаяния, лишенным каких-либо положительных человеческих эмоций.

Все были поражены, когда этот отстраненный и суровый человек показал, что способен
на настоящую любовь. Графиня София вела свое происхождение из известнейшего чешского
аристократического рода. Она могла быть красивой и очаровательной, но императорский
двор был одержим традициями и этикетом, и ее титул и происхождение не были достаточ-
ными, чтобы обеспечить равный брак с таким «недосягаемым» существом, как эрцгерцог
императорской династии Габсбургов. В один прекрасный день он должен был стать импе-
ратором Австрии и королем Венгрии; она никогда не смогла бы разделить с ним престол из-
за, как выразился Франц Фердинанд, «какой-то мелочи в ее генеалогическом древе».

Принцы и короли, как правило, находили способ обойти свои любовные затруднения.
Николай II настоял на своей женитьбе на столь неподходящей для брака Александре; король
Эдуард VIII был одержим разведенной американкой Уоллис Симпсон (Wallis Simpson), и
даже дядя эрцгерцога, император Франц Иосиф не обратил внимания на предубеждения
его матери, женившись на незрелой и меланхоличной кузине Елизавете. Страсть, как пра-
вило, торжествует. В королевских любовных романах осторожность всегда идет рука об руку
со страстью: несхожесть характеров или темпераментов сделала многие возможные браки
несостоявшимися. Не так это было в случае с Софией. Причина выступления Габсбургской
монархии против брака Франца Фердинанда и Софии Хотек была такой же монументаль-
ной, как и традиционной. Это были не сомнения в ее характере или поведении; император-
ский двор посчитал ее предков, которые на протяжении веков преданно служили Габсбур-
гам, недостаточно знатными. Кризис королевских династий, распространившийся по всей
Европе, заставил признать многие аристократические фамилии как равные королевским,
если речь заходила о браке. Но это оказалось не так в случае с Хотеками. Они могли быть
достаточно знатным родом, но недостаточно достойными, чтобы приблизиться к королев-
скому кругу.

И хотя эта «мелочь» встала на его пути, Франц Фердинанд сумел выстоять, не поддав-
шись ни мольбам, ни драматическим угрозам самоубийства. Когда же он наконец получил
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разрешение жениться на своей графине, оказалось, что победа досталось ему чудовищной
ценой. Брак был признан как морганатический, а София считалась неравной мужу. Она нико-
гда не смогла бы разделить титулы ее мужа или его трон, а их дети должны были бы быть
отстранены от наследования престола империи. Она даже не имела бы права быть похоро-
ненной вместе со своим мужем в фамильной венской крипте Габсбургов как не соответству-
ющая ему по положению даже в смерти.

Такие обиды и несправедливость, а их было много за эти годы, принесли Софии чув-
ство симпатии в широких слоях общества. Но в других кругах, включая членов импера-
торской фамилии и Габсбургов, против нее плелись интриги и создавался образ властной
и честолюбивой женщины, мечтающей в один прекрасный день примерить императорскую
корону. Говорили, что на все решения эрцгерцога оказывает влияние «подстрекание его над-
менной жены», а знаменитая писательница Ребекка Уэст (Rebecca West) язвительно отзы-
валась о ней как об «ограниченной фурии», одержимой идеей, чтобы ее морганатических
сыновей признали наследниками престола.

Истина несколько в другом. Если Франц Фердинанд и был действительно таким рез-
ким человеком на людях и у него не было желания или способностей производить хорошее
впечатление на своих подданных, то в личной жизни он был совсем другим. А все действи-
тельные амбиции Софии, похоже, заключались только в том, чтобы делать мужа счастливым
и распространять свою любовь на дом и трех своих детей, Софию, Макса и Эрнста. Трудно
избежать сравнения с жизнью более известной пары — Николая II и Александры. Время
постепенно так идеализировало семью последних Романовых, что это стало больше похо-
дить на фантастику. Государственные заботы ограничивали время царя на общение со сво-
ими детьми, а его жена отличаясь болезненным здоровьем, все чаще страдала от затяжных
болезней и была подвержена приступам меланхолии. С другой стороны, семейная жизнь
Франца Фердинанда и Софии была наполнена любовью. Те времена были эпохой нянь и
интернатов, но Софию, Макса и Эрнста обожали и баловали. Они присоединялись к родите-
лям за трапезой, присутствовали даже при приеме самых важных и почетных гостей, были
избавлены от конфликтов и тревог и полностью наслаждались всеми радостями, которые
дарит детство. Жизнь была спокойной, лишенной измен и семейных горестей. Но мирные
дни — это было не все, что им пришлось испытать.

Сегодня, когда мы оглядываемся на годы, предшествующие 1914 г., они представля-
ются нам в романтическом ореоле. Складывается впечатление, что это были славные годы
новых открытий и царящего мира. Но в действительности все обстояло несколько иначе.
Начиная с 1860 г. все крупные державы приняли участие по крайней мере в одной войне;
гонка вооружений, вторжения, революции и восстания стали обычным делом. Пятьдесят лет,
предшествовавших золотому лету 1914 г., были свидетелями постоянного насилия. Убий-
ства происходили повсеместно: в 1876 г. был убит султан Турции; в 1881 г. погибли амери-
канский президент Джеймс Гарфилд и царь Александр II, в 1894 г. — президент Франции
Сади Карно, в 1896 г. — шах Персии, в 1897 г. — премьер-министр Испании, в 1898 г. —
императрица Австрии, в 1900 г. — король Италии Умберто, американский президент Уильям
Мак-Кинли — в 1901 г., в 1903 г. — сербские король Александр и королева Драга, в 1905 г. в
России — великий князь Сергей Александрович, в 1908 г. — король Португалии Карлуш и
его сын, наследный принц Луиш Фелипе; 1911 г. — премьер-министр Петр Столыпин, 1913
г. — король Греции Георг. В эти «золотые» годы мира королевские особы и политики гибли
от взрывов бомб, от пуль и ножей.

Кульминацией череды этих политических убийств стали события в Сараево. Пожалуй,
никто не ожидал того, что произошло. Но вся Европа словно была пронизана нараставшим
беспокойством и готова была вспыхнуть от одной поднесенной искры. Канцлер Германии
Отто фон Бисмарк пророчески предупреждал о том, что «на Балканах одновременно произо-
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шел ряд чертовски глупых событий», которые рано или поздно погрузят всю Европу в раз-
рушительную войну. Его предсказание сбылось летом 1914 г., когда убийство Франца Фер-
динанда и Софии в Сараево положило начало самой беспрецедентной бойне, которую когда-
либо видел мир. «Никакое другое политическое убийство в современной истории, — писал
Владимир Дедиджер (Vladimir Dedijer), — не имело столь судьбоносных последствий».

Как в случае с любым событием, которое является толчком к изменению хода человече-
ской истории, тот роковой день все еще рассматривается очень неоднозначно, является пово-
дом для националистических толкований и окружен целым роем исторических заблужде-
ний. Франц Фердинанд, как говорят, только временами отъезжал, чтобы наблюдать маневры
армии в Боснии, так что его жена могла принимать приветствия людей. Вопреки какому-
либо здравому смыслу, он настаивает на посещении Сараево 28 июня: это был День св. Вита,
сербский национальный праздник в память о Битве на Косовом поле в 1389 г., когда незва-
ный иностранный захватчик, в данном случае Османская империя, был вынужден оставить
завоеванные земли, а власть его над Сербией ослабла. Многие говорили, что это выглядело
так, словно бы Франц Фердинанд стремился сознательно спровоцировать антиавстрийских
революционеров в недавно аннексированной Боснии. Эрцгерцог, настаивала писательница
Ребекка Уэст, «сам спровоцировал свою судьбу, после своего бестактного и агрессивного
посещения сербского фронтира во время национального праздника».

Ничто из вышесказанного не было правдой. Мифы окружали жизнь Франца Ферди-
нанда и Софии, и так же, как и сто лет назад, они продолжают окружать и события в Сараево.
Францу Фердинанду не хотелось отправляться в поездку: он неоднократно пытался избежать
той неприятной обязанности, но его дядя, император Франц Иосиф, заставил его поехать.
Власти Сараево вынудили эрцгерцога согласиться на визит в столь взрывоопасную дату;
чиновникам на месте, в Боснии, конечно, не хватило здравого смысла, когда они планиро-
вали этот приезд. Полученные предупреждения относительно безопасности семейной пары
игнорировались; потенциальная угроза возможного покушения не рассматривалась и, таким
образом, безопасность не была обеспечена.

Теория заговора всегда сопутствует переломным моментам истории, от судьбы вели-
кой княжны Анастасии и смерти президента Джона Кеннеди до террористических атак 11
сентября 2001 г. И не вызывает удивления тот факт, что убийство, ставшее толчком к началу
Первой мировой войны, вызывает столько противоположных оценок и спекуляций. Не ути-
хают споры о роли пресловутой группы «Черной руки» или соучастии сербского правитель-
ства в организации убийства. Уже достаточно долго ходят слухи, что в действие был при-
веден подлый план, явившийся результатом заговора верхушки австро-венгерской элиты,
которая хотела убрать доставлявшего столько проблем эрцгерцога и его не менее проблем-
ную, морганатическую супругу. Без сомнения, что были и те, кто содрогался от мысли о том,
что Франц Фердинанд станет императором.

Планы эрцгерцога по реорганизации империи угрожали сложившемуся консерватив-
ному укладу. Несмотря на отречение эрцгерцога, многие опасались того, что он найдет спо-
соб возложить венец на свою морганатическую супругу и сделать ее императрицей, а ее стар-
шего сына — наследником престола. Безусловно, были и те, кто искал лишь повод, чтобы
развязать войну против той постоянной угрозы, которую представляла собой Сербия: что
может быть лучше, чем спровоцировать какой-нибудь инцидент в Сараево, который был бы
достаточным оправданием австрийской агрессии против Белграда?

Вопреки этой пугающей версии, собственная дочь Франца Иосифа, наследная прин-
цесса Стефания, рассматривала другие причины произошедшего. Убийство в Сараево,
настаивала она, должно заставить посмотреть в сторону другой опасности. Имелось в виду
обвинение в произошедшем царской России. Сербия была самым сильным союзником Рос-
сии на Балканах, который мог оказать помощь в планах ликвидации Австрии. Согласно этой
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версии, Россия боялась того, что Франц Фердинанд, вступив на престол, объединит разроз-
ненных южных славян под флагом Габсбургов и, таким образом, остановит экспансию Рома-
новых на Балканах. Таковы две основные версии, активно обсуждавшиеся после событий
в Сараево.

Вопросы всегда будут оставаться, но неоспоримым является шок, наступивший после
того сараевского дня. В первую неделю августа 1914 г. в Европе началась война, и если
Франц Фердинанд и София стали ее первыми жертвами, то их трое детей оказались первыми
ее сиротами. София, Макс и Эрнст пострадали от хаоса, последовавшего за убийством их
родителей. Им предстояло пройти через все бедствия и ужасы, последовавшие за этим вос-
кресеньем 1914 г. Война и революция, потеря дома и изгнание, бегство от армий захватчиков
и пытки от рук жестоких диктаторов — все это стало нежелательными спутниками прогрес-
сивного двадцатого века. Их трагическая история — отголосок участи миллионов людей,
чья жизнь совместила в себе тяжелые потери с верностью и преданной любовью.

Все эти составляющие (запретный роман, счастливая семейная жизнь, борьба против
репрессивной системы, убийство и окончательный триумф над темными невзгодами) пре-
вращают историю Франца Фердинанда, Софии и их детей в современную сказку, в кото-
рой большое и малое оказали влияние на жизнь сотен миллионов людей. Многие уже рас-
сказывали историю эрцгерцога, и есть еще больше книг, посвященных убийству в Сараево.
Проблема всегда состояла в предвзятости, так как многие авторы проецировали на Франца
Фердинанда, Софию и террористов, повинных в их смерти, собственное тщеславие и нацио-
налистические взгляды. Достаточно сложно пробиться сквозь ложные толкования, наслоив-
шиеся в течение столетия. «Когда я приехала в Австрию, — рассказывает правнучка Франца
Фердинанда и Софии, принцесса Анита фон Гогенберг, — я была еще молодой женщиной,
и эрцгерцога тогда совершенно не понимали. Сейчас его образ все еще далек от истины, но
мы пытаемся это изменить». А про Софию она рассказывала так: «Она была очень земным
человеком. Очень веселой и очень преданной мужу и детям. Она была очень умиротворен-
ной, спокойной, благочестивой и довольной своей жизнью».

Прорываться сквозь устоявшиеся стереотипы всегда сложно. Было несколько попы-
ток представить объективный образ этой пары. В частности, книга Gordon Brook-Shepherd
«Victims at Sarajevo» 1984 г. хотя и была в значительной мере посвящена политической
карьере эрцгерцога, автор попытался объективно представить и жизнь этой пары, но часто
приводил на ее страницах не соответствующие правде истории. Некоторые проблески
истины встречаются и во многих других работах, посвященных Францу Фердинанду и
Софии, но следующие из них выводы — крайне не однозначные.

Столетняя годовщина со дня убийства в Сараево призывает по-новому взглянуть на
Франца Фердинанда и Софию. В нашей книге мы постарались дать приоритет личному над
политическим, воскресить взаимоотношения этой пары и показать, как они относились друг
к другу и к своим детям. Это история их любовного романа и брака; это также история о
том, как их воспринимали простые люди и императорский двор, как к Францу Фердинанду
и Софии относились на протяжении их жизни и как эти мнения часто не соответствовали
реальности. И наконец, это история о трех их детях и о том, как повлияла на их судьбы
смерть родителей.

Задача понять эту пару и изложить это на страницах книги не так проста из-за удиви-
тельно малого количества достоверной информации. Мы имели возможность ознакомиться
со многими неопубликованными письмами и документами эрцгерцога в Австрийском госу-
дарственном архиве в Вене, в том числе с перепиской Габсбургов, но это помогло прояс-
нить только отдельные яркие моменты его частной жизни. Франц Фердинанд был хорошим
писателем, и его частная переписка с кайзером Вильгельмом II, несомненно, дает ценную
информацию относительно его брака. Мы обладаем многочисленными письмами от кайзера
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к эрцгерцогу, к сожалению, письма эрцгерцога, адресованные монарху, просто исчезли. И
несмотря на интенсивные поиски, ни одному историку пока не удалось их найти.

Что касается личной переписки между Францем Фердинандом и Софией, во многом
дело обстоит не лучше. Мы знаем, что они часто писали друг другу как в те годы, что
предшествовали моменту, когда их роман стал известен общественности, так и во время
длительных переговоров с семьей на разрешение брака. Несомненно, переписка могла бы
предоставить уникальную возможность понять их характеры, мысли и любовные отноше-
ния. Но Макс, возможно, желая сохранить образы своих родителей в неприкосновенности,
уничтожил почти все эти письма. Дочери Франца Фердинанда Софии удалось сберечь неко-
торые остатки этой переписки, такие как отдельные записки и открытки, но сами любовные
письма, по которым можно было бы составить представление об их взаимоотношениях, к
сожалению, потеряны для истории.

Большинство королевских и аристократических особ той эпохи вели в юности личные
дневники: это было и средством записи происходящих событий, и, что даже более важно
для людей Викторианской эпохи, средством оценить то, как проходит их жизнь. К сожале-
нию, для истории ни Франц Фердинанд, ни София не вели регулярных дневниковых записей.
Несколько раз они предпринимали такие попытки, но в итоге отказались от них. В случае
с эрцгерцогом единственный реальный дневник, которому посчастливилось сохраниться,
посвящен его путешествию по миру в 1892–1893 гг. Впоследствии дневник был издан в виде
книги очень ограниченным тиражом. На страницах этого дневника содержится очень мало
мыслей эрцгерцога личностного характера и ничего о романе с Софией, который в то время
еще не начался. В свою очередь, София так и не приобрела привычку вести ежедневный
дневник. Хотя она несколько раз и пыталась это сделать, но неизменно бросала, и в ее днев-
нике пропущены целые месяцы. Один из ее дневников, датируемый 1891 г., сохранился в
семейном доме в Конопиште, Чешская Республика. К сожалению, в нем содержится только
несколько обрывочных записей на французском и немецком, и со временем он также был
заброшен.

Сохранились их записи, касающиеся тщательно оберегаемых личных взаимоотноше-
ний; отдельные письма и обращения к друзьям, родственникам и придворным, которые поз-
воляют увидеть некоторые особенности характера эрцгерцога, брака и семейных отноше-
ний. Но София во многом до сих пор остается загадкой, по крайней мере в том, что касается
ее чувств, надежд, радостей и разочарований. Очень немногие действительно близкие к
Софии люди делились своими воспоминаниями о ней. Сохранилось совсем немного таких
воспоминаний, лишенных влияния, которое оказала драма в Сараево, ведь после София была
практически канонизирована. Даже их трое детей редко делились воспоминаниями о своих
родителях.

В этой книге на основе архивных материалов, семейных историй, воспоминаний, ста-
тей в газетах того времени и других, порой расходящихся, источников мы попытались пред-
ставить картину совместной жизни Франца Фердинанда и Софии. Порой из-за отсутствия
писем и дневников изображение осталось удручающе туманным, но мы постарались избе-
жать надуманности и излишних спекуляций. Наша история протянулась от блистательных
чешских замков и венских дворцов до безжалостных ужасов фашистских концлагерей, от
Викторианской эпохи до современности. Но главное в ней — хроника семьи, чьи триумфы
и трагедии были не только отражением, но и причиной многих событий бурного двадцатого
века.

Пролог. Вена, январь 1889 г.
Густой белый снег, кружась, падал с ночного неба по всей Вене, укрывая черепич-

ные крыши и ложась мерцающими сугробами по краям широких бульваров. В предгорьях
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Венского леса, в бассейне Дуная чинно и мирно дремали города. Сквозь ряды лип, обна-
женных зимой, выстроившихся вдоль Рингштрассе (Ringstrasse), открывались заворажива-
ющие картины: неоготическая Ратуша, величественная Венская опера, огромные музеи с их
марширующими колоннадами, тяжелый взгляд исподлобья неоклассического здания парла-
мента, взметнувшиеся шпили кафедрального собора Св. Стефана и зеленые купола церкви
Карлскирхе. Вена словно бы повисла между снежными сугробами и опаловыми небесами.
Освещенная мерцающим призрачным светом фонарей, она выглядела солидно, респекта-
бельно и властно, как и положено столице великой империи.

На протяжении веков на театральных подмостках Вены главную роль играла династия
Габсбургов, доминируя во всей Европе. Их власть распространялась от Альп до теплых вод
Средиземного моря, от солнечного Триеста до темных и таинственных лесов Трансильва-
нии, Чехии и границ царской России. Как ведущий католический королевский дом Европы,
Габсбурги воевали, устраивали вторжения, заключали браки, чтобы объединить княжества
и провинции под яростным двуглавым орлом на их флаге. Их слава была неоспоримой. На
протяжении веков Габсбурги были императорами Священной Римской империи; они предо-
ставляли королей для Испании и жен для европейских монархов. Среди их знатных предков
были великий император Карл V и влиятельнейшая императрица Мария Терезия.

Влияние Габсбургов пошло на убыль после того, как Наполеон прокатился по всей
Европе и поверг в прах Священную Римскую империю. Шаткая конфедерация немецких
государств с осколками старых традиций и остатками династического могущества, на фоне
частых восстаний и волны национализма. Только сорок лет прошло после революции 1848
г., когда Габсбурги чуть не потеряли Венгрию. Восстание в Будапеште удалось подавить
только при помощи русских солдат. Двадцать лет спустя венгры встали на сторону все более
сильной и милитаристской Пруссии в Семинедельной войне; поражение сил Габсбургов в
битве при Кениггреце положило конец австрийскому господству и дало начало созданию
непростого альянса. В ходе австро-венгерского соглашения 1867 г. Австрийская империя
преобразовывалась в дуалистическую монархию Австро-Венгрия. Сохраняя за собой право
пересматривать условия соглашения каждые десять лет, Будапешт постоянно добивался для
себя новых уступок, все больше ослабляющих Вену, и казалось, что создание венгерской
автономии в будущем неизбежно.

По крайней мере Венгрия оставалась доменом Габсбургов. К 1889 г. династия поте-
ряла Тоскану, Парму, итальянские провинции Ломбардии и Венецию. Их империя была ана-
хронизмом, пережитком предыдущей эпохи, «династической фантастикой», как было ост-
роумно замечено. Черно-желтый флаг Габсбургов собрал около 50 миллионов людей разных
народов: австрийские немцы, венгры, цыгане, итальянцы, румыны, моравы, поляки. Эти
народы не были объединены общими связями, языками и национальностями; они не испы-
тывали никакой верности Вене и многие все более стремились вырваться на свободу, как
они считали — из-под гнета Габсбургов. С каждым годом казалось, что последние остатки
былой силы ускользают из рук гордых Габсбургов. Оставалась правящая семья, закостенев-
шая в старых традициях; ее былая слава таяла с крушением монархий, слишком частыми
кровосмесительными браками и все более явной тенденцией в семье к слабохарактерности.

Во главе этой противоречивой нации стоял Франц Иосиф I, император Австрии и Апо-
столический король Венгрии, король Чехии, Далмации, Хорватии, Словении, Галиции и
Иерусалима; эрцгерцог Австрии; великий герцог Тосканы, Кракова и Трансильвании; гер-
цог Лотарингии, Зальцбурга и Буковины. Его череда титулов говорила больше о прошлом,
чем о современных реалиях. Расцвет сил императора был уже позади: когда-то лихой и
стройный красавец Франц Иосиф стал лысеющим и слегка сутулившимся человеком, с пыш-
ными седыми бакенбардами и сонными голубыми глазами. Он был единоличным прави-
телем большинства своих подданных: люди говорили о нем как о «всемогущем существе
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высшего порядка, правящем за пределами человеческого понимания». Измученный посто-
янными восстаниями и уязвленный потерей былой власти, Франц Иосиф отступил в мир
архаичной традиции, во вселенную бесконечных балов и кондитерских сладостей, в кото-
рой он мог игнорировать незнакомую и пугающую современную эпоху. Он ездил на авто-
мобиле только один раз, при необходимом визите к королю Эдуарду VII; в возрасте 84 лет
Франц Иосиф предпочитал пешком подниматься по лестнице на седьмой этаж, нежели поль-
зоваться подозрительным современным лифтом.

Франц Иосиф I (1830–1916) — император Австрийской империи
Идея перемен была предана анафеме. Франц Иосиф предпочитал уйти в себя,

закрыться и остаться со своими старыми взглядами. «Стена предрассудков ограждала импе-
ратора от любых голосов политических деятелей, способных на самостоятельное мышле-
ние», — пишет один приближенный. «Кольцо придворных, военных и врачей» охраняло
Франца Иосифа от неприятных взглядов и нежелательной реальности. «Бушующие потоки
жизни нашего времени едва-едва достигали слуха нашего императора, подобно отдаленному
шороху. Он отстоит от какого-либо реального участия в этой жизни. Он не хочет понимать
настоящее, несмотря ни на что». Сохранение старого порядка — единственное, что имело
значение: неприятные идеи игнорировались, оставаясь на долю преемника Франца Иосифа.
Император с готовностью углублялся в мелкую бумажную работу и бюрократические тон-
кости, чтобы не оказаться лицом к лицу с серьезными проблемами. Он жил в мире абсолют-
ных взглядов. Для Франца Иосифа, говорил один придворный, «существовали только одно-
значные понятия. Красивый и уродливый, мертвый и живой, молодой и старый, умный и
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