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ÄÓØÅÂÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÑÛÍÎÌ

Ìîé ñûí, òâîé îòåö — ëåæåáîêà è ïëóò
èç ñàìûõ íà ýòîì âåêó.
Åìó íå çíàêîìû íè ìîëîò, íè ïëóã,
ÿ â ýòîì ïîêëÿñòüñÿ ìîãó.

Êîãäà íà çåìëå áóøåâàëà âîéíà
è áûëè óáèéñòâà â öåíå,
îí ðàíîé îäíîé îòêóïèëñÿ ñïîëíà
îò ñìåðòè íà ýòîé âîéíå.

Êîãäà ïîãîðåëüöû áðåëè íà âîñòîê
è ó÷àñòü áûëà èõ ãîðüêà,
îí â òåïëîì îêîïå ïðèñòðîèòüñÿ ñìîã
íà ñûòíóþ äîëæíîñòü ñòðåëêà.

Íå ñëîâîì òðèáóíà, íå òÿæêîé êèðêîé
íà áëàãî ðîäèìîé ñòðàíû —
îí âñ¸ íîðîâèò çàðàáîòàòü ñòðîêîé
òåáå è ñåáå íà øòàíû.

È âñ¸ æå, è âñ¸ æå íå áóäü ñ íèì ñóðîâ
(íå çíàþ è ñàì ïî÷åìó),
ïîçäðàâü åãî ñ òåì, ÷òî îí æèâ è çäîðîâ,
õîòü íåò îïðàâäàíüÿ åìó.
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Îí, ìîæåò, è ðàä áû äîñòîéíåé ïðîæèòü
(äàëå÷å åãî çàíåñëî),
íî ìîæíî ðóáàõó è ïàñïîðò ñìåíèòü,
äà ïîçäíî ìåíÿòü ðåìåñëî.



ÏÎÄÌÎÑÊÎÂÜÅ

I

Ìàðò íàìå÷àåòñÿ. Ñëåçîþ ñî ùåêè
âäðóã ñêàòûâàåòñÿ èçäàëåêà...
È âåðáèíû öâåòêè, êàê ñåðûå ùåíêè,
åðîøàò øåðñòü è ïðîñÿò ìîëîêà.

È òîïîëè ïîïåðåìåííî
áîñûå íîãè ñòàâÿò â ñíåã, ñêîëüçÿ,
øàãàþò, êàê âåëèêèå êíÿçüÿ, —
êàê áóäòî áåçíàäåæíî, íî íàäìåííî.

II

Êðè÷àò çà ëåñîì ýëåêòðè÷êè,
îò ëàìïû — òåíè ïî ñòåíå,
è áàáî÷êè, êàê åðåòè÷êè,
ãîðÿò íà ìåäëåííîì îãíå.
Ñîéäè ê ðåêå ïî òðîïêå òîïêîé,
è ïîíåñåò ñêâîçü òèøèíó
çàðè âå÷åðíåé ãîëîñ òîíêèé,
åå ïîñëåäíþþ ñòðóíó.
Òàì îòïå÷àòàíû êîëåíåé
îñòðîêîíå÷íûå ñëåäû,
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êàê áóäòî ìîëÿòñÿ îëåíè,
÷òîá íå îñòàòüñÿ áåç âîäû...
Ïî áåðåãàì, ëóíîé çàëèòûì,
îíè ñòîÿò: ãëàçà — ê ðåêå,
òâåðäÿ âå÷åðíèå ìîëèòâû
íà òàðàáàðñêîì ÿçûêå.
Òàì ïòèöû êàðêàþò è ñòîíóò.
Ñèíåþò ê íî÷è êàìûøè,
è âåòðû ñ ãðóñòíîþ èñòîìîé
âñå äóþò â äóäî÷êó äóøè...

III

Íà áåëûé áàë áåðåç íå ñîáåðó.
Õîëîäíûé õîð õâîè õðàíèò ìîë÷àíüå.
Êóêóøêè êðèê, êàê êàìåøåê îò÷àÿíüÿ,
âñå êàòèòñÿ è êàòèòñÿ â áîðó.

È âñå-òàêè ÿ æäó èç òèøèíû
(êàê òîò àêòåð, êîòîðûé çíàåò öåíó
÷óæèì ñëîâàì, ÷òî îí íåñåò íà ñöåíó)
êàêèõ-òî ñëîâ, êîòîðûì íåò öåíû.
Âåäü ó íàäåæä âñåãäà ñ÷àñòëèâûé öâåò,
íàäåæíûé è òàèíñòâåííûé íåìíîãî,
îñîáåííî, êîãäà ãëÿäèøü ñ ïîðîãà,
îñîáåííî, êîãäà íàäåæäû íåò.

IV

Êàê òû òàì ïîæèâàåøü, íàä ðåêîé Ñåðåíîé,
êàðàñÿìè çàñåëåííîé,
îáëàêàìè çàñîðåííîé?
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Êàê òû òàì ïîæèâàåøü â ñâîåì ñêâîðåøíèêå,

ïðèìîñòèâøåìñÿ íà áåðåãó,

ãäå ïîëêè ìîëîäîãî îðåøíèêà

íà áåãó

ñîãíóëèñü â äóãó,

ãäå â òèíå, çåëåíîé è òåìíîé,

ïåðåïóòàëèñü ðûáüè ñëåäû,

ãäå èâû, óïðÿìî è òîìíî,

ïåðåëèñòûâàþò êíèãó âîäû?..

À êîãäà îñåííèé äîæäè÷åê ÷àñòûé

áóáíèò, êàê ñòîëåòíèé äåä,

êîìó òû âûíîñèøü â ïðèãîðøíÿõ ñ÷àñòüå,

êîòîðîìó èìåíè íåò?

V

Âñ¸ ïîëå âçãëÿäîì íåâçíà÷àé îêèíü:

êîñòðû, êîñòðû, êîñòðû è äóõ ùàâåëèé...

È òðàêòîðà ñïîëçàëèñü íà îãîíü

è æåëòûìè ëó÷àìè øåâåëèëè.

Îñåííèé ïåðâûé äîæäü ñïîêîéíî øåë

è íå ìåøàë îãíþ, è áûëî ÿðêî,

è ïàõëî ùàìè è ðæàíîþ êîðêîé...

Ëåñ ëèñàìè è ëèñòüÿìè øóðøàë.

Ìû êðåïêî ñïàëè íà ïîðîãå äíÿ.

Ëèøü äîæäü ïåðåáèðàë ïðèâû÷íî ñòðóíû,

è íàøè òåíè, ìåäëåííî è ñòðàííî,

ïëÿñàëè, ïðèñåäàÿ, ó îãíÿ...
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VI

À çíàåøü òû,
÷òî âðåìåíè ó íàñ â îáðåç
è êîøåëüêè ëåãêè áåç ñåðåáðà,
ó÷èòåëü ìîé, âçúåðîøåííûé êàê áåñ,
æèâóùèé â îæèäàíèè äîáðà?

Êîãäà-íèáóäü
îêîí÷èòñÿ îñåííèé ðåéñ,
è âûÿñíèòñÿ íàêîíåö, êòî ïðàâ,
è ñêèíåò ñ ïëå÷ ñâîèõ íàø ïîçäíèé ëåñ
òàáëè÷êó ìåäíóþ: «Çà íàðóøåíüå — øòðàô!»

Êîãäà-íèáóäü
âíåçàïíî ñòèõíåò êàðóñåëü
îñåííèõ ðîù è íåóìûòûõ ëóæ,
è òîëüêî èçóìëåííîå: «Óæåëü
âîçìîæíî ýòî?!» — âûðâåòñÿ èç äóø.

È â íåáåñà
âçîâüåòñÿ áåëûé äûì çìååé,
è, ñëîâíî ïî çàêîíàì âîëøåáñòâà,
ìû ïðîëåòèì íàä òåïëîþ çåìëåé
â îáíèìêó, êàê êëåíîâàÿ ëèñòâà...



ÏÎÄÌÎÑÊÎÂÜÅ

Ïîäìîñêîâüå, Ïîäìîñêîâüå,
òû ïðîõëàäíîå äíî ìîðñêîå,
êëàäîâàÿ ñèíåãî ñâåòà.
Ãäå-òî òàì,
íàä òîáîþ ãäå-òî,
ïåêëî
ãîðüêîå ãîðîäñêîå,
ëåòî
ïåðåñïåëîãî öâåòà...
Êàê ìíå ïîìíèòñÿ ýòî ëåòî!

Ïðîâîæàíüå, ïðîâîæàíüå —
òîíêèõ ñòåêîë â íî÷è äðîæàíüå,
äâà ëó÷à ãîëóáûõ íàä êðûøåé...
Íà ïëå÷å ó ñîëäàòà — ñêàòêà,
îí òðåâîæíûõ ãóäêîâ íå ñëûøèò —
âñ¸ öåëóåò ñâîþ ñîëäàòêó...
Âñ¸ öåëóåò åå, öåëóåò,
ó âîéíû ìèíóòû âîðóåò.

Ïîäìîñêîâüå, Ïîäìîñêîâüå
ïðîâîæàëî ìåíÿ ñ òîñêîþ,
à âñòðå÷àëî — ïðîñèëî ñòðàñòíî:
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«Çäðàâñòâóé!
Òîëüêî áîëüøå íå ñòðàíñòâóé...»

À ëåñà
êàê çàêðóæàòñÿ ñàìè
ïåðåä ãëàçàìè
çåëåíûìè íåáåñàìè...

À ãîëîñà
íî÷íûõ ýëåêòðè÷åê
òî ïðîïëà÷óò,
à òî ïðîêëè÷óò...

À ðîñà
âäðóã ïîêàòèòñÿ ñëåçîé
ãîëóáîþ...

Ïîäìîñêîâüå,
÷òî ìíå äåëàòü ñ òâîåé
ëþáîâüþ?



ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÛÉ ÌÀÐØ

Íàäåæäà, ÿ âåðíóñü òîãäà, êîãäà òðóáà÷ îòáîé ñûãðàåò,
êîãäà òðóáó ê ãóáàì ïðèáëèçèò è îñòðûé ëîêîòü

îòâåäåò.
Íàäåæäà, ÿ îñòàíóñü öåë: íå äëÿ ìåíÿ çåìëÿ ñûðàÿ,
à äëÿ ìåíÿ òâîè òðåâîãè è äîáðûé ìèð òâîèõ çàáîò.

Íî åñëè öåëûé âåê ïðîéäåò, è òû íàäåÿòüñÿ óñòàíåøü,
Íàäåæäà, åñëè íàäî ìíîþ ñìåðòü ðàñïàõíåò ñâîè

êðûëà,
òû ïðèêàæè, ïóñêàé òîãäà òðóáà÷ èçðàíåííûé

ïðèâñòàíåò,
÷òîáû ïîñëåäíÿÿ ãðàíàòà ìåíÿ ïðèêîí÷èòü íå ñìîãëà.

Íî åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü ìíå óáåðå÷üñÿ íå óäàñòñÿ,
êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà÷íóëî øàð çåìíîé,
ÿ âñ¸ ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé

ãðàæäàíñêîé,
è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à

íàäî ìíîé.
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ÃÎËÓÁÎÉ ØÀÐÈÊ

Äåâî÷êà ïëà÷åò: øàðèê óëåòåë.
Åå óòåøàþò, à øàðèê ëåòèò.

Äåâóøêà ïëà÷åò: æåíèõà âñ¸ íåò.
Åå óòåøàþò, à øàðèê ëåòèò.

Æåíùèíà ïëà÷åò: ìóæ óøåë ê äðóãîé.
Åå óòåøàþò, à øàðèê ëåòèò.

Ïëà÷åò ñòàðóøêà: ìàëî ïîæèëà...
À øàðèê âåðíóëñÿ, à îí ãîëóáîé.

1957
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ÏÎËÍÎ×ÍÛÉ ÒÐÎËËÅÉÁÓÑ

Êîãäà ìíå íåâìî÷ü ïåðåñèëèòü áåäó,
êîãäà ïîäñòóïàåò îò÷àÿíüå,
ÿ â ñèíèé òðîëëåéáóñ ñàæóñü íà õîäó,
â ïîñëåäíèé,
ñëó÷àéíûé.

Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ, ïî óëèöå ì÷è,
âåðøè ïî áóëüâàðàì êðóæåíüå,
÷òîá âñåõ ïîäîáðàòü, ïîòåðïåâøèõ â íî÷è
êðóøåíüå,
êðóøåíüå.

Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ, ìíå äâåðü îòâîðè!
ß çíàþ, êàê â çÿáêóþ ïîëíî÷ü
òâîè ïàññàæèðû — ìàòðîñû òâîè —
ïðèõîäÿò
íà ïîìîùü.

ß ñ íèìè íå ðàç óõîäèë îò áåäû,
ÿ ê íèì ïðèêàñàëñÿ ïëå÷àìè...
Êàê ìíîãî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äîáðîòû
â ìîë÷àíüå,
â ìîë÷àíüå.
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