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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Нашествие Наполеона на Россию в 1812 г. стало одним 
из самых драматических моментов в европейской исто-
рии – событием титанических масштабов, прочно впеча-
тавшимся в народную память. Стоило мне лишь упомя-
нуть тему книги, как люди тут же оживлялись, вспоминая 
«Войну и мир» Толстого, поражаясь размаху трагедии, 
оживляя какие-то осевшие в дальних уголках мозга вос-
поминания или просто представляя внутренним взором 
кошмар плетущейся через снега наполеоновской армии. 
Но за моментом этим – за вспышкой осознания – поч-
ти всегда неминуемо следовало признание в полном не-
ведении относительно того, что и почему происходило 
тогда и там на самом деле. Причина такого любопытного 
несоответствия сама по себе поразительна.

Ни одна другая военная кампания в истории не под-
вергалась такой политизированности. С самого начала 
в изучении предмета в работах о нем сталкиваешься 
с упорными попытками каким-то определенным об-
разом интерпретировать и оправдать необъективное, 
в то время как уже само количество материала – свыше 
пяти тысяч книг и вдвое больше этого статей опублико-
вано в одной только России за почти две сотни лет после 
1812 г. – скорее не помогало прояснить, а затуманивало 
действительность1.

Однако, принимая во внимание все задействован-
ные тут факторы и фигуры, ожидать чего-то другого 
было бы трудно. На кону стояли высочайшие репутации: 
Наполеона, царя Александра, фельдмаршала Кутузова, 
не говоря уже о многих других. Не забудем и о необхо-
димости разобраться во всем непростом деле, поскольку 
описываемое противоборство, не имевшее прецедентов 
в истории Европы как в плане размаха, так и количества 
ужасных эпизодов, не так-то просто однозначно оце-
нить в военном отношении. Часто результаты боевых 
действий оказывались неопределенными. Обе стороны 
заявляли о своей победе чуть ли не в каждом боевом 
столкновении. И если французы проиграли кампанию, 
то и русских довольно сложно назвать победителями 
в ней. В то же самое время люди с обеих сторон прояв-

ляли порой дикую жестокость, чего не хотелось бы при-
знавать ни одной стране.

Во Франции первые попытки дать сбалансирован-
ную оценку войне осложняли политические факторы: ре-
жим, сменивший правление Наполеона вскоре после рас-
сматриваемой кампании, желал выставить все связанное 
с императором в самом негативном свете. У русских же, 
по более сложным причинам, играла свою важную роль 
цензура. События 1812 г. и их последствия подняли во-
прос, касавшийся самой природы русского государства 
и его народа. Как изящно высказался историк Орландо 
Файджес, «поиск русской народности в девятнадцатом 
столетии начался в воинских шеренгах 1812 г.»2

Поиск этот по природе своей являлся губитель-
ным для царизма и наиболее ярко выразился в первую 
очередь в восстании декабристов 1825 г. Сходные цели 
преследовали, пусть и самыми отличными способами, 
те, кто стремился к более современной России, интегри-
рованной в главенствующий поток западной цивили-
зации, и славянофилы, отвергавшие Запад и все на чем 
тот стоит, а искавшие вместо того истинный «русский» 
путь. Событиями 1812 г. обе стороны воспользовались 
для подкрепления своих позиций, отчего те приняли ми-
фологический характер и, в итоге, чем дальше, чем боль-
ше искажались. Такую раздвоенность только сильнее 
осложнило появление марксизма.

Первые французские историки, взявшиеся писать 
о 1812 г., были либо враждебны Наполеону, либо имели 
весомым мотивом желание снискать себе расположение 
со стороны постнаполеоновского режима, а потому ва-
лили всю вину на демона Бонапарта. Но большинство 
французских писателей, занимавшихся темой данного 
похода, участники его или академические историки бо-
лее позднего времени, старались использовать взвешен-
ные и объективные мерки. Частенько демонстрируя не-
которую степень смущения из-за откровенно империа-
листического характера предприятия и из-за бедствий, 
принесенных Францией русскому народу, не говоря уж 
о своих и союзнических солдатах, они старались обелить 
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репутацию Наполеона и честь французского оружия ще-
дрой репрезентацией доблести русского солдата и су-
ровости русского климата. Авторы эти также хватались 
и за любимую соломинку представления романтиков 
1820-х и 1830-х годов, которые превращали ужасную ка-
тастрофу в этакую картину величия в несчастье.

В последние десятилетия девятнадцатого столетия 
удаленность событий и рост сердечности между двумя 
странами позволил французским историкам вырабо-
тать более объективный подход к предмету. Столетняя 
годовщина, наступившая как раз накануне Великой во-
йны и в момент, когда оба государства выступали союз-
никами, стала свидетельницей тесного сотрудничества 
исторических комиссий французских и русских штабов 
и привела к публикации значительного количества пер-
воисточников. Но французские историки продолжают 
выказывать определенное нежелание иметь дело с рас-
сматриваемой войной и так и не выдали сообразного со-
бытиям генерального труда по данному вопросу.

Первое изображение событий русской стороной, 
вышедшее из-под пера полковника генштаба с такой ско-
ростью и рвением, что вышел сей труд аж на английском 
и даже не в Старом свете, а в Бостоне в течение одного 
года, преследовало, несомненно, пропагандистские це-
ли, чтобы помочь вымостить России путь для ее буду-
щей роли в событиях Европы. Но версия эта и в самом 
деле отражала ощущения и взгляды значительных сег-
ментов русского общества. В данной работе Александр 
изображался неким стержнем, сплотившим вокруг се-
бя отважное патриотически настроенное дворянство 
и верное крестьянство, готовое защищать Веру, Царя 
и Отечество.

Дмитрий Петрович Бутурлин, сам участвовавший 
в войне и написавший ее первую подробную историю, 
добавил парочку новых составляющих. Во-первых, идею 
России как невинной жертвы агрессии. Во-вторых, об-
раз Кутузова как квинтэссенционального русского ге-
роя – простого и мудрого. В четырехтомной истории 
А. И. Михайловского-Данилевского, вышедшей в свет 
в 1839 г., Александр изображался своего рода мораль-
ным маячком, пробудившим духовные, а равно и физи-
ческие силы русского народа и поднявшим его на обо-
рону отечества. Именно в этом труде данная кампания 
впервые аттестована как «Отечественная война», или 
война патриотическая. Подспудным мнением автора слу-
жило видение во всех событиях явного перста Всевыш-
него, действовавшего через царя и русский народ против 
мирового зла. А коли так, все утверждения французов 
о том, что-де победила их русская зима, а не войска, от-
метались как неуместные.

Именно в стремлении выразить мысли, противо-
положные подобным декоративным шаблонам фунда-
ментально духовной интерпретации, летом 1863 г. Лев 
Толстой засел за работу над романом «Война и мир», 
в котором толковал многие события через призму своих 
особых взглядов.

Толстой на первых порах испытывал определенную 
восторженность по поводу программы либеральных ре-
форм, начатых царем Александром II при восшествии 
его на трон в 1855 г. Граф даже пытался опередить нов-
шества за счет предложения крепостным в своем имении 
определенного договора, освобождавшего их от преж-
них обязательств и дававшего им землю для обработки. 
Но крепостные отнеслись к инициативе барина с подо-
зрением и отвергли его начинание. Однако такое их от-
ношение не повернуло Толстого против крестьян, а под-
толкнуло к отвержению либерализма вообще. Он вос-
принял точку зрения славянофилов о том, что либералы 
доведут Россию до гибели внедрением иностранных идей 
и институтов, чуждых русскому характеру. Толстой так-
же отреагировал на волну выражения самоуничижения, 
поднявшуюся среди интеллектуалов, рассматривавших 
недавнее поражение в Крымской войне как часть пара-
дигмы русской отсталости. В своем изображении собы-
тий 1812 г. Толстой прослеживает метафору проникно-
вения в Россию иностранного влияния: Наполеон у него 
носитель «чужеродного» порядка, каковой принимала 
и разделяла часть «испорченного» окружения Алексан-
дра. Но русский народ отверг такой порядок. И все же 
«Война и мир» не прославление русского простого наро-
да – герой романа Толстого почтительное крестьянство, 
возглавляемое мелким дворянством, которое, в отличие 
от офранцуженных аристократов, сохранило верность 
русским ценностям. Однако труд Толстого – не полный 
вымысел, и он сделал свое дело.

В первых предложениях «Войны и мира» выража-
ется негодование по поводу действий французов в Генуе 
и Лукке в 1799 г., в то время как на следующей странице 
один из героев высказывает утверждение о том, что Рос-
сия будет спасительницей Европы. Начав роман имен-
но так, Толстой решительно отверг утверждение, будто 
вторжение французов в 1812 г. являлось актом ничем 
не спровоцированной агрессии: ему было очевидно, что 
кампания эта была лишь частью продолжительной борь-
бы между Францией и Россией за господство в Европе. 
И все же прошло некоторое время прежде, чем об этом 
завели речь русские историки.

Вторая половина девятнадцатого столетия стала 
свидетельницей публикации большого количества днев-
ников, воспоминаний, писем участников событий, кроме 
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того штабных документов с данными о количестве войск 
и их диспозиции, а также официальных рапортов, прика-
зов и писем. Тогда же появился и ряд полезных анализов 
определенных аспектов кампании, отдельных битв и ре-
акции в обществе на события.

Следующее поколение русских историков, обращав-
шихся к предмету с той или иной глубиной, испытыва-
ло влияние идей Маркса и Энгельса и выработало более 
прагматический взгляд на события 1812 г. Это правда, что 
Александр Николаевич Попов, писавший в 1912 г., идеали-
зировал Кутузова и «русское общество», но его более при-
земленный современник, Владимир Иванович Харкевич, 
признавал ошибки, совершенные Кутузовым, и не согла-
шался с образом России как невинной жертвы. Константин 
Адамович Военский держался сходной линии и относил 
военные неудачи русских в 1812 г. к слабостям структуры 
страны и общественного устройства. Ряд историков, в от-
личие о того, как все изображалось раньше, публиковали 
исследования отдельных аспектов и приводили примеры 
реакции русского общества, отнюдь не исполненного лу-
бочного патриотизма, а также доказывали, что просчеты 
в плане тылового обеспечения у французов и климат сы-
грали основную роль в результатах кампании.

Вероятно, самым сильным в данном поколении 
историков и наиболее решительно выступавшим против 
старых мнений следует считать Михаила Николаеви-
ча Покровского. Согласно ему, царистское государство 
было вынуждено расширять российское господство все 
дальше за пределы границ империи, чтобы гарантиро-
вать выживание отсталой, по существу феодальной си-
стемы у себя дома. Автор этот дошел даже до того, что 
выставил вторжение Наполеона в Россию как акт не-
обходимой для него самообороны. Покровский силь-
но и глубоко критиковал Кутузова и прочих русских 
генералов. Он подчеркнул значение погодных условий 
в поражении французов и, оспорив миф о патриотизме 
крестьян, умалил роль «русского общества». Те, кто со-
противлялись захватчикам, делали это, по его мнению, 
в стремлении спасти своих кур и гусей, а вовсе не ради 
защиты отечества3.

Мнение Покровского разделял и Ленин, а потому 
в первые два десятилетия советской власти оно поль-
зовалось популярностью. Войну тогда «отечественной» 
не называли, поскольку она велась из-за соответствую-
щих экономических интересов русских империалистов 
и французской буржуазии. Русские войска так скверно 
защищали страну, прежде всего потому, что находились 
под командованием дворян, а страх правительства перед 
вооружением крестьян не позволил дать старт настоя-
щей партизанской войне против французов.

С подачи Сталина, 16 мая 1934 г. правивший в СССР 
Центральный Комитет Всесоюзной коммунистической 
партии (большевиков) выпустил особое постановление, 
в котором рекомендовалось применить свежий подход 
к изучению истории, нацеленный на привлечение масс. 
Но как эти новые веяния должны отражаться на пред-
ставлении о событиях 1812 г., стало ясно не сразу. Пи-
савший в 1936 г. историк Евгений Викторович Тарле 
подтверждал, что русский народ не играл никакой роли 
в войне, низводя партизанскую деятельность крестьян 
не более чем к нападениям на отставших от своих частей 
французских солдат. В следующем году он опубликовал 
труд о войне, в котором говорил почти диаметрально 
противоположное, представляя ее как триумф патрио-
тизма русского народа. После слома определенного ко-
личества копий и подчистки завихрений в русле взгля-
да с позиции марксистской диалектики, войну 1812 г. 
вновь нарекли «Отечественной», но только, вывернув 
все наизнанку. Тарле не отрицал определенного влияния 
погодных условий на поражение французов, но не избе-
жал позднее обвинений в распространении идей – как 
выразился один писатель – «троцкистско-бухаринской 
контрреволюции врагов народа» и в «прославлении из-
мышлений зарубежных авторов». Даже мнение величай-
шего военного теоретика Карла фон Клаузевица, лично 
участвовавшего в кампании на стороне русских, заклей-
мили как «ложное».

Тарле принял за основу традиционное духовное ви-
дение событий, изобразив победу французов под Бороди-
но как «моральную победу» для русских, а саму войну как 
плавильный тигель для всего самого лучшего в русской 
истории на протяжении нескольких следующих десяти-
летий. Он также создал монументальный образ Кутузо-
ва, представив его как некую метафизическую эманацию 
русского народа – истинного вождя во всех возможных 
смыслах4. Но не Тарле, а его коллега П. А. Жилин стал 
тем, кто провел очевидные параллели между Кутузовым 
и Сталиным как двумя спасителями отечества.

Нашествие войск Гитлера на СССР в 1941 г. и ти-
таническое противостояние, вызванное вторжением, 
добавили точек соприкосновения той войне и событи-
ям 1812 г., каковые оказались прекрасным источником 
пропагандистского материала. «Отечественная война 
1812 года», как стала она отныне называться, могла впол-
не рассматриваться как своего рода генеральная репе-
тиция другой – «Великой Отечественной войны». Труд 
Тарле был переведен и широко публиковался на Западе, 
чтобы поддержать образ миролюбивой России, подверг-
шейся нападению ни за что ни про что. При этом, однако, 
совершенно списывался со счетов довольно неприятный 
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факт: как и в 1812 г., Россия являлась союзником и со-
участником той другой, позднее враждебной стороны, 
вплоть до начала военных действий между ней и вче-
рашним другом. Но ясно читающиеся параллели должны 
были подтверждать главную мысль: русский народ и вы-
прыгнувшие из его лона вожди – непобедимы.

На короткий период после смерти Сталина в 1953 г. 
в русской историографии появилась хотя бы толика объ-
ективности, и тогда свет увидели ряд довольно основа-
тельных работ, посвященных экономической, политиче-
ской и дипломатической подоплеке событий, военным 
приготовлениям и прочим аспектам. Но приход к власти 
Брежнева заставил положить все эти идеи под сукно или 
спрятать в запасниках. Историки вроде Л. Г. Бескровно-
го хватались за старую панацею патриотизма и бесстыд-
ным образом повторяли очевидное вранье. Численность 
французских войск неизменно завышалась, а русских, 
напротив, занижалась. Персона Кутузова получила свою 
собственную жизнь. Изнеженный в роскоши князь-
сластолюбец превратился в нечто вроде крестьянского 
вождя, у которого имелся своего рода почти мистиче-
ский «конфликт» с царем и системой. Совершаемые 
им грубые просчеты представлялись как глубокая хи-
трость, хотя действительные результаты ее как будто бы 
и не ощущались, а каждая ошибка изображались некой 
гениальной стратегической уловкой.

Такие интерпретации жили себе полнокровной жиз-
нью до конца 1980-х, когда поколения новых историков, 
таких как A. A. Абалихин, В. Г. Сироткин, С. В. Шведов, 
Олег Соколов и Н. А. Троицкий, придали освещению 
темы неведомые доселе свежесть и честность. Однако, 
похоже, понадобится какое-то время для некоего обоб-
щения всего привнесенного ими.

Ряд западных историков, рассматривавших в рабо-
тах данный предмет, довольно скромно пользовались 
первичными русскими источниками, полагаясь вме-
сто того все больше на работы своих российских кол-
лег. Совершенно неудивительно, что факты и данные, 
находимые там, воспринимались как истина. Что более 
любопытно, так это принятие большинством таких ис-
следователей определенных интерпретаций событий 
и усвоение, пусть и подсознательное, определенной пор-
ции эмоционального и политического духа.

По существу весь сохранившийся документальный 
материал, касающийся политических и военных собы-
тий, освещаемых данной книгой, публиковался и нахо-
дился в свободном доступе на протяжении десятилетий. 
Было бы интересно и, возможно, полезно охватить во-
прос шире, присмотреться к тому, как данный истори-
ческий эпизод отразился на структуре русского государ-

ства, на его экономике и отношении к власти. Следова-
ло бы, наверное, обратиться к рукописным оригиналам 
некоторых напечатанных источников, в особенности 
переводов с французского на русский. Однако малове-
роятно ожидать выхода в свет каких-то новых значимых 
документов или дальнейших детальных исследований 
в сопутствующих сферах, которые могли бы дать свежие 
свидетельства причин и поводов для той войны, ее хода, 
численности войск сторон, размеров урона или каких-то 
иных жизненно важных аспектов.

Посему можно подытожить: почва подготовлена, 
и теперь, когда националистические страсти пошли 
на убыль, и снизилась довлеющая над умами категорич-
ность политических императивов, задача написания 
книги о событиях 1812 г. не должна уже казаться особен-
но рискованным предприятием. Однако же предприятие 
по-прежнему остается гигантским по размаху. Ибо речь 
не просто о какой-то войне, а о противостоянии, став-
шем свидетелем высшего накала страстей в длительном 
поединке между Наполеоном и Александром, между 
Францией и Россией, между – с одной стороны – иде-
ологическим наследием европейского Просвещения 
и Французской революции и – с другой – реакцией, со-
четавшей христианство, монархизм и традиционализм. 
Противоборство это охватило всю Европу, а эхо его 
оказалось слышным очень далеко и очень долго. Размах 
состязания систем был беспрецедентным и поднял ряд 
вопросов, прежде неизвестных и незнакомых в военной 
истории. Конфликт стал также и первой современной 
войной, к активному участию в которой правительство 
России привлекло весь русский народ, и где народные на-
строения выступали в качестве составляющего элемента 
военной стратегии. Совершенно невозможно отделять 
одни эти компоненты от других, поскольку без осозна-
ния всей широты и глубины множества свойственных 
конфликту обстоятельств и факторов невозможно по-
нять его суть и подоплеку.

Для воздаяния должного предмету потребова-
лись бы многие годы и работа, по крайней мере, вдвое 
более длинная, чем представленная вниманию читателя, 
каковую автор вовсе не мыслил некой финальной и за-
крывающей тему раз и навсегда. Здесь нет полного отчета 
обо всех военных действиях, включавших в себя десятки 
сражений и боев, проходивших на широком ареале. Нет 
у автора претензий и на нечто большее, чем выведение 
общего контура дипломатических взаимоотношений 
между Францией и Россией. Моя главная задача при на-
писании этой книги состояла в рассказе о необычайных 
явлениях, о которых всякий хотя и слышал, но мало что 
действительно о них знал. Я попытался рассмотреть все 
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события в более широком контексте и затронуть самые 
глубинные моменты. Помимо всего прочего я постарался 
показать значение той войны для свидетелей и участни-
ков происходившего на всех уровнях, ибо история эта – 
история человеческая во всем своем надменном величии 
и унижении, в торжестве и горести, во славе и мерзости, 
в радости и страданиях.

В своей работе я в основном использовал сведения 
из первых рук, то есть свидетельства непосредственных 
участников событий. К счастью, источники такого рода 
весьма многочисленны, хотя они заметно разнятся между 
собой в плане точности и литературных качеств. Часто 
речь идет о письмах и дневниках, в другой раз доводится 
иметь дело с основанными на дневниках воспоминания-
ми, составленными как по свежим следам, спустя год или 
два после войны, так и много позже, спустя десятилетия. 
Есть среди привлеченного материала и рассказы, базиру-
ющиеся на личных переживаниях и документах, мемуары, 
написанные участниками кампании, из которых одни за-
нимали ключевые посты и были лучше информированы, 
а другие являлись рядовыми исполнителями или же на-
блюдали за всем происходившим со стороны. Я принимал 
в рассчет данные факторы при использовании мемуар-
ных источников и старался избегать опасности увлечь-
ся каким-то отдельными точками зрения, например, до-
верять мнению и оценкам Сегюра, который не являлся 
ключевой фигурой, но писал так, как будто бы он ею был, 
вследствие чего я относился к его опусу с особым при-
страстием. Также скептически воспринимал я и его глав-
ного критика, Гурго, положение которого не давало ему 
права приходить ко всем сделанным им выводам, и кото-
рый к тому же молился на Наполеона, как на Бога.

Теми же желаниями я руководствовался при выборе 
иллюстраций, в чем мне потворствовали другие уникаль-
ные особенности рассматриваемой войны. Данная кам-
пания единственная на пороге появления фотографии, 
отраженная в графических работах участников, некото-
рые из которых вошли в историю как значимые худож-
ники. Прошло еще около полустолетия, когда во время 
Гражданской войны в США реалии войны были показа-
ны с той же живостью и непосредственностью взгляда 
изнутри. Принимая во внимание вышеизложенные со-
ображения, я решил обойтись без воспроизведения мно-
жества помпезных, но по большей части малозначимых 
для общей картины войны батальных сцен, которыми 
обычно иллюстрируют подобные книги, но сосредото-
чить силы на воссоздании некоего фотографического 
рассказа о походе. Если не считать небольшого коли-
чества портретов основных фигурантов, почти каждая 
картинка из представленных была написана или нарисо-

вана кем-то из участников либо с натуры на месте, либо 
по памяти, либо – в самом крайнем случае – по указани-
ям очевидцев событий.

Когда я ощущал потребность в подтверждении цитат, 
то обращался к другим первоисточникам, которые говори-
ли то же самое. Однако в стремлении избежать слишком 
большого количества ссылок на одной странице, я зача-
стую сводил вместе несколько высказываний или серию 
связанных между собой фактов в единый абзац с одной 
сноской. Все переводы мои, за исключением случаев, когда 
та или иная книга сама оказывалась переводом или ориги-
налом на немецком, в чем мне помогали другие.

Существуют несколько методик транслитерации 
русских слов и имен, ни один из которых, по моему мне-
нию, не является полностью сообразным и удовлетвори-
тельным. Дело заключается в попытках добиться точной 
совместимости там, где это попросту невозможно, к то-
му же новые схемы транслитерации неизбежно делают 
неправомочными слова, переданные с использованием 
предыдущих методов, каковые уже стали привычны-
ми. Посему я следовал своему лингвистическому чутью 
и тому, что считал здравым смыслом. Однако могу легко 
догадаться, что иные специалисты найдут мой подход 
раздражающим.

В основе моей транслитерации русских имен фо-
нетический метод, – то, как они звучат при произноше-
нии, – а потому я отдаю предпочтение Yermolov перед 
Ermolov. Или же я следовал традиции – тому, в каком ви-
де имена собственные прижились на Западе и существо-
вали на протяжении десятилетий, вследствие чего при-
держиваюсь Tolstoy, а не Tol’stoi, Galitzine, а не Golitsuin. 
По тем же причинам выбираю «-sky» в окончаниях 
многих русских имен в противоположность «-skii». Од-
нако я придерживался универсальных новых правил 
в библиографии, потому что в таком виде имена по-
являются в (большинстве) библиотечных каталогов. 
В случае нерусских, служивших в русской армии, я брал 
за основу написание оригинального языка, поскольку, 
руководствуясь чисто прагматическими соображения-
ми, не вижу никакого смысла переделывать Wittgenstein 
в Vitgenshtain, a Czaplic в Chaplits, или Clausewitz 
в Klausevits, правда, с двумя исключениями: Baggovut 
(по-шведски Baggehuff wudt) [род, к которому принадле-
жал русский генерал-лейтенант Карл Федорович Багго-
вут, имел норвежские корни, его оригинальная фамилия 
Баггехувуд переводится как «Медвежья голова». – Прим. 

ред.] и Miloradovich (по-сербски Miloradovič).
Вероятно, самый сложный вопрос представляют 

географические названия. Боевые действия в ходе кам-
пании протекали на территориях, которые лишь недавно 
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отошли от одного государства к другому, а порой были 
возвращены старым владельцем, притом, что теперь там 
образовались совсем новые страны.

В случае тогдашней Восточной Пруссии я использо-
вал немецкие названия и опирался на русские традиции 
по России к западу за Смоленском. В части топографии 
Великого герцогства Варшавского я руководствовал-
ся польским языком и при транслитерации опирался 
на польские названия на территориях, принадлежав-
ших Речи Посполитой всего за несколько десятилетий 
до 1812 г. Поступал я так потому, что французы в сво-
их мемуарах применяли собственные формы написания 
польских топонимов (иногда довольно забавные). Рус-
ское звучание названий сильно отличается от польских, 
в то время как современные литовские или белорусские 
и вовсе стали бы сбивать читателя с толку. Единствен-
ное исключение я сделал для столицы Литвы: французы 
обычно прибегали к написанию Wilna, русские – Виль-
на, а поляки – Wilno, что казалось неуместным, осо-
бенно в передаче Vilno, а потому я остановился на Vilna. 
По той же причине я выбрал русское Glubokoie (Глубо-
кое), а не на польское Głębokie, транслитерация которого 
приняла бы форму Gwembokie.

Все даты даны по новому стилю, то есть в соответ-
ствии с григорианским календарем.

Мне хотелось бы поблагодарить профессоров Иза-
бель де Мадариага, Дженет Хартли, Линдси Хьюз, Доми-
ника Ливена и Александра Мартина за советы и помощь. 
Я также очень признателен Мирье Кремер и Андреа 
Остермайер за помощь с рядом немецких текстов, а Га-
лине Бабковой за скорость и точность, с которыми она 
доставала, копировала и переправляла мне все нужное 
из библиотек в России. Я благодарен доктору Добросла-
ве Пьятт, Лоренсу Келли, Артемис Бивор и Жану де Фу-
кьеру за помощь в поиске иллюстраций. На долю Ширви 
Прайса вновь выпал неблагодарный труд чтения ману-
скрипта, каковой в результате подвергся ценнейшим 
критическим замечаниям, а Роберт Лэйси показал себя 
исключительно дотошным редактором. Тревор Мэйсон 
заслуживает медали за его терпение в работе со мной над 
картами и диаграммой.

Не могу не сказать спасибо послу, Стефану Мелле-
ру, за помощь во время моей поездки по театру военных 
действий, и Миколаю Радзивиллу за то, каким замеча-
тельным водителем стал он для меня на дорогах России, 
Литвы и Белоруссии, а также спутником в Вильнюсе, 
Орше и Смоленске, на поле Бородинского сражения 
и на берегах Березины.

Помимо всего прочего я признателен за все моей 
жене Эмме.
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Как только утром 20 марта 1811 г. прогремел выстрел 
из первой пушки в ряду выстроенных около Дома Инва-
лидов орудий, на Париж вдруг обрушилась неожиданная 
и не свойственная ему тишина. Повозки и кареты оста-
новились, замерли на месте пешеходы, в окнах всюду по-
явились лица людей, а ученики подняли глаза от страниц 
книг. И все принялись считать выстрелы, раздававшиеся 
один за другим через строго определенные промежутки 
времени. В конюшнях École Militaire (Военной школы) 
кавалеристы гвардии чистили коней, когда… «Внезапно 
звук пушки из Дома Инвалидов заставил руки прекра-
тить движения, щетки и гребни на мгновение словно бы 
зависли в воздухе, – писал один молодой конный егерь. – 
Все умолкло, и среди множества людей и лошадей любой 
мог слышать шуршание мыши»1.

Когда в предыдущий вечер разнеслась весть о начав-
шихся у императрицы схватках, многие начальники и хо-
зяева предоставили работникам внеочередной выход-
ной, и те, переполняемые ожиданием, столпились всюду 
на улицах, прилегавших к дворцу Тюильри. Парижская 
биржа перестала работать, и единственным финансовы-
ми сделками, совершавшимися в тот день, стали ставки 
и пари по поводу пола ребенка.

«Трудно даже представить себе, с каким волнением 
люди считали первые выстрелы пушек, – вспоминал один 
очевидец, ибо все знали, что двадцать один выстрел бу-
дет возвещать о рождении девочки, и целых сто выстре-
лов – о рождении мальчика. – Глубочайшая тишина ца-
рила до двадцать первого выстрела, когда же прогремел 
двадцать второй, во всех уголках Парижа одновременно 
раздались настоящие взрывы ликования и радостных 
поздравлений»2.

Люди словно бы сошли с ума, они бросались обни-
мать совершенно незнакомых им прохожих и восклицали: 
«Vive l'Empereur!» («Да здравствует Император!») Другие 
танцевали на улицах, пока в воздухе грохотали оставшие-
ся семьдесят восемь выстрелов этой ухающей канонады.

«Никогда прежде, даже в самые величайшие празд-
ники, Париж не являл собой картины большей всеобщей 

радости, – замечал другой очевидец. – Праздновали по-
всюду»3. В небо поднялся воздушный шар с прославлен-
ным аэронавтом, мадам Бланшар, и тысячами листовок 
с благой вестью о случившемся, каковые она разбрасыва-
ла над сельской местностью. Гонцы с новостями скакали 
во всех направлениях. В тот вечер гремел салют, а столи-
цу украсила иллюминация – даже в окнах самых бедных 
мансард горели свечи. В театрах ставились особые пред-
ставления, художники-граверы наперегонки изготавли-
вали слащавые картинки с изображением новорожден-
ного чада императора, вознесенного на небо в облачках 
и с гирляндами лавровых венков вокруг него, поэты же 
строчили бравурные памятные оды. «Но чего никто 
не в силах передать в полной мере, – писал молодой граф 
Филипп-Поль де Сегюр, – так это поражающей всех ди-
кой волны народной экзальтации, накатившейся на го-
род, когда двадцать второй выстрел возвестил Франции 
о рождении наследника Наполеона и империи!»4

Двадцатилетняя императрица Мария-Луиза ощутила 
первые болезненные толчки около семи часов предыду-
щим вечером. Доктор Антуан Дюбуа, premier accoucheur 
(первый акушер) империи, находился рядом. Скоро к не-
му присоединились доктор Корвисар, первый врач, док-
тор Бурдье, врач-ординатор императрицы, и врач-хирург 
Наполеона, доктор Иван. К ним добавился император, 
его мать и сестры, а также дамы из двора императрицы – 
всего двадцать два человека в спальне и в соседней ком-
нате, готовые помочь и поддержать роженицу.

А далее в залах Тюильри неуютно толпились две 
сотни чиновников и сановников при полном придвор-
ном параде. Их стали созывать с момента первых при-
знаков начала родов у императрицы. Время от времени 
одна из дежуривших у постели фрейлин выходила, что-
бы сообщить собравшимся о том, как идут роды. По ме-
ре течения вечера слуги принесли небольшие столики, 
накрыв их легким ужином: цыплята с рисом и шамбер-
тен, чтобы промочить горло.

Однако рассевшуюся было атмосферу вновь сгусти-
ло ощущение, что происходящие в спальне императрицы 
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процессы явно далеки от нормальных. Около пяти утра 
великий маршал империи вышел и уведомил всех о том, 
что боль отступила и императрица заснула. Затем он раз-
решил собравшимся разойтись по домам, но предупре-
дил о необходимости находиться в состоянии готовности 
к вызову во дворец. Некоторые уехали, но большинство 
придворных устроились кто как на лавках и свернутых 
коврах, превращенных в импровизированные матрасы, 
и улеглись там прямо в парадном облачении и при рега-
лиях в стремлении урвать хоть маленькую толику сна.

Наполеон неотрывно находился с Марией-Луизой, 
он разговаривал с ней, старался утешить и подбодрить 
со всей плохо скрываемой нервозностью будущего от-
ца. Когда она уснула, Дюбуа сказал императору, что тот 
может пойти и немного отдохнуть. Наполеон умел обой-
тись без сна. Излюбленным способом расслабления для 
него служила горячая ванна, каковую он считал самым 
подходящим средством для борьбы с большинством 
хворей, будь то простуда или констипация, которые одо-
левали его регулярно. Именно так он и поступил в опи-
сываемом случае.

Однако императору не пришлось особенно долго 
наслаждаться купанием в горячей воде, поскольку Дю-
буа поспешил к нему по скрытой лестнице, ведущей 
из апартаментов Наполеона в спальню императрицы. 
Родовые схватки возобновились, а доктор беспокоил-
ся из-за того, что ребенок шел неправильно. Наполеон 
спросил врача, существует ли какая-то опасность. Дюбуа 
кивнул, сетуя по поводу осложнений, возникших у импе-
ратрицы. «Забудьте, что она императрица и обращайтесь 
с ней так, как если бы она была женой лавочника с улицы 
Сен-Дени, – оборвал его Наполеон и добавил: – В любом 
случае спасайте мать!» Он выбрался из ванны, наскоро 
оделся и отправился вниз к докторам, дежурившим у по-
стели жены.

Увидев, как Дюбуа достает щипцы, императрица 
вскрикнула от страха, но Наполеон успокоил супругу, 
взял ее за руку и гладил, пока графиня де Монтескью 
и доктор Корвизар держали роженицу. Ребенок шел 
ножками вперед, и Дюбуа углубился в труды, чтобы вы-
тащить младенца. Он тянул, потом отпускал и, наконец, 
примерно в шесть утра закончил работу. Дитя казалось 
мертвым, и Дюбуа, отложив его, вместе с другими занял-
ся матерью, для которой кризис еще не миновал.

Но вот Корвизар взял ребенка и принялся энергич-
но растирать его. Примерно через семь минут новорож-
денный ожил, и тогда врач передал его графине де Мон-
тескью, возвестив о рождении мальчика. Увидев, что 
опасность для Марии-Луизы миновала, Наполеон взял 
ребенка на руки, вбежал в соседнее помещение, где уже 

в предчувствии самого скверно исхода ожидали высшие 
офицеры и придворные империи, и воскликнул: «Зри-
те же короля Рима! Две сотни пушечных выстрелов!»

Когда, спустя недолгое время, падчерица импера-
тора и жена его брата, королева Гортензия, подошла по-
здравить Наполеона, тот ответил ей: «Я не чувствую сча-
стья – бедняжка так страдала!»5 Он действительно думал 
так. Они поженились всего год назад, и династический 
брак быстро превратился в семейную идиллию. Одна 
из тринадцати детей австрийского императора Фран-
ца II, Мария-Луиза была любимицей отца, его «adorable 

poupée» («очаровательной куколкой»). Ее растили в не-
нависти к Наполеону, говоря о котором неизменно упо-
требляли эпитеты вроде «корсиканец», «узурпатор», 
«Аттила» или «антихрист». Но дипломатия потребовала 
жертв, и девушка склонилась перед волей отца. Когда же 
она познала радости супружеской постели, ее восхище-
ние французским императором не знало предела. Напо-
леон, до дрожи преисполненный благоговения от воз-
можности иметь в женах «дочь цезарей», как он называл 
жену, бывшую к тому же вдвое младше его, быстро пре-
вратился в счастливого супруга. Словом, оба радовались 
жизни как простые влюбленные друг в друга муж и жена 
из среднего класса.

В тот же вечер, пока вся столица праздновала собы-
тие, дитя окрестили в соответствии с вековыми ритуа-
лами французского королевского семейства. На следую-
щий день Наполеон, восседая на императорском троне, 
давал большую аудиенцию, принимая официальные по-
здравления. Затем весь двор отправился за ним, чтобы 
лицезреть инфанта, лежавшего в великолепной посере-
бренной колыбели, подаренной государю жителями Па-
рижа. Разрабатывал ее художник Пьер Прюдон. Он изо-
бразил фигуру Славы, держащей триумфальную корону, 
и молодого орленка, поднимающегося к яркой звезде, 
каковая символизировала Наполеона. Канцлеры Légion 
d'honneur (Почетного легиона) и Croix de fer (Железной 
короны) положили знаки обоих орденов на подушечку 
рядом со спящим ребенком. Живописец Франсуа Жерар 
сел за написание портрета.

На протяжении многих дней поток поздравлений 
и выражений покорности тек в императорский дворец 
отовсюду – города присоединялись к ликующему Пари-
жу по мере того, как новость достигала их, и отправляли 
в столицу свои депутации. Потом все повторялось, как 
только известие долетало до ушей людей, живших во все 
более удаленных уголках империи и в других странах. 
Ничего удивительного – нечто подобное и должно было 
происходить в сложившейся ситуации. Однако в празд-
нованиях и поздравлениях присутствовало нечто боль-
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шее, чем выражение верноподданнических чувств насе-
ления, Для большинства французов рождение мальчика 
служило неким знаком – символом, знаменовавшим 
начало эры мира и стабильности, а может и чего-то еще 
не менее важного.

До того в течение целых девятнадцати лет Франция 
почти беспрерывно воевала. С 1792 г. против нее дей-
ствовала коалиция Пруссии и Австрии. В последующие 
годы к этим державам присоединялись Британия, Ис-
пания, Россия и другие государства поменьше, и все они 
горели желанием задушить революционную Францию 
и восстановить династию Бурбонов. Война шла не из-за 
территории, нет, она являла собой идеологическую борь-
бу за будущий порядок в Европе. Если оставить в сторо-
не зверства, революционная Франция принесла в жизнь 
народа все идеалы Просвещения, и само уже существо-
вание этой страны рассматривалось монархическими 
режимами как угроза их выживанию. Франция широко 
пользовалась этим оружием для самозащиты путем экс-
порта революции и разжигания огня мятежей в землях 
врагов. Постепенно она перестала быть жертвой и пре-
вратилась в агрессора, но, тем не менее, продолжала сра-
жаться за выживание. Революционная Франция не могла 
гарантировать себе длительного мира, поскольку почти 
все прочие государства в Европе не желали примирить-
ся с самим существованием республиканского строя 
и стремились уничтожить его.

Захват власти в Париже в ноябре 1799 г. генералом 
Наполеоном Бонапартом должен был бы, казалось, разо-
рвать сей порочный круг страха и агрессии. Он обуздал 
демагогов, закрыл ящик Пандоры, открытый револю-
цией, и навел порядок в стране. Как дитя Просвещения 
и одновременно деспот, он мобилизовал энергетические 
потоки внутри Франции и начал управлять ими ради 
строительства отлично организованного, процветающе-
го и мощного государства – «état policé», о котором меч-
тали философы Просвещения.

Он шагал по пути, проложенном такими правителя-
ми, как король Пруссии Фридрих Великий, царица Рос-
сии Екатерина Великая и император Австрии Иосиф II, 
которые дали старт общественным и экономическим ре-
формам и одновременно упрочили структуры государ-
ства, за что повсюду встречали уважение и восхищение. 
Но, даже являясь их последователем, Бонапарт оставал-
ся словно бы некой гротескной фигурой – зловредным 
отпрыском ужасной революции.

К 1801 г., после серии впечатляющих побед, он су-
мел принудить к миру все державы европейского конти-
нента. Наполеон гарантировал безопасность Франции 
за счет расширения границ и создания нескольких тео-

ретически автономных республик в Северной Италии, 
Швейцарии и Голландии, представлявших собой на деле 
французские провинции. В марте 1802 г. Бонапарт даже 
заключил Амьенский мир с Британией. Однако этому 
договору не стоило прочить большое будущее.

Для Британии гегемония Франции в Европе явля-
лась чем-то совершенно нетерпимым. Для Франции же 
постоянную угрозу представляло превосходство Бри-
тании на море. Попытки французов обеспечить себе 
позиции на Мальте, в Египте и в Индии являли собой 
призрачный, но навязчивый кошмар для Британии, тог-
да как способность последней находить себе союзников 
на европейской территории и вести войну опосредован-
но оставалась неизбывным источником неудобства для 
Франции. Враждебные действия между двумя этими 
странами возобновились в мае 1803 г.

В последующие годы Бонапарт сам способствовал 
усилению противодействия его правлению в странах 
Европы. В марте 1804 г. он приказал захватить в Эт-
тенхайме (на территории Бадена, то есть за пределами 
Франции) герцога Энгиенского и привести его в Париж. 
Император пребывал в убеждении, что герцог участву-
ет в заговоре с целью реставрации монархии Бурбонов, 
и приказал казнить молодого человека после формаль-
ного разбирательства. Такое нарушение всех принятых 
законов и обычаев напугало Европу. Оно как будто бы 
подтверждало правильность мнения тех, кто видел в Бо-
напарте воплощение дьявола, и усиливало порыв желав-
ших хоть до смерти сражаться за образец порядка, оли-
цетворяемого ancien régime – «старым режимом», про-
тив сил зла в облике революционной Франции.

На самом деле Франция к тому времени прекратила 
заниматься экспортом революции. Она сделалась чем-то 
не многим большим, чем проводником амбиций Бона-
парта, который спустя пару месяцев провозгласил себя 
императором французов под именем Наполеона I.

Какова была на деле суть этих притязаний, вопрос 
спорный – во всяком случае, он сбивает с толку и раз-
деляет между собой историков на протяжении более чем 
двух столетий, ибо Наполеон постоянно демонстриро-
вал непоследовательность едва ли не во всем, чем зани-
мался. Сделанные им высказывания в лучшем случае мо-
гут иллюстрировать некоторые из его мыслей и чувств, 
тогда как поступки императора французов зачастую 
оказывались неоднозначными и противоречивыми. Он 
был умен и прагматичен – все верно, но при этом увле-
кался иллюзорными фантазиями, показывал себя как от-
ъявленный оппортунист и в то же время попадал в плен 
собственного догматизма. Будучи последним циником, 
он порой гонялся за романтическими миражами. У не-
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го не существовало генеральной сверхидеи или некоего 
суперпроекта.

В значительной мере Наполеоном двигали некие со-
вершенно простые вещи вроде жажды власти и господ-
ства над прочими. К этому – когда кто-то или что-то 
мешало ему, стояло на его пути – нередко добавлялся 
комплекс почти детских реакций. Не обладая чувством 
справедливости и каплей уважения к желаниям других, 
император французов воспринимал любое несогласие 
со своими действиями как настоящий бунт, на что от-
вечал с несообразной страстью и энергией. Вместо того 
чтобы просто не замечать малых неудач или обходить 
препятствия, он вкладывал в ответные удары всю силу, 
каковая склонность часто вовлекала его в совершенно 
ненужные и дорогостоящие лобовые столкновения.

К тому же он нередко становился пленником стран-
ного чувства предначертанного – некоего изобретенно-
го им самим понятия о судьбе, каковое подчас влияло 
на поступки молодых людей, воспитанных на литера-
туре романтиков, с героями которой он ассоциировал 
себя (любимым чтением Наполеона являлись стихи Ос-
сиана и «Страдания юного Вертера» Гёте). «Найдется ли 
слепец, – вопрошал он во время Египетской кампании 
в 1798 г., – неспособный видеть того, что все мои дей-
ствия направляет судьба?»6 Кроме того, Наполеон вос-
хищался пьесами Корнеля и, как есть основания считать, 
рассматривал себя в качестве персонажа, призванного 
играть главную роль в этакой величайшей драме жизни 
по образу и подобию трагедий, создаваемых любимым 
драматургом на сцене.

Такое вот чувство определяющей судьбы то и дело 
заставляло Наполеона поступать вразрез с разумом в по-
гоне за туманными мечтаниями. Его триумфы в Италии, 
за которыми последовали поразительные победы при 
Аустерлице и Йене, только усилили тягу к фантазиям, 
передавшимся и его солдатам. «Опьянение радостным 
и горделивым восторгом безоглядно кружило нам голо-
вы, – писал молодой офицер после блистательной победы 
Наполеона над Пруссией. – Один из наших армейских кор-
пусов провозгласил себя “10-м легионом Нового Цезаря”! 
[Имеется в виду 3-й корпус Великой армии, отличившийся 
в ходе кампаний 1805–1807 и 1809 гг. под командованием 
маршала Л.-Н. Даву; он имел прозвище «Десятый легион» 
по аналогии с древнеримским Legio X Equestris – первым 
легионом, лично набранным Юлием Цезарем и являв-
шимся его любимым, наиболее надежным соединением. – 

Прим. ред.]. Другие требовали отныне и впредь именовать 
Наполеона “Императором Запада!”»7

Однако Наполеон кроме всего прочего являлся 
правителем Франции. А как таковой он неизбежно дей-

ствовал под влиянием политических, культурных и пси-
хологических движущих процессов, каковые диктовали 
необходимость придерживаться шаблонов поведения 
французских государей прошлого – таких, например, как 
Франциск I и Людовик XIV, – стремившихся к француз-
скому господству над Европой ради достижения продол-
жительной безопасности.

Франция всегда искала способов добиться равно-
весия в Центральной Европе с целью предотвратить 
крупную мобилизацию против нее сил германцев, како-
вую задачу удалось реализовать в 1648 г. путем заклю-
чения Вестфальского мирного договора, позволившего 
Франции и Австрии, совместно с рядом других стран, 
создать этакую систему сдержек и противовесов. Баланс 
нарушился в восемнадцатом столетии из-за становле-
ния прусской державы и восхождения России как игрока 
в европейских делах. Данные процессы отозвались круп-
ными подвижками в Германии, выразились в разделе 
и исчезновении Польши, а также повлекли за собой гон-
ку за влияние на Балканах. Принимая во внимание все 
вышесказанное, вполне естественным выглядит поиск 
Наполеоном способа поддержать и защитить интересы 
Франции, в процессе чего он стремился к «француз-
ской» Европе в той же степени, в какой и к удовлетворе-
нию собственных притязаний. И, похоже, тут на стороне 
его была история.

В восемнадцатом столетии Франция, если опери-
ровать культурными и политическими категориями, 
сделалась путеводной звездой Европы. Передовые пози-
ции страны в данном разрезе только усилились за счет 
революции, базовые идеи и посыл которой встречали 
не только приятие, но и восхищение среди мыслящей 
элиты всюду на континенте. Французские политический 
и военный классы являли собой «la Grande Nation» – 
первую нацию в Европе, сумевшую эмансипироваться, 
и считавшую себя наделенной великой миссией нести 
свои достижения прочим народам. Наступила эра Не-
оклассицизма, и в ней Франция стала рассматриваться 
как некий новый Рим – светоч, от которого во все сто-
роны лучами распространялась новая идеологическая 
цивилизация, столица современного мира.

Наполеон вовсе не был закрыт перед энтузиазмом 
своей эпохи, ибо он жил в ней. Как и положено самому 
могущественному правителю со времен цезарей, импе-
ратор распорядился очистить Тибр и Forum Romanum, 
а также велел позаботиться о сохранении оставшихся 
в Риме памятников. Вскоре после рождения короля Ри-
ма, его отец дал старт реализации планов сооружения 
гигантского императорского дворца на Капитолийском 
холме. А кроме того намеревался построить еще один 
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для римского папы в Париже, в который тому предстоя-
ло переехать, как бы символически повторяя переезд 
св. Петра в Рим из Святой земли8.

Уже в середине 1790-х годов французские револю-
ционные армии начали привозить в Париж не только 
ценные шедевры искусства, но и библиотеки, научные 
инструменты и целые архивы. Эпические раунды грабе-
жей не являлись исключительно следствием алчности. 
Замысел состоял в сосредоточении всего самого нужного 
и полезного для развития цивилизации в сердце импе-
рии, а раз так – не оставлять же все это одним лишь жи-
вущим в уделенных провинциях. «Французской империи 
предстоит стать метрополией высшей суверенной вла-
сти, – заявил Наполеон как-то одному из друзей. – Я хочу 
заставить всех королей Европы построить по большому 
дворцу для себя в Париже. Когда будут короновать импе-
ратора французов, сии короли съедутся в Париж и укра-
сят церемонию своим присутствием, приветствиями 
и изъявлениями покорности». И дело тут не в некоем 
лозунге Франция «über alles» [«Франция превыше все-
го» – аллюзия с гимном немецких националистов пост-
наполеоновской эпохи Deutschland über alles, т. е. «Герма-
ния превыше всего». – Прим. пер.]. «Европейскому обще-
ству необходимо возрождение, – утверждал Наполеон 
в одном разговоре в 1805 г. – Нужна сверхмощная дер-
жава, которая господствовала бы над прочими странами, 
имела достаточно авторитета для того, чтобы заставить 
их жить в гармонии друг с другом, и наилучшим образом 
для этого подходит Франция». Он, как многие тираны, 
был утопистом в своих честолюбивых замыслах. «Нам 
нужны европейская судебная система, европейский апел-
ляционный суд, единая валюта, общие для всех системы 
мер и весов, одинаковые законы, – как-то сказал Наполе-
он Жозефу Фуше. – Я должен превратить народы Европы 
в один народ и сделать Париж столицей мира»9.

Притязания Франции на мантию имперского Рима 
как будто бы обрели основания в 1810 г., когда Наполе-
он женился на Марии-Луизе, дочери кайзера Священной 
Римской империи, Франца II [последний утратил этот 
титул еще в 1806 г., после создания Рейнского Союза – 
конфедерации германских государств под протектора-
том Наполеона. – Прим. ред.]. Тесть государя Франции, 
являвшийся и императором Австрии под именем Фран-
ца I, выказывал согласие в отношении перераспреде-
ления власти. Когда же Наполеон произвел на свет на-
следника, Франц даровал младенцу титул короля Рима, 
каковой традиционно присваивался сыну императора 
Священной Римской империи.

Положение Франции на континенте сделалось тог-
да беспрецедентно сильным. Ее политическая культура 

и новая система были приняты на значительных про-
странствах тут и там в Европе. Но для среднего француза 
данный момент представлял куда меньше интереса, чем 
плюсы, полученные им на протяжении десятилетия на до-
машнем фронте. Все лучшие завоевания революции со-
хранились, но к ним добавились гарантии порядка, про-
цветания и стабильности, а общая amnesia (амнезия) ес-
ли уж не амнистия позволила людям, разделенным рево-
люционной борьбой, оставить позади самые неприятные 
аспекты прошлого. Степень выживаемости этого нового 
порядка зависела не только от умения Наполеона защи-
щать его вооруженной рукой, но и от способности импе-
ратора обеспечить дальнейшее течение процесса за счет 
предотвращения реставрации Бурбонов. Возвращение 
Бурбонов означало бы не только восстановление «старого 
режима», но и создание условий для сведения счетов.

В этом смысле появление на свет короля Рима явля-
лось важнейшим моментом. Многие из подданных Напо-
леона ожидали, что их государь, недавно преодолевший 
сорокалетний рубеж, отныне будет проводить больше 
времени в кругу семьи, чем в армии, что на смену Напо-
леону Великому однажды придет Наполеон II, а остальная 
часть Европы примирится с неизбежностью окончатель-
ного превращения эпохи Бурбонов в достояние истории. 
Потому-то люди и ликовали столь бурно. «Народ искрен-
не верил в скорый приход периода прочного мира. Идеи 
войны и захвата территорий не занимали сознание людей 
и не казались реалистичными», – писал шеф полиции На-
полеона, генерал Савари, добавляя, что младенец пред-
ставлялся всем гарантом политической стабильности10.

Сам Наполеон тоже радовался, причем в значи-
тельной мере по тем же причинам. «Теперь начинается 
лучшая эпоха моего правления», – воскликнул он. Импе-
ратор французов всегда очень трезво осознавал непре-
ложный факт: человек, захвативший престол, никогда 
не будет сидеть на нем уверенно, достигнуть же проч-
ности положения сможет только за счет применения 
династических принципов. «С рождением сына в моей 
судьбе появилось будущее, – говорил он своим диплома-
тическим агентам. – Теперь мною создана законная пре-
емственность. Империи образуются силой меча, а упро-
чиваются наследственностью»11.

Однако пока он не был готов отложить в сторону 
оружие. Ему удалось уничтожить единство целей, слу-
жившее на протяжении долгих лет питательной средой 
для всех коалиций против Франции. Австрия, Россия 
и Пруссия теперь служили такой же угрозой друг для 
друга, как и для Франции, прежнее нежелание иметь дело 
с «корсиканским выскочкой» в основном улетучилось, 
императорский титул за ним признали всюду на конти-
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ненте, а претендент на французский трон от Бурбонов, 
Людовик XVIII, начинал выглядеть все большим анах-
ронизмом. И, тем не менее, Наполеон остро осознавал 
свою никуда не подевавшуюся уязвимость, поскольку 
окончательного решения до сих пор не было.

На протяжении последнего десятилетия Франция 
превратилась в империю, включавшую в себя всю Бель-
гию, Голландию и побережье Северного моря вплоть 
до Гамбурга, Рейнскую область, всю Швейцарию, Пье-
монт, Лигурию, Тоскану, Папскую область, Иллирию 
и Каталонию, вследствие чего Париж напрямую управ-
лял примерно сорока-пятью миллионами человек. 
Французскую империю окружал целый ряд зависимых 
государств: королевства Вестфалия, Саксония, Бава-
рия, Вюртемберг и другие политические образования, 
объединенные в Рейнский Союз, великое герцогство 
Варшавское, королевства Италия, Неаполь и Испания, 
где у власти стояли братья Наполеона, его родственники 
или преданные союзники. Единственным беспокойным 
местом на всем этом пространстве являлась Испания, 
где вооруженную оппозицию, противостоящую брату 
императора, королю Жозефу, поддерживали британские 

войска. Все это, однако, не представляло особо крупной 
проблемы, ибо решить вопросы с восстанием испанцев 
Наполеон мог за счет сосредоточенных действий армии 
под его собственным началом.

Настоящая трудность, вставшая перед Наполеоном, 
состояла в том, как завершить созидательные процессы, 
заключить все завоевания в рамки некой системы, ко-
торая гарантировала бы ему и его преемникам прочное 
положение. Тогда как другие видели в нем мегаломана, 
стремившегося завоевать всё и вся, император францу-
зов рассматривал ведомые им войны как оборонитель-
ные, нацеленные на обеспечение гарантий безопасности 
для Франции и для него самого. «Чтобы оставить трон 
наследникам, – говорил он одному из камергеров своего 
двора, – мне придется стать господином над всеми сто-
лицами Европы!» В письменных наставлениях к одному 
своему дипломатическому посланцу император фран-
цузов пояснял, что хотя Франция и находилась в зени-
те мощи, «если мы не сумеем обеспечить политическое 
устройство Европы теперь, страна может потерять все 
преимущества ее нынешнего положения и стать свиде-
тельницей провала всех своих предприятий»12.
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Но вот как раз эти-то последние шаги по урегулиро-
ванию, призванные гарантировать сохранность дости-
жений в будущем, сделать никак и не удавалось, отчасти 
по причине постоянного подъема планки требований им 
самим с целью достигнуть максимума возможного, а отча-
сти из-за того, что война была его стихией. Наполеон по-
просту не знал других способов и иных средств получить 
желаемое. Потому-то все его договоры до сего момента 
представляли собой лишь соглашения о перемирии, и все 
его устроения оставались весьма зыбкими, отложенными 
до не дававшегося в руки окончательного мирного реше-
ния. Империя находилась в процессе строительства.

На момент рождения сына Наполеону было почти 
сорок два года. Роста в нем было пять футов и два дюйма, 
что считалось маловато для мужчины даже в те времена, 
однако он мог похвалиться пропорциональным телосло-
жением. «Лицо его никогда не покрывалось румянцем. 
Равномерно матово-белые щеки делали лицо бледным, 
но не таким, как случается у тяжело больных людей, – 
писал секретарь императора, барон Фэн. – Коротко по-
стриженные каштановые волосы не вились, а лежали 
ровно. Голова была круглой, лоб – широким и высоким, 
глаза – серо-голубыми, взгляд – мягким. Он мог похва-
статься аккуратным носом, благородно вырезанной ли-
нией губ и отличными зубами». Однако в последнее вре-
мя Наполеон начал набирать вес. Торс расширился, шея, 
и без того недлинная, стала казаться и вовсе короткой, 
появился животик. По словам тех, кто видел императора 
французов часто, глаза его утратили былую пронзитель-
ность. Говорил он теперь медленнее, а решения прини-
мал не сразу. Феноменальная способность к сосредото-
чению ума снизилась, и те, кто привык к его вспышкам 
ярости, с удивлением наблюдали за появившейся в нем 
меланхоличностью и нерешительностью. Словно бы не-
что поедало жизненные силы этой яркой, словно Про-
метей, личности. Принято считать, что по достижении 
Наполеоном возраста сорока лет начал давать сбои его 
гипофиз, отчего развивалась адипозогенитальная дис-
трофия, в условиях которой человек как раз толстеет 
и утрачивает значительную часть энергии13.

Совершенно нельзя с точностью сказать, чувство-
вал ли сам Наполеон какие-то внутренние признаки 
упадка. Враги его, конечно же, указывали, что победы 
императора французов стали не такими впечатляющи-
ми, как прежде, каковой момент он, должно быть, и сам 
осознавал. Пусть все это не означало заката жизненного 
пути, конец карьеры находился где-то не так уж далеко, 
а посему следовало поспешить с последними битвами 
и в ближайшем будущем достигнуть, наконец, оконча-
тельного мирного урегулирования.

Главным препятствием на пути такого устроения 
выступала Британия, давным-давно ведшая с Францией 
бесконечный поединок. Обладая господством на море, 
Британия имела шанс подрывать французскую торгов-
лю и поддерживать сопротивление в любой точке на ев-
ропейском континентальном берегу, точно так, как она 
и делала на тот момент в Испании. После уничтоже-
ния франко-испанского флота в Трафальгарской битве 
в 1805 г. Наполеон лишился инструмента для противо-
действия британским ВМС и не мог дать им решающе-
го сражения. Посему в борьбе с врагом он предпочитал 
прибегнуть к экономическим средствам – закрыть весь 
континент для британской коммерции.

Идея не отличалась оригинальностью. Французы 
пребывали в полном убеждении относительно того, что 
богатство Британии проистекает не от собственно ме-
трополии, а от колоний, каковые и служили источником 
притока товаров, продажа которых в Европе позволяла 
британцам наживать огромные барыши. Любой кон-
фликт между Британией и Францией на протяжении 
последнего столетия обязательно отчасти выливался 
в таможенную войну, а революционное правительство 
и Директория лишь унаследовали данную традицию. 
Поскольку в плане торговли Британии завидовали очень 
многие, подобная политика пользовалась популярно-
стью. Наполеон поддержал старые начинания, поднял 
и без того высокие пошлины, а в конце концов наложил 
запрет на британскую торговлю на континенте.

В теории шаги французского руководства должны 
были вызвать экономические трудности в Британии, ка-
ковые в свою очередь подорвали бы в стране поддержку 
войне. Виги, находившиеся тогда в оппозиции, симпати-
зировали революции во Франции и выступали против 
ведения против нее военных действий, к тому же мно-
гие восхищались личностью Наполеона. Хотя они и на-
ходились в меньшинстве, их призывы к миру с Фран-
цией вполне имели шанс быть услышанными, когда бы 
от войны начала страдать британская торговля. Однако 
если смотреть в долгосрочной перспективе, Франция, 
возможно, претерпевала убытки большие, чем Брита-
ния. Наполеоновская Континентальная система, как он 
величал ее, фактически не работала, контрабанда и кор-
рупция позволяли найти лазейки даже во французских 
портах, в то время как зависимые от Франции государ-
ства и союзники на деле и вовсе не вводили ее.

Что еще хуже, система континентальной блокады 
вызывала нужду у населения повсюду в подчиненных 
и союзнических странах. Как раз этого-то Франции 
было бы разумнее всего не допускать. Германия особо 
остро ощущала убытки, и политическое брожение в ней 


