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О книге и ее авторе 
(Вместо предисловия)

Для кого эта книга? Для всех, кому дорог родной язык. Для всех, 
кто говорит на русском языке, любит его, болеет за него. Взгля-

ните на названия главок: «Мистер с  аршином», «Свинки замяу-
кали», «Предки Адама» — и станет ясно, что это не сухой трактат 
для коллег автора — переводчиков и  редакторов.

Да, для них она  — незаменимый советчик.
Но  — не только для них.
«Книга бесценна для всех, кто пишет», — говорилось в одном 

из читательских писем.
Да — для литераторов, журналистов.
Но  — не только для них.
Преподаватели говорили Норе Галь, что книга служит им 

в  работе со студентами.
Да, но  — не только для них.
Это доказали сотни читательских писем.
Откликнулись на книгу люди самых разных профессий.
«Читала ее как роман, взахлеб, запоем». «Вы своей кни-

гой так обострили мой слух». «Меня поразили эрудиция автора 
«Слова», тончайшее чувство всех тайн великого русского языка…»

Нора Галь собирала материал для книги лет двадцать. Впер-
вые «Слово живое и  мертвое» опубликовано в  1972  году. Но 
работа не прекращалась. Второе издание (1975 г.) дополнено 
новыми примерами. Третье (1979 г.)  — главкой «Веревка  — вер-
вие простое».
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При подготовке четвертого издания (1987 г.) Нора Галь проде-
лала огромную работу: просмотрела с  английским оригиналом наи-
более характерные переводы своих наставников-кашкинцев и создала 
раздел «Поклон мастерам», главки-портреты нескольких блестящих 
переводчиков, благодаря которым мы ощутили на русском языке 
неповторимый лаконизм Хемингуэя и  прелесть «Маугли», своео-
бразие Голсуорси и  Фицджеральда. Пятое издание (2001 г.) вышло 
уже без Норы Галь. Но и  оно по традиции обогащено. Словно про-
должая раздел «Поклон мастерам», Ю.  Яхнина дает высококва-
лифицированный анализ творчества самой Н.  Галь в  статье «Три 
Камю». Статья Р. Облонской рисует человеческий облик замечатель-
ной переводчицы.

В шестое издание (2003 г.) целиком вошел раритетный (тираж 
всего 200 экземпляров!) сборник 1997  года, посвященный памяти 
переводчицы. А  это  — и  две ее собственные мемуарные статьи, 
и  воспоминания друзей и  близких, и  стихи  — от детских до неожи-
данно выплеснувшихся уже в  последние годы жизни, и  самые инте-
ресные места из обширной переписки Норы Галь, и  вновь выверен-
ная библиография…

Седьмое издание (2007 г.) тоже дополнено: автографы коллег, 
писателей, поэтов на книгах, подаренных Норе Галь, по-своему дори-
совывают ее облик.

Тираж ранних изданий «Слова…»  — 10 000, 33 000: уже 
немало, особенно по нынешним меркам. Но подлинно массовый 
отклик принесло книге удивительное событие. Первое издание 
попало в  руки главному редактору журнала «Наука и  жизнь» Вик-
тору Николаевичу Болховитинову.

Молодежь сейчас не представляет, а  люди постарше помнят, 
какой популярностью пользовался журнал в  1960–1970-е годы. Он 
был в  каждом интеллигентном доме. Им увлекались и  «физики», 
и  «лирики». И  этот-то всенародно любимый журнал в  четырех 
номерах отвел свои страницы для книги Норы Галь! Рецензия, 
главки из книги.

Много лет спустя я  случайно узнала: когда В.  Н.  Болховити-
нова кто-то спросил (может быть, сама Нора Галь), как же он печа-
тает куски из уже опубликованной книги, он ответил: «Что мне ваши 
несчастные десять тысяч, когда у меня тираж — три миллиона!»

И на эти четыре публикации посыпались дождем читатель-
ские отклики.
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Писали читатели. Врачи. Программисты. Геологи… Всех 
задело за живое. Люди горячо поддерживали автора, присылали 
охапки своих примеров, подтверждающих его мысли. Все разделяли 
боль автора за то, что творят с русским языком не только бездарные, 
нерадивые переводчики, но нередко и  прочие литераторы, журнали-
сты, а  пуще того  — радио, телевидение, газеты…

Конечно, все письма пересылали автору. И  Нора Галь, при 
всей своей безмерной загруженности очередным переводом, непре-
менно отвечала на все письма. Сколько их скопилось в  ее архиве  — 
в папках, в конвертах, в коробках… Нора Галь не уставала удивляться 
их неожиданности и  разнообразию. Молодой врач из Киева берет 
на вооружение ее советы для своих популярных медицинских ста-
тей. Программист из Одессы советуется, как овладеть искусством 
перевода, присылает свои пробы. Пожилой врач из Питера обретает 
в книге Норы Галь поддержку в своих частых спорах с редакторами, 
зараженными «канцеляритом». Даже математик находит в  книге 
«соблазнительную строчку», которая может служить эпиграфом 
к его работе. Малая толика этой переписки — в настоящем издании.

Кто же такая Нора Галь?
Для внимательного читателя имя ее связано прежде всего 

с  замечательным французским писателем Антуаном де Сент-
Экзюпери. Благодаря ей заговорил по-русски «Маленький принц». 
Прекрасный наш актер Евгений Леонов в  своих «Письмах сыну» 
назвал Нору Галь «мамой Маленького принца». С легкой руки Лео-
нова одна из статей о Норе Галь так и называлась — «У Маленького 
принца в  Москве жила мама».

Нора Галь проработала в литературе более полувека. Родилась 
она в  1912  году. Первые ее стихи напечатаны в  13 лет (в  1925 г.), 
первая проза — в  23 года — «Повесть о друзьях» (в 1935-м).

Окончив в  1937  году МГПИ и  в  1941-м, в  канун войны,  — 
аспирантуру, Нора Галь активно сотрудничает как критик и  литера-
туровед в  журнале «Интернациональная литература». С  1936  года 
ее статьи о  новинках французской литературы регулярно публику-
ются в  этом журнале, в  «Литературном обозрении», «Литератур-
ном критике» и  др.

В 1942 году Нора Галь впервые попробовала свои силы в пере-
воде, а  с  1948 года окончательно уходит в перевод.

В первые послевоенные годы с  работой было трудно. При-
шлось начинать с  нелюбимого Драйзера  — «Американская траге-
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дия» и «Дженни Герхардт», переводы вдвоем с напарником, как она 
выражалась, «в упряжке». Потом — классика: «Одержимый» Дик-
кенса, «Смок и  Малыш» Джека Лондона, «Пища богов» Уэллса, 
«Позолоченный век» Твена (опять «в  упряжке»), рассказы Брет 
Гарта, Эдгара По…

В 1959 году Нора Галь перевела «Маленького принца», и это 
изменило ее судьбу. Она стала признанным мастером и  уже могла 
выбирать работу по душе. А  предпочитала она тонкую психологи-
ческую прозу XX  века. Среди любимых ее переводов  — «Смерть 
героя» Р.  Олдингтона, «Посторонний» А.  Камю, «Корабль дура-
ков» К.  Э.  Портер, «Сад радостей земных» Дж.  Оутс, мировой 
бестселлер «Поющие в  терновнике» К.  Маккалоу, «Домой воз-
врата нет» Т. Вулфа и «Убить пересмешника» Харпер Ли — книга, 
необходимая в каждом доме, где есть ребенок, подросток (последние 
две  — совместно со своей ученицей и  другом Р.  Облонской), рас-
сказы У.  С.  Моэма, Дж.  Сэлинджера… В  ее переводе заново зазву-
чали блистательные пьесы Пристли «Опасный поворот» и  «Время 
и семья Конвей»…

Очень дороги были ей работы, на ее взгляд, несправед-
ливо обойденные вниманием издателей (и  тем самым  — читате-
лей). Это прежде всего «Несчастный случай» Д.  Мастерса  — 
роман о  гибели американского физика от атомного облучения. 
Быть может, если бы эта книга была вовремя издана большим 
тиражом и  ее прочли все физики, от студентов до академиков,  — 
не было бы Чернобыля. Два романа Невила Шюта, автора, почти 
неизвестного у нас. А ведь по его роману был поставлен всемирно 
известный фильм Стенли Крамера «На последнем берегу». 
Два его романа  — первый перевод Норы Галь (1942 г.) «Кры-
солов», ждавший публикации сорок лет, и  последний перевод 
«На берегу»  — вышли в  конце 1991  года. Она уже не дождалась 
выхода этой книги, не успела взять ее в  руки. А  тот же Евгений 
Леонов признавался в  «Письмах сыну», что плакал над «Крысо-
ловом»: «Я  бы с  радостью сыграл роль старика. Впрочем, такую 
роль каждый захотел бы сыграть».

В творческом наследии Норы Галь рядом с  ее «экзюпери-
аной» стоит ее «брэдбериана». Нора Галь горячо, по-молодому 
увлекалась фантастикой. Перевела два романа: «Конец детства» 
А.  Кларка, очень актуальный в  наш век увлечения экстрасенсами, 
и  «Всякая плоть  — трава» К.  Саймака. Она перевела около трех 



 О книге и  ее авторе   9

десятков рассказов самого любимого своего фантаста  — Рэя Брэд-
бери и  около трех десятков  — других фантастов, от Азимова до 
Шекли. Эти рассказы, разбросанные по разным журналам и  сбор-
никам, в  последние годы удалось соединить в  авторских сборниках 
«Планета НОРАГАЛЬ», «Голоса Пространства: Избранная зару-
бежная фантастика в  переводах Норы Галь», а  также в  двухтомнике 
издательства «Мир» «Звезда по имени Галь», включающем все фан-
тастические рассказы в  ее переводе.

Своим названием два сборника обязаны удивительному собы-
тию. Летом 1995 года именем переводчицы названа малая планета — 
планета НОРАГАЛЬ. Теперь где-то в  космосе она вращается по 
соседству с планеткой любимого ею Маленького принца. Такой фан-
тастический подарок судьбы за жизнь, отданную литературе!

Полвека работы в  литературе дали Норе Галь право написать 
книгу о  своем опыте.

Всю жизнь к каждому слову она относилась придирчиво и тре-
петно. Тот же «Маленький принц» переиздавался 40 лет, и  к  каж-
дому переизданию Нора Галь снова и снова шлифовала текст. Так же 
тщательно, кропотливо, неутомимо совершенствовала тексты, кото-
рые ей приходилось редактировать. Дважды вела семинар молодых: 
в конце 50-х, когда раздобыла для своих учениц на перевод рассказы 
Драйзера, и в конце 70-х, уже вместе с  Р. Облонской.

Да и просто обычные книги она нередко читала с карандашом 
в  руках, отмечая особо выдающиеся «ляпы», собирала газетные 
вырезки. Работа самой Норы Галь при ее жизни лишь один раз удо-
стоилась серьезного профессионального анализа. Статья  Ю.  Яхни-
ной «Три Камю» — сравнение трех переводов «Постороннего» — 
была напечатана в  сборнике «Мастерство перевода» в  1971  году. 
Давно забытая, она перепечатана в 1997 году в сборнике «Нора Галь. 
Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография». Несмотря 
на крохотный тираж, книжечка не прошла незамеченной: отклики 
Льва Разгона в  «Литературной газете», Кира Булычева в  «Незави-
симой газете», Лазаря Шерешевского в  «Знамени», Андрея Углиц-
ких в  «Новом мире». А  спустя два года, в  самом конце 1999-го, 
неожиданно рецензия на эту книжечку появилась в «Новом литера-
турном обозрении».

«Это сегодня стало очевидно, что переводные романы 1960—
1980-х годов и есть лучшая отечественная проза, — пишет критик. — 
Намеренно сдержанный стиль предисловия (автор  — внук Норы 
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Галь) лишь в  малой степени отражает эмоциональный ключ книги, 
ту высокую ноту, что задана темой разговора, разговора о  переводе 
как о  культурной миссии и  о  замечательной переводчице, одной из 
последних среди мастеров старой школы…»

Процитировав чудовищный «ляп» из современного «коммер-
ческого» перевода, автор рецензии заключает ее смелым пассажем:

«…предлагаю издать сборник “Нора Галь” массовым тиражом: 
для обязательного распространения среди издателей и переводчиков. 
Некоторые страницы желательно выучить наизусть (статью Яхни-
ной  — целиком), после чего соискателям можно выдавать лицензию 
на отстрел (перевод) одной-двух книг иностранных авторов».

Разве нельзя сказать того же о  книге самой Норы Галь?
В четвертом издании, подводя итоги за 15 лет, прошедшие 

после выхода первого издания, Нора Галь писала: «У  автора за это 
время накопилось вдоволь новинок — печальное свидетельство того, 
что все до единой болезни языка, о  которых говорилось в  книжке, 
отнюдь не сходят на нет… Особенно щедро, увы, пополняют жизнь 
главы о  том, как назойливо захлестывает нас поток иностранных 
слов». «Не успеешь… отбиться от чего-то одного, хвать — надвига-
ется новый вал»,  — отмечала Нора Галь.

Идут годы, но книга не стареет. Увы, и  сейчас, готовя новое 
издание, приходится повторить: все болезни языка умножились деся-
тикратно. Вот наугад включаю радио, да не какое-нибудь — Христи-
анское,  — и  что же оно обрушивает на слушателя? «Эксклюзивные 
последствия Христа в  России», «тусовка с  участием патриарха», 
«МП  — структура, паразитирующая на РПЦ». И  еще: «много 
соблазнительных фактов об обмане с  квартирой», «нельзя эти тре-
бования удовлетворить в силу их очевидного ущерба»… Что ж такое? 
Не знаю, чего не поделили по существу между собой МП и  РПЦ 
(Нора Галь выступала и  против мании сокращений, но в  голову 
не приходило, что эта волна докатится и  до Московской патриар-
хии и Русской православной церкви!). Но каков язык! Тут все беды, 
с  которыми воевала в  своей книжке Нора Галь: и  чудовищный кан-
целярит, и  засилье иностранных слов, и  дикая несочетаемость слов, 
и полная душевная глухота. Точь-в-точь из раздела книги «Как кошка 
с  собакой»: «Слова прямо-таки шипят друг на друга». Тусовка 
и  патриарх! «Служба по погибшим воинам» названа мероприятием. 
И все это буквально случайно поймано за пять минут. Право же, как 
пишет Нора Галь, «хочется кричать “караул”»!
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Мы же просто теряем язык!
И кто-то же должен стоять на страже, защищать его.
Да, пишет Нора Галь, «есть рыцари, которые не щадя сил сра-

жаются за честь Слова». И называет уважительно и благодарно Кор-
нея Ивановича Чуковского, говорит и  о  том, как охраняют чистоту 
родного языка во Франции и  в  маленькой Исландии…

По справедливости, это звание «рыцарь Слова» в  полной 
мере можно отнести и к самой Норе Галь. Правда, кто- то из читате-
лей первого издания назвал этого рыцаря Дон Кихотом, одиночкой 
в  борьбе с  неодолимыми великанами. «Да, канцелярит не сдается, 
он наступает…» — признается Нора Галь. Но ее девиз — «сдаваться 
без боя стыдно».

И в своей книге она неутомимо атакует со всех сторон «слово 
мертвое»  — казенное, бездушное. Засыпая над скучной книгой, мы 
порой не можем понять, чем именно она отталкивает. Нора Галь 
наглядно показывает, какие именно пороки делают словесную ткань 
«серой дерюгой». Правда, иные примеры, которые в  первых изда-
ниях резали глаз, казались вопиющими, сейчас уже так примелька-
лись, «вошли» в  язык, что не каждый читатель сразу поймет, чем 
же возмущается автор. Но, к  счастью, Нора Галь дает рядом свой 
вариант: как перевести унылую канцелярщину на свободный «мно-
гоцветный» язык. И  как же сверкает в  этой книге всеми гранями 
«слово живое»! Фраза словно омылась живой водой. Какой подарок 
читателю, какое наслаждение для глаза и слуха следить за этим чудом 
преображения! Следить, как мастер достает из необъятных кладовых 
языка тускнеющие без употребления жемчужинки, как черпает золо-
той запас из копилки опыта.

Ведь читая хорошую прозу, хотя бы «Маленького принца», 
разошедшегося на пословицы, мы не всегда понимаем, как создается, 
чем достигнута эта прозрачность, легкость, звонкость стиля. И  тут 
мастер приоткрывает нам секреты. Немного — свои: как, к примеру, 
создавалась по-русски поэзия «Маленького принца». Нора Галь 
была человеком потрясающей скромности. Стоило большого труда 
уговорить ее рассказать о  каких-то находках и  удачах из собствен-
ного опыта, написать несколько страничек о работе над «Маленьким 
принцем». Больше говорит она об опыте своих учителей.

И сегодня книжка востребована, спрос на нее выплеснулся 
за пределы нашей страны. Шведский университет просит прислать 
книжку, и  шведский филолог ссылается на нее в  своих трудах. Быв-
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ший наш соотечественник из Израиля пишет: «После прочтения 
книги Н. Галь считаю ее своим учителем». Московская переводчица 
рассказывает: ее друг открыл свое маленькое издательство, недово-
лен качеством переводов  — взял у  нее «Слово живое и  мертвое» 
и раздает своим переводчикам в ксерокопиях! А вот — отклик из-за 
океана, от Валерия Берестецкого  — того самого программиста из 
Одессы, что учился у Норы Галь переводу. Теперь он в Канаде, через 
Интернет нашел книжечку о  Норе Галь и  отозвался взволнованным 
письмом. Вспоминает прежде всего «Слово живое и мертвое»:

«Книжка со мной уже двадцать лет, все эти годы я  пользу-
юсь ею как справочником и  всякий раз, открывая ее, нахожу что-то 
еще, полезное и  нужное именно сейчас… Я  ведь и  раньше пытался 
понять, что же это за труд такой, когда надо за сценой перевопло-
щаться в  героев книги, которую пытаешься перевести, заставлять их 
говорить на русском, да еще так, чтобы читатель поверил… И  вот 
я  очутился в  мастерской Автора, и  мне терпеливо объясняют тон-
кости ремесла… и  в  каждой строчке “Слова” сквозят доброта, зна-
ние и  терпение.

Книжка работает. Уже в  эмиграции, вырванные из привыч-
ной и  родной языковой среды, мы вчитываемся в  “Слово”, и  книга 
помогает сохранить чистоту языка в  непростой обстановке. Восемь 
лет я живу в Канаде, и только здесь я понял: книжка помогает учить 
детей живому языку, в  ней собраны бесценные примеры, такие 
нужны именно здесь, вне русского языкового окружения. К  сожале-
нию, мутный поток низкосортной продукции, переведенной неуме-
лыми ремесленниками и  издаваемой громадными тиражами, захле-
стывает книжные прилавки. Все реже и  реже на них можно найти 
прекрасно воссозданные мастерами по-русски книги Хемингуэя, 
Брэдбери, Саймака, Ли… На чем же тогда учить и  воспитывать 
детей? Тут-то и приходит на помощь “Слово” — книжка учит пони-
мать, чувствовать и защищать родной язык от вторжения невежества 
и  бескультурья».

Быть может, символично, что именно Интернет — самое совер-
шенное достижение современности  — принес и  такие слова о  труде 
Норы Галь: «Во-первых, это искусство понимания, предполагающее 
и  готовность, и, главное, умение воспринимать, более того, уважать 
иной, отличный от собственного способ чувствовать и мыслить.

Во-вторых, это уровень культуры и  нравственного само-
сознания, позволяющий вести на равных диалог и  с  Сент-
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Экзюпери, и  с  Камю, и  со многими другими классиками мировой 
 литературы XX века.

В-третьих, это искусство слова, превосходящее тот уровень, 
который годится для «обычной» хорошей прозы: тут ведь особая 
гибкость нужна, чтобы уметь выразить тончайшие нюансы чужого 
мировосприятия.

Слово в обиходе Норы Галь никогда не было просто обозначе-
нием предмета, действия или состояния  — оно было атомом души; 
в микромире слова для нее содержались все оттенки мироотношения 
(включая нравственное самосознание), характера, судьбы».

Вероятно, тут не будет натянутой аналогия с  известными сти-
хами Анны Андреевны Ахматовой: «И  мы сохраним тебя, русская 
речь, великое русское слово»… А это уж подлинно — забота всех нас.

Эдварда Кузьмина



Для ясности

Автор этой книжки не лингвист и отнюдь не теоретик. Но когда 
десятки лет работаешь там, где главный материал и  инстру-

мент — СЛОВО, накапливается кое-какой опыт.
Автору приходилось много учиться, а  подчас и  учить. Прихо-

дилось иногда писать, довольно много переводить, немало редактиро-
вать. В качестве переводчика случалось спорить с редакторами, а в каче-
стве редактора  — с  переводчиками и  вообще с  людьми пишущими. 
Порой приходилось яростно доказывать иные спорные и даже бесспор-
ные истины, устно и  на бумаге повторять их снова и  снова, без конца, 
самым разным людям, чаще всего молодым. В таких случаях автор вовсе 
не стремился развивать теоретические положения, а  старался показать 
и доказать на деле: вот так лучше, а эдак хуже, так верно, а эдак неверно.

Так сложилась книжка. В  ней не без умысла дано много раз-
ных примеров. Если угодно, это отчасти даже справочник, наглядное 
(но, конечно, отнюдь не всеобъемлющее!) пособие.

Допустим, я  говорю: в  любой статье, заметке, даже в  ученом 
труде, стократ  — в  художественной прозе почти всякое иностран-
ное слово можно, нужно и полезно заменить русским, а отглагольное 
существительное — глаголом. Кое-кто возражает: это, мол, не нужно 
и  ничуть не лучше. Или: это очень трудно, подчас невозможно. Что 
ж, вот перед вами на каждый случай примеры из практики. Смо-
трите, сравнивайте и судите сами.

Это  — об истинах азбучных. А  сверх того, в  работе со сло-
вом, как и  во всяком другом труде, есть и  кое-какие тонкости, сво-
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его рода приемы — в меру опыта и умения стараюсь кое-что расска-
зать и  о  них.

О том, как огромна роль слова, роль языка в  жизни человека 
и  человечества, говорится не первый день и  не первый век. Об этом 
говорили и писали величайшие мыслители, ученые, поэты. С этим как 
будто никто и не спорит. И все же на практике всем нам, кто работает 
со словом, ежечасно приходится чистоту его отстаивать и охранять.

Каждого ученика, подмастерья, стоящего на пороге любой 
профессии, где работать надо со словом, хорошо бы встречать при-
мерно так:

— Помни, слово требует обращения осторожного. Слово 
может стать живой водой, но может и  обернуться сухим палым 
листом, пустой гремучей жестянкой, а то и ужалить гадюкой. И слово 
может стать чудом. А творить чудеса — счастье. Но ни впопыхах, ни 
холодными руками чуда не сотворишь и  Синюю птицу не ухватишь. 
Желаем тебе счастья!

Скажут: для чудотворства ко всему нужен талант. Еще бы!
Чем больше талантов, тем лучше. Но надо ли доказывать, 

что, и  не обладая редкостным, выдающимся даром, можно хорошо, 
добросовестно, с полной отдачей делать свое дело? А для этого нужно 
прежде всего, превыше всего  — знать, любить, беречь и  никому не 
давать в обиду родной наш язык, чудесное русское слово.

Это  — забота каждого настоящего литератора и  каждого 
истинного редактора.

*  *  *

Снова выходит книжка. И  каждое издание приносит новые 
письма от читателей. О  чем-то люди со мной спорят, что-то сове-
туют. Но в  главном согласны все. Люди самые разные  — вчерашняя 
школьница и  заслуженный профессор-медик, геолог, инженер-стро-
итель, пенсионер и  горняк  — разделяют тревогу, которой продик-
тована эта книжка: что же творится с  нашим родным языком? Как 
защитить и сохранить наше слово?

Почти в  каждом письме  — выписки и  даже вырезки: новые 
образчики словесного варварства. Да и  у  автора за это время нако-
пилось вдоволь новинок — печальное свидетельство того, что все до 
единой болезни языка, о  которых говорилось в  книжке, отнюдь не 
сходят на нет. Штампы забивают живое, хорошее слово (об  этом  — 


