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ВВедение

Есть в русском языке слова, термины, выражения, ко-
торые, казалось бы, всегда несут в себе только добрый 
смысл, только положительный заряд. Во всяком случае, 
именно так многие воспринимают, например, слово «писа-
тель» или выражение «властитель дум». Это обнаружива-
ется, в частности, в тех случаях, когда тот или иной автор 
осуждает за что-то того или иного писателя и берет сло-
во «писатель» в кавычки, желая этим сказать, что никакой, 
мол, он не писатель. Но это неверно. Нравится он нам или 
нет, хороший или плохой, талантливый или бесталанный, 
но если человек занимается литературным трудом, пишет 
книги, то он писатель, — хоть ты тресни! Это просто род 
занятий, профессия.

То же самое можно сказать о выражении «властитель 
дум». В сборнике Н. Ашукина и М. Ашукиной «Крылатые 
слова» (М., 1966) о нем сказано: «В литературной речи оно 
применяется вообще к великим людям, деятельность ко-
торых оказала сильное влияние на умы их современни-
ков». Слово «великим» как бы содержит намек на положи-
тельный смысл выражения. Но ведь и само понятие «вели-
кий» неоднозначно.

Более четкое, т. е. «нейтральное», «чистое», опреде-
ление дано в 17-томном академическом Словаре русского 
литературного языка (М., 1951): «Властитель дум, сердец, 
настроений и т. п. — человек, привлекший к себе исключи-
тельное внимание современников, политический деятель, 
писатель, философ и т. п., оказавший большое влияние на 
общество». Тут ни о каком величии властителя не говорит-
ся, и правильно.



В этом смысле Александра Солженицына вполне мож-
но считать властителем дум своего времени, ибо его сочи-
нения были изданы огромными тиражами в России и во 
многих странах мира, о нем возникла целая литература. 
Театры (даже Малый!) ставили инсценировки по его сочи-
нениям, его избрали в Академию, наградили высшим ор-
деном страны и т. д. В результате всего этого, как сказано 
в упомянутом словаре, он действительно «оказал большое 
влияние на общество». 

Я утверждаю, что Солженицын явился родоначальни-
ком, толчком того нравственного обвала и разложения, 
той деградации общества, что ныне мы видим на родной 
земле. Если у читателя хватит терпения и мужества оси-
лить эту книгу, то, думаю, он убедится в справедливости 
такой оценки.
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ЛУЧШие СОРТА ЛЖи

Утром 19 мая 1967 года, в пятницу, я получил по поч-
те письмо — невзрачный бледно-желтенький конверт. Мой 
адрес сиял на нем великолепной точностью и исчерпываю-
щей полнотой, как жемчужная нить на шее простушки: тут 
и буквенно-циферное обозначение почтового отделения 
(шестизначные индексы еще не были введены); и «ул.», по-
ставленное, как полагается, перед названием улицы, а не 
после; и мое имя-отчество — целиком, безо всяких усе-
чений. Адрес был напечатан на машинке, и выразитель-
ные возможности машинки использованы до конца: слово 
«Москва» отстукано большими буквами и вразрядку, моя 
фамилия — тоже вразрядку, но обычными буквами, а два 
слова, составляющие имя-отчество, размещены немного 
ниже так точно, что левее фамилии выступало пять букв 
(Влади…) и правее — тоже ровно пять букв (…евичу).

Эта тщательная обдуманность, дотошность, педантич-
ность даже в написании адреса были мне хорошо знакомы, 
я уже знал, от кого письмо. Можно было и не смотреть на 
обратный адрес (он, конечно же, тут имелся, аккуратно от-
деленный от моего адреса темной чертой-отбивочкой), но 
я все-таки взглянул: «Рязань, 12, проезд Яблочкова, 1, кв. 
11». Конечно, именно «проезд», а не «пр.», которое, чего 
доброго, кто-то примет за «переулок».

Да, адрес именно тот, что я и ожидал. Он был мне из-
вестен уже несколько лет, еще с тех пор, когда проезд Яб-
лочкова назывался Первым Касимовским переулком. За-
чем уничтожили хорошее и, видимо, географически целе-
сообразное название (должно быть, по переулку пролегал 
путь в город Касимов), почему дали переулку имя не кого-
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то другого, а П. Н. Яблочкова, это, как нередко у нас, нико-
му не известно. В самом деле, Яблочков вроде бы к Рязани 
и отношения никакого не имел: родился в Саратовской гу-
бернии, учился в Николаеве, в Петербурге, работал в том 
же Петербурге, в Москве, в Париже, умер в Саратове. Ну, 
правда, электрический свет, для усовершенствования ко-
торого Павел Николаевич так много сделал, в Рязани дей-
ствительно наличествует.

Тогда в ответ на мое негодующее сочувствие по поводу 
переименования мой рязанский корреспондент писал мне: 
«Да, переименование улицы и меня не порадовало, но есть 
надежда переехать в другую квартиру: три года просил в 
Рязани — не давали, тогда попросил в Москве — и кину-
лись давать в Рязани». Кинулись-то, может, и кинулись, да, 
видно, на пути что-то задержало: прошло уже больше года, 
а адрес — я видел теперь — оставался прежним. Это, есте-
ственно, вызвало сочувствие. Еще бы, человек прошел всю 
войну, за справедливую критику Сталина отсидел восемь 
лет в лагерях, стал известным писателем, а у него нет дос-
тойной квартиры!

Были и другие причины для сочувствия: я считал в то 
время, что наши взгляды совпадают не только по вопросам 
топонимики. Правда, меня тогда несколько смутило, как 
неожиданно он отозвался на переименование Касимовско-
го переулка: мол, не обрадовало, но я переезжаю на другую 
улицу. Выходит, лишь бы не жить мне на улице с неудач-
ным названием, а что там в городе, что там на карте стра-
ны — не мое дело…

Я хотел было уже взрезать конверт, как вдруг заметил 
странную вещь: в обратном адресе имя адресата отсутст-
вовало. Разве так случалось прежде? Никогда! Может, про-
сто забыл? Ну! При его-то дотошности? Я пригляделся к 
почтовым штемпелям. Письмо отправлено вчера, 18 мая, 
в девять часов вечера, то есть чуть больше полусуток тому 
назад. И за это время оно пришло из Рязани? Темпы для 
нашей почты немыслимые. Да, но вот факт же… Впрочем, 
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нет. Письмо, оказывается, опущено здесь, в Москве, на 

Центральном почтамте — там, надо думать, письма сорти-

руются быстрей, чем где-либо. Словом, как видно, все сде-

лано для того, чтобы письмо я получил возможно скорее. 

Зачем? И почему же все-таки не стоит там, где ему положе-

но стоять, имя? Для конспирации? С какой целью?..

Я взрезал конверт. В нем оказалось три листа, запол-

ненных машинописным текстом, — два обыкновенных и 

один половинный. На этом половинном я прочитал:

«17.5.67

Уважаемый Владимир Сергеевич!

Наша прошлая переписка побуждает меня послать это 

письмо и Вам».

Ах вот оно что! Значит, это только «сопроводиловка» 

к основному тексту. Я нетерпеливо заглянул в самое нача-

ло этого текста, там стояло:

«ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

(вместо выступления)

В президиум съезда и делегатам —

Членам ССП — Бушину B. C.

Редакциям литературных газет и журналов — …»

Ого, ничего себе размах! Сдерживая любопытство, я 

вернулся к «сопроводиловке»:

«Определю свое намерение искренне: пусть это пись-

мо напомнит Вам, что и перед Вами в литературе (в жиз-

ни) стоит выбор и не бесконечно можно будет Вам его от-

кладывать (как, мне кажется, вы пытаетесь).

Желаю Вам — лучшего.
Солженицын».
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За машинописной подписью стояла хорошо знакомая 
короткая подпись, сделанная шариковой ручкой, — вся со-
стоящая из острых углов и завитушек: АСолж.

Письмецо в четыре с половиной строки вместило мно-
гое: и укор, и предостережение, и призыв, и упоминание о 
прошлом, и пожелание на будущее. «…Перед Вами стоит 
выбор… и не бесконечно можно будет Вам его отклады-
вать… Желаю Вам — лучшего…» 

Он всегда категорически желал мне «лучшего», види-
мо, стремясь дать понять, что горько сожалеет о том «худ-
шем», в котором я прозябал. Даря в марте 1964 года свою 
повесть «Один день Ивана Денисовича», начертал на об-
ложке: «Критику Владимиру Бушину с надеждой на все 
лучшее, что в нем есть и будет». Сейчас, как можно было 
понять, лучшее для меня состояло в том, чтобы перестать 
тянуть волынку и сделать же, наконец, тот замечательный 
выбор, который сам Солженицын, как потом оказалось, 
сделал уже давно, т. е. последовать за ним. Он лучше меня 
знал, что для меня лучше…

19 мая, как уже сказано, была пятница, а по пятницам 
в редакцию журнала «Дружба народов», где тогда работал, 
мне дозволялось не ходить. Скорее всего, в понедельник, 
22 мая, ко мне зашел в мой редакционный кабинетик поэт 
Наум Коржавин, которого я знал с далеких литинститут-
ских времен еще Эмкой Манделем, и предложил подпи-
сать коллективное письмо в адрес Президиума съезда пи-
сателей. Я подписал. В письме предлагалось обсудить то 
самое послание Солженицына, которое я уже получил с 
помянутой сопроводиловкой.

К этому посланию мы еще, может быть, обратимся в 
ходе нашего повествования, а здесь я замечу лишь, что в 
нем много было намешано всего. Так, желая охарактери-
зовать духовную жизнь нашего общества, Солженицын ут-
верждал, например, что «у нас одно время не печатали… 
делали недоступным для чтения» Достоевского. Это ска-
зано было, конечно, без должного уважения к истине. Как 
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известно, Достоевский являлся сторонником самодержа-
вия, иные его взгляды и произведения, так сказать, не со-
ответствуют идеям социализма. При этих условиях наивно 
было бы надеяться, что сразу после свержения самодержа-
вия и социалистической революции его стали бы печатать 
столь же охотно и широко, как, допустим, Горького или 
Маяковского, провозвестников этой революции. И тем не 
менее 23-томное Собрание сочинений Достоевского, нача-
тое до революции петербургским издательством «Просве-
щение», после Октября не было ни прервано, ни заброше-
но, ни забыто, и последние тома беспрепятственно вышли 
уже в советское время. В 1921 году в Москве и Ленингра-
де (Петрограде) был отмечен 100-летний юбилей Достоев-
ского. Еще раньше на Цветном бульваре был поставлен па-
мятник работы известного скульптора С. Д. Меркулова и 
открыт музей на Божедомке, к которому позже памятник 
был перенесен. Вскоре после этого началась подготовка к 
изданию первого советского собрания сочинений писате-
ля на научной основе, и оно было осуществлено в 1926–
1930 годах. А 30-томное академическое в 70–80-х годах?! 
Всего после революции, по данным на ноябрь 1981 года 

(160 лет со дня рождения писателя), вышло в нашей стра-
не 34 миллиона 408 тысяч экземпляров его книг. Это полу-
чается в среднем около 540 тысяч ежегодно. Где ж тут «не-
доступный для чтения»? Надо ли упоминать еще и о целой 
научно-критической литературе о творчестве Достоевско-
го, созданной в советское время?

Далее Солженицын писал, что великого писателя, гор-
дость мировой литературы, у нас «поносили». Это обвине-
ние, как и многие другие обвинения его письма, безадрес-
но. Кто «поносил» — неизвестно. И что значит «поносил»? 
Достоевский художник сложный, трудный, противоречи-
вый, страстный. Он и сам кое-кого «поносил». Так, Тур-
генева и Островского иной раз под горячую руку обви-
нял в шаблонности; о Толстом писал, что тот в сравнении 
с Пушкиным ничего нового не сказал; Салтыкова-Щедрина 
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называл Сатирическим старцем; о Константине Леонтьеве 
говорил, что вся его философия сводится к девизу «Живи 
в свое пузо» и т. п. Вполне естественно, что у такого ху-
дожника и среди современников, и среди потомков были 
да, видимо, и всегда будут как горячие почитатели, так и 
яростные противники, которые тоже порой не слишком 
склонны к сдержанности в выражении своих чувств, — и 
разве им это запретишь? Его не любили такие большие ху-
дожники, как Чайковский, Бунин. Но уж если речь вести 
о поношении Достоевского в прямом смысле, без кавы-
чек, то в советское время его не было, а в прежние поры — 
сколько угодно. Именно тогда, в старое время, на него пи-
сали злобные эпиграммы, главной чертой его таланта про-
возглашали жестокость, даже сравнивали с маркизом де 
Садом и т. д. И ведь это лежит на совести не кого-нибудь, 
а Некрасова, Тургенева, Михайловского. Уж не будем ос-
танавливаться здесь на критике Страхове, который просто 
оклеветал писателя.

В письме Солженицына содержались столь же неос-
новательные обвинения, связанные с именами некоторых 
советских писателей. Например, он гневно вопрошал: «Не 
был ли Маяковский «анархиствующим политическим ху-
лиганом»?» Слова-ярлык взяты в кавычки, будто цитата 
откуда-то, но откуда — опять неведомо! Может, конечно, 
кто-то и называл так Маяковского до революции, когда в 
стихах и особенно в публичных выступлениях поэта было 
много дерзкого эпатажа, но назвать его после революции 
«политическим хулиганом», т. е., в сущности, врагом ре-
волюции, которую он сразу принял всей душой и поста-
вил свое перо, по собственному признанию, «в услужение» 
ей, — так назвать поэта мог бы лишь человек, который от-
личается, по слову Достоевского, «совершенно обратным 
способом мышления, чем остальная часть человечества». 
Нельзя, естественно, исключать возможности того, что 
люди именно с подобным способом мышления были сре-
ди родственников Солженицына или его знакомых, от ко-
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торых он и услышал такую характеристику Маяковского. 
И запомнил ее, не сумев осмыслить. И не зная, как вид-
но, при этом того, что до революции Маяковский сильно 
страдал от цензуры. Она не пощадила, допустим, его по-
эму «Облако в штанах». Полностью удалось опубликовать 
ее лишь после революции, в марте 1918 года.

Нагнетая мрачные краски в характеристике духовной 
жизни нашего общества, Солженицын далее уверял: «Пер-
вое робкое напечатание ослепительной Цветаевой девять 
лет назад (т. е. в 1957 году? — В. Б.) было объявлено «гру-
бой политической ошибкой». Снова неизвестно, кем «было 
объявлено». С какого лобного места? Может, это присни-
лось? Похоже, что именно так, ибо с тем «объявлением» 
никто не посчитался, и вскоре издания произведений Цве-
таевой последовали одно за другим: 1961 год — «Избран-
ное», 1965-й — «Избранные произведения» (большая се-
рия «Библиотеки поэта»), 1967-й — «Мой Пушкин» (позже 
издан в более полном виде еще два раза)… А сколько это-
му сопутствовало журнальных публикаций: в «Москве», 
«Новом мире», «Звезде», «Просторе», в «Литературной 
Грузии», «Литературной Армении», в альманахах «День 
поэзии» и «Прометей»… В 1979 году вышли стихи и поэмы 
Цветаевой в малой серии «Библиотеки поэта» (576 стра-
ниц), 1980-й принес читателям ее двухтомник (том пер-
вый — стихотворные произведения, 575 с., том второй — 
проза, 543 с.), 1983-й — «Стихотворения», изданные в 
Казани 100-тысячным тиражом… И эти издания, эти пуб-
ликации вызывали большое количество статей, рецензий в 
тех же упомянутых популярных журналах.

Но автор «Письма» все продолжал класть мрачней-
шие мазки: он, допустим, божился, что совсем недавно 
«имя Пастернака нельзя было и произнести вслух». Име-
лась в виду злополучная история передачи писателем за 
границу и опубликования там в 1957 году романа «Док-
тор Живаго», а также присуждения ему в 1958 году Нобе-
левской премии. Это вызвало тогда резкую критику в со-
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ветской печати (например, статья Д. Заславского в «Прав-
де» 26 октября 1958 года, в которой Пастернак был назван 
«литературным сорняком») и повлекло за собой исклю-
чение большого художника из Союза писателей. Увы, это 
было. Но дело, однако же, далеко не доходило до того, что-
бы люди боялись произнести имя поэта вслух. Так, в том 
же 1958 году вышла книга «Стихи о Грузии. Грузинские по-
эты», и на ее обложке стояло имя не чье-нибудь, а исклю-
ченного из Союза писателей Пастернака. Позволю привес-
ти еще пример из собственной литературной работы. 13 
сентября 1958 года я опубликовал в «Литературной газе-
те» статью «И вечный бой!», посвященную роману Анато-
лия Калинина «Суровое поле», и там цитировал популяр-
нейшие строки Пастернака. Да не в подбор, как ныне газе-
ты цитируют даже Пушкина, а как полагается — стих под 
стихом. Было это, повторяю для Солженицына, в «Литга-
зете», где я тогда работал, на глазах у всех и в самый разгар 
критики опального поэта, однако — я остался жив!

Да, у многих советских писателей жизненная и твор-
ческая судьба в годы так называемого «культа личности» 
оказалась трудной, а порой и трагической, но Солжени-
цын, внося смуту в вопрос, в котором необходимы абсо-
лютная достоверность и точность, в своем письме еще бо-
лее все это драматизировал, усугублял, ухудшал, не оста-
навливаясь перед прямым искажением фактов. К тому, что 
уже сказано, можно добавить, например, его утверждения 
(и, разумеется, чрезвычайно гневные!), будто для Николая 
Заболоцкого «преследование окончилось смертью», а Ан-
дрея Платонова «уничтожили». Заболоцкий, как об этом 
сказано в Краткой литературной энциклопедии, действи-
тельно «в 1938 году был незаконно репрессирован; рабо-
тал строителем, чертежником на Д. Востоке, в Алтайском 
крае и Караганде», но в 1945 году его полностью реаби-
литировали, он вернулся в Москву и пишет в это время 
много прекрасных стихов, а в 1948 году выходит его книга 
«Стихотворения». Умер Николай Заболоцкий своей смер-
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тью в Москве 14 октября 1958 года пятидесяти пяти лет 
от роду. Что же касается Платонова, то он вообще никогда 
не был репрессирован. И никто его не «уничтожал», а умер 
он опять же своей смертью, в Москве, на пятьдесят вто-
ром году жизни. Как видим, уже тогда, при первом появле-
нии, Солженицын врал напропалую…

Но все сказанное вовсе не означает, конечно, что у нас 
не находилось людей, порой и достаточно влиятельных, 
которые чрезмерно осторожны, а то и враждебны по отно-
шению к тем или иным из названных здесь писателей или 
к отдельным их произведениям. Кое-что об этом мы уже 
сказали. Можно и добавить.

В 1935 году издательство «Academia» выпустило ро-
ман Достоевского «Бесы». Это вызвало чрезвычайно рез-
кий протест уже упоминавшегося Д. Заславского, весьма 
известного и деятельного в ту пору журналиста. Он вы-
ступил со статьей, которая была озаглавлена не как ина-
че, а — «Литературная гниль». Факт более чем прискорб-
ный, но он не остался без достойного ответа. И ответил не 
кто-нибудь, а сам Максим Горький, отношение которого к 
Достоевскому, при всем восхищении его изобразительной 
силой, во многих аспектах было весьма критическим. Он 
писал: «Мое отношение к Достоевскому сложилось давно, 
измениться — не может, но в данном случае я решительно 
высказываюсь за издание «Академией» романа «Бесы»…»

Да, прискорбные факты в нашей многоликой литера-
турной жизни случались, горькие дела были, но в письме 
Солженицына плотным косяком шли главным образом вы-
мыслы о ней. Мы видим, что доводы против них, как го-
ворится, не лежали на поверхности, а требовали поиска, 
наведения справок, сопоставления фактов, размышлений. 
Одни проделать такую аналитическую работу были неспо-
собны, другие просто не хотели. Тем более что ведь и в 
голову не могло прийти усомниться в правдивости чело-
века, который тут же, в этом письме, называл себя «всю 
войну провоевавшим командиром батареи», о котором ав-
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торитетные люди писали как о невинной жертве произво-
ла. Вон в какое возбужденное состояние привели именно 
эти слова молодого и темпераментного Георгия Владимо-
ва, который тоже получил письмо и теперь писал съезду: 
«Гнусная клевета на боевого офицера, провоевавшего всю 
войну… Это происходит на пятидесятом году революции… 
Я хочу спросить полномочный съезд — нация ли мы по-
донков, шептунов и стукачей или же мы великий народ, 
подаривший миру бесподобную плеяду гениев?» Мне лич-
но не было необходимости обращаться к съезду для раз-
решения вопроса о моей нации, но — зная, где гении, я не-
достаточно был осведомлен о подонках, шептунах и сту-
качах. Именно поэтому-то отчасти и подписал я письмо, 
принесенное мне Коржавиным 22 мая 1967 года.

Однако, с другой стороны, в письме Солженицына 
встречались и утверждения, в правильности, справедливо-
сти которых не мог сомневаться даже самый недоверчи-
вый человек. Так, умело играя на неповоротливости наших 
издателей, автор с большим пафосом возмущался при-
скорбным фактом длительного неиздания у нас Мандель-
штама, Пильняка, Волошина, Клюева, Ремизова, Гумилева 
и уверенно заявлял, что они «неотвратимо стоят в череду». 
Время показало, какой ловкий это был ход: в последую-
щие годы действительно вышли сборники и Мандельшта-
ма (1975), и Пильняка (1976), и Волошина (1977), и Клюе-
ва (1977), и Ремизова (1978), и вот впервые после 1935 года 
издали «Петербург» Белого (1979), и скоро мы перестали 
платить по пятьсот рублей за парижские и вашингтонские 
издания Гумилева, который не выходил у нас с 1925 года.

Иные читатели солженицынского письма восприни-
мали его, вероятно, так: автор, бесспорно, прав в отно-
шении Мандельштама, Гумилева и других, следовательно, 
столь храбрый и честный человек, он прав и во всем ос-
тальном. Эти люди не знали того, что, конечно же, пре-
красно знал автор письма: лучшие сорта лжи фабрикуют-
ся из полуправды.
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Я же считал, что обсудить письмо, как это предлага-
лось в том обращении к съезду, которое принес мне Кор-
жавин, вовсе не значило принять все его идеи и требова-
ния. Главным у Солженицына было требование «добить-
ся упразднения всякой цензуры». Ленинградский писатель 
Виктор Конецкий, которому автор тоже направил свое по-
слание, писал в адрес Президиума съезда, возражая на по-
мянутое категорическое требование: «Во всех государст-
вах при всех режимах, во все века была и необходима еще 
будет и военная, и экономическая, и нравственная (пор-
нография) цензура». Надо думать, среди делегатов съезда 
оказалось бы достаточно писателей, которые тоже нашли 
бы веские возражения как по этому, так и по другим пунк-
там письма. Словом, в ходе коллективного обсуждения об-
наружились бы достопечальные свойства солженицынско-
го демарша. Увы, у руководства Союза писателей и у таких 
его опекунов в ЦК, как А. Яковлев, не хватило ни смело-
сти, ни сообразительности пойти на это.

Правда, тогда многое еще никак не могло обнаружить-
ся даже при самом активном обсуждении. Так, на съезде не 
могло обнаружиться, что за словами «всю войну провое-
вавший командир батареи» стояли, как позже выяснилось, 
факты, несколько отличные от прямого смысла этих слов. 
И поэтому письмо Солженицына, разосланное им, как по-
том он сам признался, в 250 адресов, смутило дух и приве-
ло в крайнее возбуждение не одного лишь темпераментно-
го Владимова. Его ровесник ленинградский поэт Владимир 
Соснора, будучи твердо уверен, что Солженицын — «пла-
менный борец с ненашей идеологией», с еще большей уве-
ренностью предрекал в своем огненном послании Союзу 
писателей: «Через две недели не будет ни одного (!) чело-
века в России, и не только в России, который не прочи-
тал бы это письмо». Виделось ему, что все человечество, 
отложив самые срочные дела, остановив поезда и погасив 
домны, вот-вот засядет за чтение потрясающих страниц о 
том, как уничтожили Платонова и как Александр Исаевич 
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с первого до последнего дня войны бесстрашно командо-
вал своей смертоубийственной батареей.

Впрочем, не будем так строги к молодым тогда авто-
рам, хотя один из них уже написал тогда двадцать четыре 
поэмы, каждая из которых равна «Медному всаднику» по 
объему. Не совсем трезво вели себя в те дни и некоторые 
литературные аксакалы. Вот Валентин Катаев. Ему было 
уже семьдесят. Мог бы, казалось, не буйствовать и пони-
мать, что к чему. Но он наперегонки с тридцатилетними 
помчался на почту и отстукал в адрес съезда телеграмму, 
в которой оповещал: «С основными положениями пись-
ма я вполне согласен». С какими именно, не уточнял. Так 
и останется, увы, неизвестным, считал ли он «основным», 
допустим, «положение» письма о том, что у нас в стра-
не «поносили» Достоевского, или о том, что Маяковский, 
которого Катаев хорошо знал лично, жил в советское вре-
мя и разъезжал по советской стране с ярлыком «полити-
ческий хулиган».

Еще более почтенный по возрасту Павел Антоколь-
ский, тоже сочинивший письмо, объявлял в нем Солже-
ницына «наследником великих гуманистических традиций 
Гоголя, Л. Толстого, A. M. Горького» и призывал съезд по-
каяться перед этим вроде бы даже единственным «наслед-
ником»: «все мы в ответе перед ним». На колени, мол, бра-
тья писатели!

У иных аксакалов отрезвление не настало и по прошест-
вии довольно длительного времени после съезда. Так, Твар-
довский даже и через восемь месяцев, в январе 1968 года, 
все еще уверял: «Я не помню даже попытки опровергнуть 
хотя бы один (!) из его (солженицынского письма. — В. Б.) 
пунктов, объявить их ложными… Почему? По той причи-
не, что они в основе своей неопровержимы». Словом, мас-
титый писатель вел себя почти так же, как тот ленинград-
ский бурный талант, который за пятнадцать лет написал 
двадцать четыре «медных всадника». Прошло еще полгода, 
и в июле Лидия Чуковская все продолжала твердить: «Оп-


