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Август 2015 года. 
Альмерия. Юг Испании

Сегодня в пляжном баре уронила на бетонный пол 

свой ноутбук. Он выскользнул у меня из черного 

каучукового чехла (в форме кармана) и грохнулся 

экраном вниз.

Это я к чему говорю: если он разбит, то вме-

сте с ним и я. У меня экранная заставка — лило-

вое звездное небо: тут тебе и созвездия, и Млеч-

ный Путь (в классической латыни Via Lactea). 

Много лет назад мама сказала мне, что «Млеч-

ный Путь» по-гречески пишется γαȜαȟίας țύțȜȠς  
и что Аристотель наблюдал этот молочный круг 

в Халкидиках, откуда тридцать четыре мили до 

нынешнего города Салоники, где родился мой 

отец. Древнейшей звезде тринадцать миллиар-

дов лет, но на моей заставке всем звездам два 

года, и сделаны они в Китае. Теперь Вселенная 

треснула.

И я тут бессильна. Наверное, в соседнем захо-

лустном городишке есть интернет-кафе и его вла-

делец иногда принимает компьютеры в мелкий ре-

монт, но сейчас придется заказывать новый экран, 

который придет через месяц, не раньше. Буду ли я 

здесь через месяц? Не знаю. Это зависит от моей 

недужной матери, которая сейчас спит под проти-

вомоскитной сеткой в соседней комнате. Проснет-

ся и закричит: «София, воды»; я принесу ей воды — 
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и, как всегда, не той. Я уже не уверена, что такое 

«вода», но принесу на свой выбор: из холодильника, 

не из холодильника, из чайника — вскипяченную и 

остывшую. Глядя на звездные поля своей заставки, 

я то и дело причудливым способом улетаю за преде-

лы времени.

На часах всего одиннадцать вечера; я могла бы 

дрейфовать по морю на спине, глядя в настоящее 

ночное небо, на реальный Млечный Путь, да толь-

ко дергаюсь из-за медуз. Вчера после обеда меня 

одна такая ужалила повыше локтя, наградив жут-

ким лиловым рубцом, как от удара плетью. При-

шлось нестись по раскаленному песку в дальний 

конец пляжа к сараюшке-медпункту, чтобы полу-

чить какое-нибудь снадобье у студента (с оклади-

стой бородой), который целыми днями несет свою 

вахту для оказания помощи ужаленным купальщи-

кам. Он меня просветил: по-испански «медуза» так 

и будет medusa. Раньше я думала, что Медуза — это 

древнегреческая богиня, которая была проклята и 

стала неумолимым чудовищем: всякий, кто встре-

чался с ней взглядом, превращался в камень. По-

чему, интересно, в ее честь назвали студенистое 

животное? И бородач ответил: да, все так, но, по 

его мнению, щупальца студенистого животного 

напоминают волосы Медузы, которые всегда изо-

бражаются в виде спутанного клубка извивающих-

ся змей.

Перед входом в медпункт я успела заметить жел-

тый предупредительный флаг с картинкой муль-

тяшной Медузы. Клыки и безумные глаза.

— Когда поднят флаг с таким значком, в воду 

лучше не заходить. Разве что на свой страх и риск.
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Студент приложил к ранке вату, пропитанную 

подогретой морской водой, а затем попросил меня 

внести свои данные в бланк, больше похожий на 

петицию. Это был список отдыхающих, которые 

в тот день пострадали от медуз. На бланке требо-

валось указать имя, возраст, род занятий и страну 

происхождения. Непосильная задача, если пред-

плечье у тебя покрылось волдырями и горит. Па-

рень объяснил, что ему приходится у каждого брать 

подпись для того, чтобы медпункт не закрыли, — 

времена в Испании тяжелые. Не будь у туристов 

спроса на его услуги, он бы остался без работы, по-

этому медузам он явно рад. Они дают и кусок хле-

ба, и бензин для мопеда. Вглядевшись в бланк, я 

увидела, что возраст ужаленных колеблется от семи 

лет до семидесяти четырех; в основном это приез-

жие из разных концов Испании, но среди них за-

тесалось несколько туристов из Великобритании и 

один из Триеста. Всегда хотела побывать в Триесте, 

потому что название звучит почти как tristesse, за-

бавное словечко, хоть и означает по-французски 

«печаль». По-испански это будет tristeza, что на слух 

тяжелее, чем французская печаль, — скорее скрип, 

нежели шелест. Во время купания ни одной медузы 

я не заметила, но студент объяснил, что щупальца 

у них очень длинные, а потому жалить они могут с 

расстояния. Его указательный палец был липким от 

мази, которую он сейчас втирал мне в руку. Вроде 

бы в медузах он разбирался. Они прозрачные, пото-

му что на девяносто пять процентов состоят из воды 

и за счет этого легко маскируются. Основная при-

чина, почему они так расплодились во всех океанах, 

это неконтролируемый вылов рыбы. Главное — не 
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расчесывать и не сдирать волдырь. На руке могли 

остаться клетки медузы, и расчесывание приведет к 

тому, что они выпустят еще больше яда, но специ-

альная мазь обезвредит жалящие клетки. Пока он 

говорил, я смотрела на мягкие розовые губы, кото-

рые шевелились в его бороде, как медуза. Передав 

мне огрызок карандаша, студент попросил все же 

заполнить бланк.

Имя: София Папастергиадис.

Возраст: 25 лет.

Страна происхождения: Великобритания.

Род занятий: ...

Медузам нет дела до моего рода занятий, так 

какая разница? Это болезненная тема, хуже, чем 

укус медузы, и более серьезная проблема, чем моя 

фамилия, которую никто не может ни выговорить, 

ни написать. Я объяснила, что у меня диплом 

антрополога, но пока что работаю в Восточном 

Лондоне, в кофейне «Кофе-хаус»; там у нас отре-

ставрированные церковные скамьи, бесплатный 

вай-фай. Зерна обжариваем сами, варим три вида 

фирменного эспрессо... что писать в графе «род за-

нятий» — непонятно.

Студент подергал себя за бороду.

— Как я понимаю, антропологи изучают перво-

бытных людей?

— Да, только единственный первобытный чело-

век, которого мне довелось изучать, — это я сама. 

Я вдруг поймала себя на том, что невыносимо 

скучаю по тихим росистым британским паркам.

Мне захотелось растянуться на зеленой травке, 

где никаких медуз нет и в помине. В Альмерии зе-

леную траву можно увидеть разве что на поле для 
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гольфа. В этих краях когда-то даже снимали спа-

гетти-вестерны: пыльные, засушливые, выжжен-

ные солнцем холмы до боли напоминают Дикий 

Запад; в одном из таких фильмов играл сам Клинт 

Иствуд. У настоящих ковбоев, должно быть, по-

стоянно трескалась губы; у меня, например, от 

зноя губы жутко пересохли — каждый день мажу 

их бальзамом. Может, ковбои обходились живот-

ным жиром? А вглядывались ли они в бескрайнее 

небо, тоскуя по ласкам и поцелуям? Отвлекались 

ли от невзгод, блуждая в таинственных лабиринтах 

космоса, как порой отвлекаюсь я, созерцая дале-

кие галактики на заставке разбитого экрана.

Студент, похоже, разбирался в антропологии не 

хуже, чем в медузах. Пока я в Испании, он хочет пред-

ложить мне «уникальную тему для исследования».

— Ты заметила белые пластиковые конструк-

ции, покрывшие всю Альмерию?

Еще бы, как не заметить этот призрачный кош-

мар? Он повсюду, куда ни глянь: заполонил все рав-

нины и долины.

— Это теплицы, — говорит студент. — В пустыне 

температура внутри таких теплиц достигает сорока 

пяти градусов. Работают там в основном иммигран-

ты-нелегалы — собирают помидоры и перцы для от-

правки в супермаркеты, но это практически рабство.

Так я и думала. Если скрыто от глаз, значит, 

есть там что-то неприглядное. Раз прячут — ста-

ло быть, не зря. В детстве я часто закрывала лицо 

ладошками, чтобы никто меня не нашел. А потом 

вдруг поняла, что из-за этого, наоборот, люди на-

чинают внимательней ко мне приглядываться — 

хотят выяснить, что же я такое прячу.
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Парень взглянул сперва на мою фамилию, а за-

тем — на большой палец своей левой руки, который 

он зачем-то начал сгибать и разгибать, словно про-

веряя сустав.

— Ты ведь гречанка, да?

Его внимание настолько рассеяно, что я теряюсь. 

За все это время он ни разу не взглянул мне в глаза. 

Поэтому заученно повторяю: у меня отец — грек, а 

мать — англичанка, и родилась я в Великобритании.

— Греция меньше Испании, но не способна пла-

тить по счетам. Мечта умерла.

Я спросила, что он имеет в виду — экономи-

ку? Да, говорит, сейчас он учится в магистратуре на 

философском факультете Гренадского университе-

та, но считает, что ему повезло устроиться на лето в 

пляжный медпункт. Если к моменту окончания им 

университета в нашем «Кофе-хаусе» будут вакансии, 

он отправится в Лондон. А к чему относилось «мечта 

умерла», он и сам не знает, у него лично другое кредо. 

Наверное, где-то вычитал — и фраза прилипла. На 

самом деле он не считает, что мечта умерла. Прежде 

всего, чья мечта? Единственная знаменитая мечта, 

которая ему вспоминается, — из речи Мартина Лю-

тера Кинга «У меня есть мечта», но обычно, когда го-

ворится «мечта умерла», подразумевается, что нечто 

зародилось, а теперь оборвалось. Только мечтателю 

решать, умерла его мечта или нет, и больше никому.

А потом студент неожиданно выдал целую фразу 

по-гречески и выразил показное удивление, когда я 

сказала, что не понимаю.

Постоянный источник неловкости: ношу фами-

лию Папастергиадис, а на родном языке отца не го-

ворю.



Горячее молоко  11

— У меня мама — англичанка.

— Это понятно, — ответил он на своем безу-

пречном английском. — Я в Греции всего раз был, в 

Скиатосе, но все же по верхам понахватался.

Как будто хотел слегка меня уколоть за отме-

жевание от всего греческого. Отец бросил нас с 

мамой, когда мне было пять лет, а поскольку ма-

ма — англичанка, говорит она со мной в основном 

по-английски. Да и вообще, его-то каким боком это 

касается? Пусть бы лучше ожог мой лечил.

— Видел вас с мамой на площади.

— Возможно.

— Она не ходит?

— Иногда Роза двигается нормально, а иногда нет.

— Роза — это твоя мать?

— Да.

— Зовешь ее по имени?

— Да.

— А мамой не называешь?

— Нет.

Вибрация маленького холодильника в углу мед-

пункта заставляла предположить нечто мертвое, 

стылое, но дрожащее. Первой мыслью было: нет 

ли там случайно бутылок с водой. Agua con gas, agua 

sin gas1. У меня навязчивая идея: как бы научиться 

приносить матери более правильную воду.

Студент взглянул на часы.

— По инструкции, человек, обратившийся по по-

воду укуса медузы, должен пробыть здесь не менее 

пяти минут. Нужно удостовериться, что ему не угро-

жает сердечный приступ или какая-нибудь другая 

напасть.

1  Вода с газом, вода без газа (исп.).
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Он снова указал на графу «род занятий», кото-

рую я так и не заполнила.

Вероятно, из-за того, что ожог нестерпимо бо-

лел, я стала рассказывать студенту свою жалкую, 

непримечательную жизнь.

— У меня на первом месте не работа, а забота: 

забота о Розе.

Во время моего рассказа он безостановочно во-

дил пальцами по лодыжкам.

— Мы приехали в Испанию, чтобы попасть в 

клинику Гомеса и узнать, что у мамы с ногами. 

Первичный прием — через три дня.

— У твоей мамы паралич конечностей?

— Вряд ли. Мистика какая-то. Тянется уже давно.

Студент начал снимать полиэтиленовую пленку 

с ломтя белого хлеба. Я решила, что хлебный мя-

киш нужен для второго этапа лечения моего ожога, 

но оказалось, это банальный сэндвич с арахисовым 

маслом, излюбленный ланч студента.

Откусив небольшой кусочек, он стал жевать; 

черная лоснящаяся борода пришла в движение. Да, 

клинику Гомеса он, как оказалось, знает. Репута-

ция у нее хорошая; знает он и женщину, сдавшую 

нам небольшой прямоугольный домик на берегу. 

Это жилище мы выбрали из-за отсутствия лестниц. 

Там все на первом этаже: две спальни через стенку, 

рядом кухня; и, что немаловажно, оттуда рукой по-

дать до главной площади, где находятся ресторан-

чики и местный супермаркет SPAR. В двух шагах 

от нас — школа дайвинга Escuela de Buceo y Nautica1, 

кубической формы белое двухэтажное здание с ок-

1  Школа дайвинга и плавания (исп.).
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нами-иллюминаторами. В вестибюле сейчас ре-

монт. Каждое утро, грохоча большими жестяными 

ведрами белил, туда приходят двое рабочих-мекси-

канцев. На огороженной крыше школы, прикован-

ная к железной перекладине, сидит на цепи тощая 

овчарка, которая круглые сутки воет. Ее хозяин 

Пабло, директор школы дайвинга, но Пабло днюет 

и ночует в своем компьютере за симулятором дай-

винга — игрой под названием Infi nite scuba. Обезу-

мевшая собака гремит цепью и регулярно порыва-

ется спрыгнуть с крыши.

— Пабло никто не любит, — согласился сту-

дент. — Он из тех, кто цыпленка заживо ощиплет.

— Хорошая тема для полевого антропологиче-

ского исследования, — сказала я.

— Какая?

— Почему никто не любит Пабло.

Студент поднял вверх три пальца. Я поняла, что 

в медпункте мне придется отсидеть еще три минуты.

Утром весь мужской персонал школы дайвинга 

ведет практическое занятие: учит будущих дайверов 

надевать гидрокостюм. Новичкам не по себе от воя 

посаженной на цепь овчарки, но первое задание ими 

выполнено. На втором занятии они научатся зали-

вать через воронку бензин в пластмассовые баки, а 

потом перевозить их на электрокаре через полосу пе-

ска и загружать в лодку. Технология транспортиров-

ки довольно сложная, в отличие от той, которой до-

вольствуется швед-массажист Ингмар, примерно в 

это же время расставляющий свою палатку. Насадив 

на ножки кушетки шарики для настольного тенниса, 

Ингмар заталкивает ее в шатер прямо по песку. На 

овчарку Пабло массажист жалуется не кому-нибудь, 
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а мне, как будто мое случайное соседство со школой 

дайвинга делает меня совладелицей несчастного жи-

вотного. Во время сеансов ароматерапевтического 

массажа вой, лай, скулеж и попытки собачьего суи-

цида не дают клиентам расслабиться.

Студент спросил, не отказало ли у меня дыхание.

Начинаю думать, что ему хочется задержать ме-

ня в медпункте еще дольше.

Он поднял один палец.

— Тебе осталось пробыть у меня еще одну мину-

ту, после чего я обязан повторно спросить о твоем 

самочувствии.

Хорошо бы мне расширить свою жизнь.

Главное ощущение у меня такое: пусть я неудач-

ница, но лучше уж работать в «Кофе-хаусе», чем на-

ниматься проводить опросы среди покупателей, что-

бы выяснить, почему они выбирают ту, а не другую 

стиральную машинку. Большинство моих однокурс-

ников устроились этнографами в разные фирмы. Ес-

ли этнография предполагает описание культуры, то 

маркетинговые исследования тоже не чужды куль-

туре (в каких жилищах и в каких природных усло-

виях обитают люди, какой принцип лежит в основе 

распределения обязанностей по стирке белья среди 

членов общины), но, в конечном счете, такая дея-

тельность все равно сводится к продаже стиральных 

машин. А что касается полевых исследований, я еще 

не уверена, что соглашусь ими заниматься даже в том 

случае, если мне поручат лежать в гамаке и наблю-

дать, как в тенечке пасутся священные буйволы.

Я не шутила, говоря, что тема «Почему никто 

не любит Пабло» подходит для серьезного полевого 

исследования.
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А моя мечта умерла. Я приблизила ее кончину, 

когда оставила в Восточном Лондоне свою охро-

мевшую мать в одиночку собирать груши в нашем 

саду, а сама упаковала вещички и уехала в универ-

ситет. Там получила диплом с отличием. Столь же 

успешно продолжила обучение в магистратуре. 

И все-таки моя мечта умерла: с началом маминой 

болезни, когда я бросила аспирантуру. Файл с не-

завершенной диссертацией по сей день покоится за 

растрескавшейся заставкой моего ноута, как невос-

требованный труп самоубийцы.

Да, какие-то явления только ширятся (напри-

мер, убожество моих жизненных целей), но не те, 

что хотелось бы. Лепешки, подаваемые в «Кофе-ха-

усе», ширятся (уже стали размером с мою голову), 

рецепты ширятся (в каждом теперь столько инфор-

мации, что он сам по себе становится полевым ис-

следованием), а также мои бедра (от питания сэнд-

вичами, сдобой...). А остаток на банковском счете 

ужимается, равно как и плоды маракуйи у меня в 

саду (при том, что гранаты растут не по дням, а по 

часам, равно как и загрязнение атмосферы, равно 

как и мой стыд за то, что пять раз в неделю я но-

чую в подсобке над «Кофе-хаусом»). В Лондоне я 

почти всегда в изнеможении валюсь на узкую дет-

скую кровать и впадаю в ступор. Если опаздываю на 

работу, никогда не могу придумать отговорку. Но 

самая невыносимая часть моей трудовой деятель-

ности — это посетители, которые вечно донимают 

меня просьбами разобраться в их компьютерных 

мышках и зарядных устройствах. Все посетители 

спешат куда-то дальше, а я убираю за ними посуду и 

пишу ценники на чизкейки.


