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ВКУС МЯСА

I

Cначала он был Кристофер Беллью. В колледже он

превратился в Криса Беллью. Позже, в кругах сан-фран-

цисской богемы, его прозвали Кит Беллью. А в конце

концов он стал Смок Беллью, и иначе его уже не назы-

вали. История превращений его имени была историей

его собственных превращений. Не будь у него любящей

матери и железного дяди и не получи он письма от Джил-

лета Беллами — ничего бы не случилось.

«Я только что просмотрел номер «Волны», — писал

Джиллет из Парижа. — Не сомневаюсь, что дело у О’Ха-

ра пойдет. Однако он еще не знает всех тонкостей ре-

месла. (Следовали советы, как улучшить молодой вели-

косветский еженедельник.) Сходи в редакцию и пого-

вори с О’Хара. Пусть он думает, что это твои собствен-

ные соображения, не поминай меня. А то он сделает

меня своим парижским корреспондентом; мне же это

очень невыгодно, потому что я сотрудничаю в больших
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журналах, где по крайней мере деньги платят. Прежде

всего внуши ему, чтобы он выгнал болвана, который дает

ему критические заметки о живописи и о музыке. Кроме

того, в Сан-Франциско всегда была своя литература, а

теперь нет никакой. Скажи О’Хара, пусть постарается

найти осла, который согласится регулярно поставлять для

«Волны» серию рассказов — романтических, ярких, пол-

ных настоящего сан-францисского колорита».

Кит Беллью отправился в редакцию «Волны», что-

бы честно выполнить все советы Джиллета. О’Хара вы-

слушал. О’Хара стал спорить. О’Хара согласился. О’Ха-

ра выгнал болвана критика. А затем О’Хара проявил

свой характер, тот самый, которого так боялся Джил-

лет, сидя в далеком Париже. Когда О’Хара чего-нибудь

хотел, ни один приятель не мог ему отказать. Он был лас-

ково и неотразимо настойчив. Кит Беллью, прежде чем

успел вырваться из редакции, стал помощником редак-

тора, дал согласие поставлять несколько столбцов рецен-

зий, пока не найдется кто-нибудь взамен, связал себя обе-

щанием давать в каждый номер рассказы по десять ты-

сяч слов из жизни Сан-Франциско — и все это совер-

шенно бесплатно. «Волна» еще не имеет возможности

платить, объяснил О’Хара и с не меньшей настойчиво-

стью заявил, что во всем Сан-Франциско есть только

один человек, который способен написать такую серию

рассказов, и этот единственный человек — Кит Беллью.

— А ведь ослом-то оказался я! — стонал Кит, спус-

каясь по узкой лестнице.

Так начал он работать на О’Хара и на ненасытные

столбцы «Волны». Неделю за неделей просиживал он в

редакционном кресле, выпроваживал кредиторов, ссо-
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рился с наборщиками и при всем том умудрялся выжи-

мать из себя для каждого номера по двадцать тысяч слов.

Облегчения не предвиделось. «Волна» была честолюби-

ва. Честолюбие заставляло ее выходить с иллюстрация-

ми. Иллюстрации стоили дорого. Денег не хватало ни

на уплату Киту Беллью, ни на привлечение новых со-

трудников.

— Вот что значит быть добрым малым, — проворчал

однажды Кит.

— Побольше бы таких! — со слезами на глазах вос-

кликнул О’Хара, пылко пожимая руку Кита. — Ты мой

спаситель, Кит. Только благодаря тебе я не прогорел.

Еще немного, милый друг, и все наладится!

— Не верю, — уныло проговорил Кит. — Мне ясна

моя судьба. Я обречен торчать здесь вечно.

Через несколько времени Кит придумал выход. Вы-

брав удобный момент, он в присутствии О’Хара поте-

рял сознание и повалился в первое попавшееся кресло.

Немного погодя он тяжко рухнул всем телом на пись-

менный стол и судорожным движением рук опрокинул

горшочек с клейстером.

— Поздно лег вчера? — осведомился О’Хара.

Кит старательно протер глаза и, прежде чем ответить,

долго с недоумением оглядывался по сторонам.

— О нет, не в том дело. Глаза! Они словно выскаки-

вают из головы.

С тех пор Кит каждый день натыкался на стены и

опрокидывал редакционную мебель. Но сердце О’Хара

не смягчилось.

— Вот что, Кит, — сказал он однажды. — Тебе необ-

ходимо показаться глазному врачу. Пойди к Хасдэплу.
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Шикарный доктор. Платить тебе не придется: мы напе-

чатаем его объявление. Я с ним сам поговорю.

О’Хара сдержал слово, и Киту волей-неволей приш-

лось отправиться к врачу.

После длительного осмотра врач вынес такой при-

говор:

— Совершенно здоровые глаза! Исключительное зре-

ние, замечательное. Таких глаз одна пара на миллион

людей.

— Не говорите этого О’Хара! — взмолился Кит. — И

пропишите мне, пожалуйста, темные очки.

Единственным результатом этой проделки было то,

что О’Хара все время выражал Киту свое сочувствие и тот-

час же восторженно заговаривал о прекрасном будущем,

которое ждет их, когда «Волна» прочно станет на ноги.

К счастью, у Кита были средства. Сравнительно

скромные, они все-таки давали ему возможность состо-

ять членом нескольких клубов и снимать мастерскую в

Латинском квартале. С тех пор как он сделался помощ-

ником редактора «Волны», его личные расходы значи-

тельно сократились. У него не было времени тратить

деньги. Мастерскую он забросил и больше не угощал

местную богему своими знаменитыми ужинами, состря-

панными на жаровне. И все-таки у него вечно не было

наличных денег. Незадачливая «Волна» дочиста опус-

тошала не только его мозг, но и карманы. Иллюстрато-

ры время от времени отказывались иллюстрировать,

наборщики время от времени отказывались набирать,

мальчишка-рассыльный время от времени требовал рас-

чет. Взглянет в такую минуту О’Хара на Кита — и Кит

заплатит все.
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Когда пароход «Эксцельсиор», прибывший из Аляс-

ки, всполошил всю страну известием о клондайкской

золотой лихорадке, Кит осмелился сделать О’Хара сле-

дующее легкомысленное предложение.

— Послушай, О’Хара, — сказал он. — Золотая лихо-

радка будет расти. Повторятся дни сорок девятого года.

Отпусти меня в Клондайк — корреспондентом от «Вол-

ны»! Я поеду на свой счет.

О’Хара покачал головой:

— Мне без тебя не обойтись в редакции, Кит. Серия

рассказов еще не закончена. Да, кроме того, я только

что беседовал с Джексоном. Завтра он уезжает в Клон-

дайк и согласился еженедельно присылать нам письма

и снимки. Без этого я не отпустил бы его. И как удачно,

что мы все получим совершенно бесплатно.

Вечером Киту удалось вырваться в клуб. Встретив

в клубной читальне своего дядю, он снова услыхал о

Клондайке.

— Здравствуй, дядя! — воскликнул Кит, погружаясь

в кожаное кресло и вытягивая ноги. — Присаживайся!

Кит заказал коктейль, а дядюшка удовлетворился ме-

стным водянистым красным вином, которое было его

излюбленным напитком. Он неодобрительно глянул на

бокал с коктейлем, потом перевел взгляд на лицо пле-

мянника. Кит почувствовал, что ему не миновать нахло-

бучки.

— Я тороплюсь, — поспешил он объяснить. — Мне

надо еще успеть в галерею Эллери, на выставку Кейта,

и накатать о ней по крайней мере полстолбца.

— Что с тобой? — спросил дядя. — Ты бледен. На

тебе лица нет.
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Кит вздохнул.

— Кажется, скоро я буду иметь удовольствие похо-

ронить тебя, — продолжал дядя.

Кит уныло покачал головой:

— Не хочу беспокоить червей! Предпочитаю крема-

торий.

Джон Беллью принадлежал к тому старому, закален-

ному племени, которое в пятидесятых годах переправи-

лось через прерию в повозках, запряженных волами. К

суровому закалу, унаследованному им от предков, при-

бавился закал трудного, тревожного детства, прошед-

шего в пору освоения новой земли.

— Ты живешь не так, как надо, Кристофер. Мне

стыдно за тебя.

— Мот и кутила, не так ли? — рассмеялся Кит.

Дядя пожал плечами.

— Не гляди на меня так уничтожающе, дядюшка, —

сказал Кит. — Кутежи — вещь неплохая, но, к сожале-

нию, ты ошибаешься. Я давно перестал кутить: у меня

нет времени.

— В чем же дело?

— Работа замучила.

Джон Беллью расхохотался.

— Право?

Он опять рассмеялся.

— Человек — порождение окружающей среды, — из-

рек Кит, указывая на дядюшкин стакан. — Смех твой

горек и жидок, как вино в твоем стакане.

— Работа замучила! — язвительно повторил дядюш-

ка. — Да ты не заработал ни одного цента за всю свою

жизнь.
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— Нет, заработал, но не получил. Я зарабатываю

пятьсот долларов в неделю и работаю за четверых.

— Картины, которых никто никогда не купит? Мод-

ные пустячки, безделушки... Плавать умеешь?

— Когда-то умел.

— А ездить верхом?

— Пробовал и это.

Джон Беллью негодующе фыркнул.

— Я счастлив, что твой отец в могиле и не видит

тебя во всем твоем бесстыдстве. Твой отец был с ног до

головы мужчина, понимаешь? Настоящий мужчина!

Он выбил бы из тебя всю твою музыкальную и рисо-

вальную дурь!

— Что делать! Таков наш упадочный век! — вздох-

нул Кит.

— Если б был какой-нибудь толк ото всех твоих ис-

кусств, — сердито продолжал дядя, — ну, это я еще по-

нимаю, это я еще мог бы стерпеть. Но ты за всю свою

жизнь не заработал ни цента и не знаешь настоящего

труда мужчины!

— Гравюры, картины, веера... — перечислил Кит.

— Ты пачкун и неудачник. Какие ты картины напи-

сал? Несколько мутных акварелей и кошмарных плака-

тов. И ни разу ничего не выставил, даже здесь, в Сан-

Франциско.

— Одна моя картина висит в зале этого клуба.

— Мазня! А музыка? Твоя милая, но бестолковая

мама тратила сотни на то, чтобы обучить тебя музыке.

Но ты и тут осрамился. Ты даже пяти долларов не зара-

ботал, ну, хотя бы аккомпанируя кому-нибудь на кон-

церте. Песенки твои? Дребедень, которую никто не
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печатает и никто не поет, кроме бездельников, прики-

дывающихся богемой.

— Я выпустил книжку. Помнишь, томик сонетов? —

робко возразил Кит.

— Во сколько он тебе обошелся?

— Сотни в две долларов, не больше.

— А еще у тебя какие заслуги?

— Одна моя пьеска ставилась как-то на открытой эс-

траде.

— И что ты получил за нее?

— Славу.

— А ведь ты когда-то умел плавать и пытался ез-

дить верхом! — гневно воскликнул Джон Беллью, опус-

кая бокал на стол с совершенно излишней стремитель-

ностью. — Скажи, ну куда ты годишься? Денег на твое

воспитание не жалели, но даже в университете ты не

играл в футбол. Ты не умеешь грести. Ты не умеешь...

— Я занимался фехтованием и боксом. Немного.

— Когда ты тренировался в последний раз?

— Да после университета забросил; считалось, что я

прекрасно рассчитываю расстояние и время, но только...

— Продолжай.

— Меня называли свободным художником.

— Скажи прямо: лентяем.

— Да, это примерно то же самое — в деликатной

форме.

— Мой отец, сэр, а ваш дед, старый Исаак Беллью,

одним ударом кулака убил человека, когда ему было

шестьдесят девять лет.

— Кому было шестьдесят девять лет? Убитому?

— Нет, деду твоему, никчемный ты бездельник! Ты

в шестьдесят девять лет не сможешь убить и комара.
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— Времена переменились, дядюшка. В наше время

за убийство сажают в тюрьму.

— Твой отец проскакал однажды сто восемьдесят

пять миль без отдыха и насмерть загнал трех лошадей.

— Живи он в наши дни, он благополучно храпел бы

всю дорогу в купе спального вагона.

Дядя чуть было не вышел из себя, но сдержал гнев и

спокойно спросил:

— Сколько тебе лет?

— Да как будто бы мне...

— Знаю, двадцать семь. Двадцати двух лет ты окон-

чил колледж. Мазал, бренчал, строчил и болтался без

дела пять лет. Так скажи мне, ради Бога, куда ты годишь-

ся? В твои годы у меня была одна-единственная смена

белья. Я пас стада в Колузе. Я был крепок, как камень,

и мог спать на голом камне. Я питался вяленой говяди-

ной и медвежьим мясом. Зато я гораздо крепче тебя. Ты

весишь около ста шестидесяти пяти фунтов, а я хоть сей-

час могу положить тебя на обе лопатки и намять тебе

бока.

— Для того чтобы опорожнить стакан коктейля или

жидкого чая, не нужно быть силачом, — примиритель-

но пробормотал Кит. — Неужели ты не понимаешь, дя-

дюшка, что времена переменились? И кроме того, меня

неправильно воспитывали. Моя милая бестолковая

мама...

Дядю передернуло.

— ...судя по твоим рассказам, слишком меня бало-

вала: держала в вате и так далее. А если бы я мальчиш-

кой принимал участие в тех достойных мужчины заба-

вах, за которые ты так ратуешь, я был бы теперь другим


