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В ваших руках книга, далекая от традиционного 

представления каких-либо историй. Это не детек-

тив, не драма, не приключения. Скорее просто 

дневник обычного человека, в один день узнавшего 

о том, что теперь он болен раком. Этот человек я. 

И в январе 2015 года мне поставили диагноз пер-

вичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфо-

ма, 4-я стадия. Были и страшные моменты, и весе-

лые. Было много самоиронии и откровенных 

жизненных нестыковок. Каждый день я записывал 

свои мысли, ощущения, описывал процедуры 

и пытался всячески доказать себе и миру, что рак 

победим. И с помощью моих врачей, друзей, близких 

и родных мне людей я это доказал.

Мне хотелось бы, чтобы слова в этой книге 

помогли людям обрести уверенность, найти мотива-

цию и обрести силы на борьбу с любым недугом. 

Это моя большая мечта.
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Нравится

P.S. Так началась история моей борьбы. Еще вчера я был 

здоров, у меня была отличная работа и прекрасная семья. 

И в один миг все стало другим.
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Первый пост, или как оно бывает на самом деле. 

Жил я себе, жил. Был татуировщиком в 31 год, 

наслаждался жизнью, бросил курить, ходил в зал 

и тут захворал хворью. Врачи долго и за деньги 

искали недуг, но легче не становилось (потраченные 

на этих врачей деньги можно было потратить на 

несколько плейстейшенов-4, кстати, но спонсиро-

вать Минздрав мне казалось интереснее) В какой-

то момент я стал походить на Рокки Бальбоа после 

финальной схватки, и запахло жареным. В горле 

стоял ком, при наклонах вперед было четкое ощу-

щение, что я на глубине десяти метров под водой 

и я сом. Слезились глаза, закладывало уши, и было 

как-то некруто. По срочному настоянию друзей 

через пару дней я уже ехал в гости к знакомому 

онкологу в НИИ им. Н.Н. Блохина. Красавчик справа 

сделал это селфи 10-го января и до этого десять 

дней не пил. Ну или девять. Дальше интереснее...
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P.S. Здание РОНЦа сперва напомнило мне гигантского робота 

с красными осатанелыми глазами, пожирающим людские 

судьбы. Он был огромным, неизведанным и жутко страшным.
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В НИИ им. Н.Н. Блохина я сразу попал на УЗИ. 

Планировали светить шею, но девушка-врач сказа-

ла снять штаны тоже. Посмотрели все лимфоузлы 

(подмочив своей скользкой жижей мне бороду 

и немного репутацию), нашли какие-то образования 

в шее и под ключицами. Далее я попал к гематоло-

гу, тоже, кстати, женщине, но уже более суровой, 

да и штаны в этот раз не снимал. Она уже прямо 

намекнула, что у меня скорее всего лимфома, так 

что дорога мне на рентген внутренних органов, КТ 

с контрастированием и биопсию на следующий день. 

И еще она сказала, что шея – это побочное, 

а очаг где-то в другом месте. Отмечу, что в этот 

день я хотел серьезно испугаться, но почему-то не 

вышло. Честно говоря, мои врачи сообщают мне все 

эти новости с такой уверенностью и «легкой рукой», 

что я чувствую себя пациентом доктора Хауса. 

А у него плохих исходов пара раз за восемь сезонов.
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Рентген был обычным, но показал необычную 

опухоль между легкими. Это есть средостение. 

Долго не мог запомнить это слово, потому что оно 

какое-то вегетарианское на мой взгляд.

Далее отправился на КТ с контрастированием, 

после которого профессор, проводивший исследова-

ние, сказал, что у него для меня полно плохих 

новостей, но попросил визитку, прознав, что я 

татуировщик. КТ показала, что у меня пережат 

сосуд оттока крови от головы, и поэтому Рокки 

вселился в меня. Но самое жесткое, что из-за 

опухоли вокруг сосудов брать обычную биопсию 

опасно. После таких новостей Кирилл (мой прово-

дник в удивительный мир онкологии, друг и талант-

ливейший хирург) потаскал меня по разным другим 

крутым дядькам, которые общим консилиумом 

приняли решение использовать метод лапароскопии 

для биопсии. Но для этого нужна госпитализация. 

Ну, надо так надо, сказал я и начал отчаянно зака-

чивать игры в айфон и планшетку.
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Это самое. Заселился-таки в одноместную коро-

левскую палату. Телек, холодильник, душ с тубзи-

ком, розетки – все для людей. Персонал приветли-

вый, еда даже вкусная. Пока ждал заселения, 

доктор отправил на УЗИ, думали все-таки найти 

лазейку, чтобы не делать лапароскопию, но нашли 

лишь дополнительные образования в подмыхе. 

Лишних дырочек в боку (как у ежика) не избежать, 

как и, мать ее, бронхоскопии (как сказал дохтур, 

не самые приятные ощущения в жизни), но ничего 

не остается.

Завтра еще куча ништячных и безболезненых 

процедур и снова батониться. Курорт, е-мое!

P.S. Познакомился с соседом, у которого татуха 

40-летней давности – якоря на кисти – и прокурен-

ная им же палата. 60 лет мужику, четыре курса 

химии, бегает как пуля! Ну и матерится, естествен-

но. Угостил его хурмой.

Нравится
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P.S. Ожидание перед кабинетами до процедуры хуже самой 

процедуры. Особенно если это бронхоскопия. Особенно 

в первый раз. Особенно когда из коридора ты заглядываешь 

в кабинет, и видишь космическую лабораторию.
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Пати хард. Налаживал позитивное настроение 

на этаже. С утра шутки-прибаутки, кровь сдал под 

анекдоты, то да се, пока не попал на бронхоскопию. 

В очереди хмурые мужики с полотенчиками. Меня как 

самого хитрожопого вызвали первым. План отси-

деться и посмотреть на то, в каком состоянии 

выходят великомученники, провалился. 

Врач – клевая тетя, но куда-то ушла говорить 

по телефону. Я, пока пытался задобрить медсестру 

болтовней, окинул взглядом с ужасом пытошную. 

В итоге процедура так себе, конечно. Пшикают 

обезболивающим, суют трубку с камерой в нос, рот 

держишь полотенцем (походу чтобы не метнуть 

харчей), и медленно эту трубку доводят до легких 

и шурудят там. Вообще не больно, но дышать надо 

носом, все внутри булькает и хрипит, как будто ты 

под водой дышишь. После этого полчаса говоришь, 

как охрипший, утонувший и чуть придушенный бомж 

с элегантным баритоном!

Короче, рекомендую категорически!
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P.S. Бытует мнение, что мой блог шибко веселый и лихой. 

Спешу расстроить негодующих. Я осознаю, что болезнь моя 

страшная. Также понимаю, что все может закончиться не 

слишком весело для меня. Но я все это пишу, во-первых, для 

тех, кто волнуется и переживает за меня, во-вторых, для тех, 

кто болеет и кому трудно. Писать об этом в унылом слоге 

с примесью депрессии желания нет и не будет. Я лично еще 

поржу над этим миром, ведь как говорится в одном анекдоте: 

«Все фигня, кроме пчел!» Икра, говорят, помогает.
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Рубрика «Вестник лежебоки». День был насыщен 

посещениями. Как начался в 6 утра романтичным 

и внезапным уколом в живот, так и закончится уко-

лом снотворного через пару-тройку часов. В целом 

по завтрашней операции все ясно (лапароскопия, 

для того чтобы взять биопсию), есть небольшие 

сложности, но и это пустяки. После нее буду с дрена-

жом день лежать, но зато с безграничной порцией 

обезболивающего любого рода. 

Друзья натаскали гостинцев, близкие заботы, 

врачи кучу дополнительной информации о том, что 

меня ждет на следующей неделе. К счастью, это не 

отрезание уха, а всего лишь проба костного мозга 

(Саня сказал, что ощущения, как будто ногу из жопы 

вырывают) и гастроскопия (fuck-fuck-fuck). По боль-

шому счету, какие бы процедуры меня ни ждали, 

я скорее жду их, чем ссу. Так как без постановки 

диагноза лечить нельзя, а время уходит. Поэтому 

я скорее рад, что все по плану, хоть и лишних дырок 

прибавится, зато усыпят сладким газом. 


