

RINAT VS LYMPHOMA

как я надрал раку задницу

топ-автор instagram

RINAT VSLYMPHOMA

как я надрал раку задницу

топ-автор instagram

Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
К23

Каримов, Ринат.

К23 Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу / Каримов Ринат. – Москва : Издательство АСТ, 2016. – 288 с. – ил. – (Звезда Рунета).

ISBN ISBN 978-5-17-094000-4

Ринату, 31-летнему татуировщику, после долгого и дорогого обследования врачи поставили диагноз «лимфома» (рак лимфатической системы).

Книга «Rinat VS Lymphoma» – это история, длиною в 36 недель, полных борьбы, новых встреч, потерь, страха, радости и веселья – 36 недель реальной жизни невероятно сильного человека, который готов посмеяться над собой и обстоятельствами. В книге описывается протекание болезни, здесь нет советов и нетрадиционных методов лечения. Это честная и искренняя история о том, как человек живет после постановки такого диагноза, что он думает, какие проходят процедуры, какие последствия препаратов бывают и истории жизни пациентов-соседей по этажу, палате, заболеванию.

Вера в себя, друзей и близких, врачей и самое главное – вера в выздоровление – вот, что помогло, смеясь, «прописать этой лимфоме в челюсть».

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-094000-4

© Каримов Ринат
© ООО «Издательство АСТ»

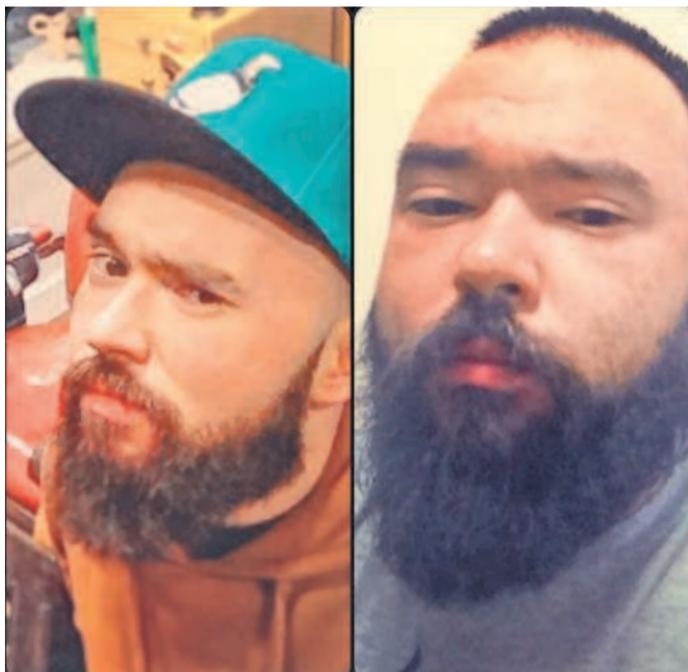


В ваших руках книга, далекая от традиционного представления каких-либо историй. Это не детектив, не драма, не приключения. Скорее просто дневник обычного человека, в один день узнавшего о том, что теперь он болен раком. Этот человек я. И в январе 2015 года мне поставили диагноз первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома, 4-я стадия. Были и страшные моменты, и веселые. Было много самоиронии и откровенных жизненных нестыковок. Каждый день я записывал свои мысли, ощущения, описывал процедуры и пытался всячески доказать себе и миру, что рак победим. И с помощью моих врачей, друзей, близких и родных мне людей я это доказал.

Мне хотелось бы, чтобы слова в этой книге помогли людям обрести уверенность, найти мотивацию и обрести силы на борьбу с любым недугом. Это моя большая мечта.



RINAT VS LYMPHOMA



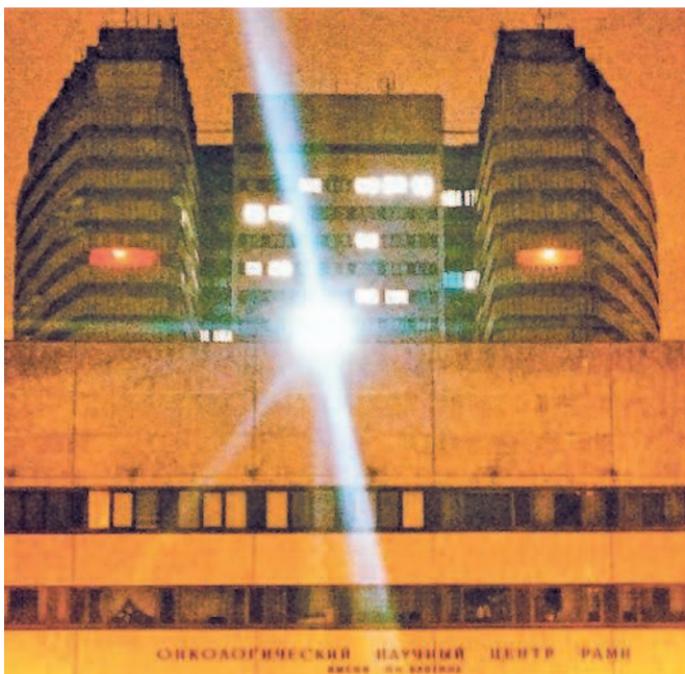
Нравится

P.S. Так началась история моей борьбы. Еще вчера я был здоров, у меня была отличная работа и прекрасная семья. И в один миг все стало другим.

→ Первый пост, или как оно бывает на самом деле. Жил я себе, жил. Был татуировщиком в 31 год, наслаждался жизнью, бросил курить, ходил в зал и тут захворал хворью. Врачи долго и за деньги искали недуг, но легче не становилось (потраченные на этих врачей деньги можно было потратить на несколько плейстейшенов-4, кстати, но спонсировать Минздрав мне казалось интереснее) В какой-то момент я стал походить на Рокки Бальбоа после финальной схватки, и запахло жареным. В горле стоял ком, при наклонах вперед было четкое ощущение, что я на глубине десяти метров под водой и я сом. Слезилась глаза, закладывало уши, и было как-то некруто. По срочному настоянию друзей через пару дней я уже ехал в гости к знакомому онкологу в НИИ им. Н.Н. Блохина. Красавчик справа сделал это селфи 10-го января и до этого десять дней не пил. Ну или девять. Дальше интереснее...



RINAT_VS_LYMPHOMA



Нравится

P.S. Здание РОНЦа сперва напомнило мне гигантского робота с красными осатанелыми глазами, пожирающим людские судьбы. Он был огромным, неизведанным и жутко страшным.

→ В НИИ им. Н.Н. Блохина я сразу попал на УЗИ. Планировали светить шею, но девушка-врач сказала снять штаны тоже. Посмотрели все лимфоузлы (подмочив своей скользкой жижей мне бороду и немного репутацию), нашли какие-то образования в шее и под ключицами. Далее я попал к гематологу, тоже, кстати, женщине, но уже более суровой, да и штаны в этот раз не снимал. Она уже прямо намекнула, что у меня скорее всего лимфома, так что дорога мне на рентген внутренних органов, КТ с контрастированием и биопсию на следующий день. И еще она сказала, что шея – это побочное, а очаг где-то в другом месте. Отмечу, что в этот день я хотел серьезно испугаться, но почему-то не вышло. Честно говоря, мои врачи сообщают мне все эти новости с такой уверенностью и «легкой рукой», что я чувствую себя пациентом доктора Хауса. А у него плохих исходов пара раз за восемь сезонов.



RINAT_VS_LYMPHOMA



Нравится

Рентген был обычным, но показал необычную опухоль между легкими. Это есть средостение. Долго не мог запомнить это слово, потому что оно какое-то вегетарианское на мой взгляд.

Далее отправился на КТ с контрастированием, после которого профессор, проводивший исследование, сказал, что у него для меня полно плохих новостей, но попросил визитку, прознав, что я татуировщик. КТ показала, что у меня пережат сосуд оттока крови от головы, и поэтому Рокки вселился в меня. Но самое жесткое, что из-за опухоли вокруг сосудов брать обычную биопсию опасно. После таких новостей Кирилл (мой проводник в удивительный мир онкологии, друг и талантливейший хирург) потаскал меня по разным другим крутым дядькам, которые общим консилиумом приняли решение использовать метод лапароскопии для биопсии. Но для этого нужна госпитализация. Ну, надо так надо, сказал я и начал отчаянно закидывать игры в айфон и планшетку.



Нравится

Это самое. Заселился-таки в одноместную королевскую палату. Телек, холодильник, душ с тубзиком, розетки – все для людей. Персонал приветливый, еда даже вкусная. Пока ждал заселения, доктор отправил на УЗИ, думали все-таки найти лазейку, чтобы не делать лапароскопию, но нашли лишь дополнительные образования в подмышке. Лишних дырочек в боку (как у ежика) не избежать, как и, мать ее, бронхоскопии (как сказал дохтур, не самые приятные ощущения в жизни), но ничего не остается.

Завтра еще куча ништячных и безболезненных процедур и снова батониться. Курорт, е-мое!

P.S. Познакомился с соседом, у которого татуха 40-летней давности – якоря на кисти – и прокуренная им же палата. 60 лет мужику, четыре курса химии, бегаёт как пуля! Ну и матерится, естественно. Угостил его хурмой.



RINAT_VS_LYMPHOMA



Нравится

P.S. Ожидание перед кабинетами до процедуры хуже самой процедуры. Особенно если это бронхоскопия. Особенно в первый раз. Особенно когда из коридора ты заглядываешь в кабинет, и видишь космическую лабораторию.

→ Пати хард. Налаживал позитивное настроение на этаже. С утра шутки-прибаутки, кровь сдал под анекдоты, то да се, пока не попал на бронхоскопию. В очереди хмурые мужики с полотенчиками. Меня как самого хитрожопого вызвали первым. План отсидеться и посмотреть на то, в каком состоянии выходят великомученники, провалился.

Врач – клевая тетя, но куда-то ушла говорить по телефону. Я, пока пытался задобрить медсестру болтовней, окинул взглядом с ужасом пытошную. В итоге процедура так себе, конечно. Пшикают обезболивающим, суют трубку с камерой в нос, рот держишь полотенцем (походу чтобы не метнуть харчей), и медленно эту трубку доводят до легких и шурудят там. Вообще не больно, но дышать надо носом, все внутри булькает и хрипит, как будто ты под водой дышишь. После этого полчаса говоришь, как охрипший, утонувший и чуть придушенный бомж с элегантным баритоном!

Короче, рекомендую категорически!



RINAT_VS_LYMPHOMA



Нравится

P.S. Бытует мнение, что мой блог шибко веселый и лихой. Спешу расстроить негодующих. Я осознаю, что болезнь моя страшная. Также понимаю, что все может закончиться не слишком весело для меня. Но я все это пишу, во-первых, для тех, кто волнуется и переживает за меня, во-вторых, для тех, кто болеет и кому трудно. Писать об этом в унылом слоге с примесью депрессии желания нет и не будет. Я лично еще поржу над этим миром, ведь как говорится в одном анекдоте: «Все фигня, кроме пчел!» Икра, говорят, помогает.

→ Рубрика «Вестник лежебоки». День был насыщен посещениями. Как начался в 6 утра романтичным и внезапным уколом в живот, так и закончится уколом снотворного через пару-тройку часов. В целом по завтрашней операции все ясно (лапароскопия, для того чтобы взять биопсию), есть небольшие сложности, но и это пустяки. После нее буду с дренажом день лежать, но зато с безграничной порцией обезболивающего любого рода.

Друзья натаскали гостинцев, близкие заботы, врачи кучу дополнительной информации о том, что меня ждет на следующей неделе. К счастью, это не отрезание уха, а всего лишь проба костного мозга (Саня сказал, что ощущения, как будто ногу из жопы вырывают) и гастроскопия (fuck-fuck-fuck). По большому счету, какие бы процедуры меня ни ждали, я скорее жду их, чем ссу. Так как без постановки диагноза лечить нельзя, а время уходит. Поэтому я скорее рад, что все по плану, хоть и лишних дырок прибавится, зато усыпят сладким газом.

