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Введение

ИИСУС УМЕР ПРИМЕРНО В 30 ГОДУ Н.Э., но древнейший 

отчет о его жизни (Евангелие от Марка) был напи-

сан лет через сорок. В промежуточный период — и 

даже спустя годы после написания евангелий — воспо-

минания об Иисусе передавались изустно. Первыми 

рассказчиками были люди, которые видели его дела 

и слышали его слова. Но как до возникновения пись-

менных евангелий передавалась «память» об Иисусе 

(подчас искаженная) — теми, кто реально знал Иисуса, 

и теми, кто спустя годы и десятилетия пересказывал 

истории о нем? 

Эта книга посвящена историческому Иисусу, памя-

ти и искаженной памяти. Историческим Иисусом я 

заинтересовался в начале 1970-х годов, когда стал изу-

чать Новый Завет с научной точки зрения. В то время 

я слышал от некоторых преподавателей точку зрения, 

которой и нынче не удивишь: евангелия основаны на 
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свидетельстве очевидцев, а значит, исторически досто-

верны; в устных культурах (например, в древнерим-

ском мире) люди имели более развитую память, чем 

мы, и лучше сохраняли предания о прошлом, посколь-

ку были неграмотными и не могли узнать о прошлом 

из письменных источников.

Но так ли это?

Лишь несколько лет назад я понял, сколь ценные 

и серьезные данные можно получить из исследований 

памяти, написанных учеными, которые являются спе-

циалистами не по Новому Завету, а по другим рес-

пектабельным дисциплинам: психологии, социологии 

и антропологии. Их наработки особенно важны для 

понимания того, как ранние христиане рассказыва-

ли и пересказывали истории об Иисусе — до напи-

сания евангелий. Это был таинственный период уст-

ной передачи, когда рассказы распространялись далеко 

не только очевидцами. Допустим, верующий узнавал 

об Иисусе от знакомого, тот — от кузена, кузен — от 

соседа, сосед — от делового партнера, а деловой парт-

нер — от матери, которая лет пятнадцать назад слуша-

ла рассказы очевидца. Подобные ситуации возникали 

все чаще. 

Как такие люди — в конце длинного периода пере-

дачи — рассказывали об Иисусе? Сколь хорошо они 

помнили то, что услышали от собеседников (которые 

и сами получили информацию из третьих-четвертых 

рук)? Сколь точно воспроизводили услышанное? И на-

сколько это отражало реальные слова и дела Иисуса? 

Или истории формировались, переделывались, а то и 

выдумывались в процессе рассказов, запоминаний и 
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пересказов? Сильно ли они изменились за те 40–65 лет, 

что отделяют смерть Иисуса от первых евангелий? Мно-

го ли в них точных воспоминаний? Быть может, со-

временные исследования в области памяти прольют 

свет на эти наболевшие вопросы. 

Уже года два я уделяю почти все свободное время 

чтению трудов, посвященных памяти: что пишут ког-

нитивные психологи об индивидуальных воспомина-

ниях; что пишут социологи о коллективной памяти; 

что пишут антропологи об устных культурах и сохра-

нении в них устных традиций. 

И чем больше читаю, тем больше удивляюсь, что 

многие специалисты по Новому Завету — наверное, 

основная масса — никогда не занимались этими во-

просами серьезно. Сколько здесь важного и актуаль-

ного! Даже те исследователи Нового Завета, которые 

вникали в подобные вещи, зачастую брали один узкий 

ракурс. Но копать нужно глубже. Далее я попытаюсь 

показать, какое значение имеет весь этот спектр иссле-

дований памяти и исторического Иисуса.

Память и Иисус 

Об Иисусе остались лишь воспоминания. Ни один 

живописец не запечатлел его на портрете, ни один 

стенограф не записал его слова. Да и вообще нет ни 

одного рассказа о нем, который был бы записан при 

его жизни. У нас есть лишь воспоминания о его лич-

ности, его словах и делах. Воспоминания, записанные 

позже. И намного позже. И записанные людьми, ко-

торые лично не знали Иисуса.
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Исследователи-критики давно доказывали, что из-

вестные нам тексты об Иисусе — евангелия — не воспо-

минания очевидцев.1 Это воспоминания более поздних 

авторов, которые слышали об Иисусе от других людей. 

А те узнали все отнюдь не от очевидцев. Значит, перед 

нами лишь дальние отголоски воспоминаний. Чтобы 

понять евангелия и узнать что-нибудь о человеке Ии-

сусе, не обойтись без знаний о памяти.

В целом, воспоминания — вещь довольно надеж-

ная. Если бы дело обстояло иначе, мы не смогли бы 

существовать и даже выживать в очень сложном мире. 

Мы полагаемся на воспоминания в тысячах поступков, 

которые делаем изо дня в день: от пробуждения утром 

до засыпания ночью. Однако и забываем многое: не 

только ключи от машины и имена старых знакомых, 

но и ценные факты, и даже события, подчас важные, 

которые с нами происходили. Хуже того, подчас мы 

помним неправильно. И чем старше мы становимся, 

тем больше осознаем: иногда нам кажется, что мы 

точно помним, что и как происходило. А потом ока-

зывается, что все было иначе. 

Это бывает с каждым из нас. Это бывало с каждым 

человеком, жившим на Земле. И это бывало с учени-

ками Иисуса. И с людьми, которые слышали рассказы 

о нем. И с людьми, которые услышали эти рассказы и 

передали их другим. И с людьми, которые услышали 

эти рассказы, уже взятые из третьих рук, и пересказали 

их. И со всеми, кто передавал эти рассказы, пока те 

не попали к евангелистам. И с евангелистами. Каждый 

человек в этой цепочке от Иисуса до евангелистов 

вспоминал услышанное. Или пытался вспомнить. 
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Когда мы хотим узнать о евангелиях и об истори-

ческом Иисусе, все упирается в память. И не безупреч-

ную память. И не совершенную память. И подчас — 

ошибочную память. 

Памятью — об окружающем мире, полученной ин-

формации, произошедших событиях и знакомых лю-

дях — обладают не только индивиды. Памятью обла-

дают и группы людей относительно того, что с ни-

ми происходило в коллективном прошлом. Общество 

не может развиваться без памяти о людях и событи-

ях, которые сплачивали и продолжают сплачивать его. 

Мы должны помнить наши истоки, нашу историю, 

наши войны, наши экономические кризисы, наши 

ошибки и наши успехи. Без воспоминания о про-

шлом мы не в состоянии жить в настоящем и стре-

миться к будущему. 

Однако поразительно, сколь разные воспомина-

ния — и на индивидуальном, и на коллективном уров-

не — у нас о событиях и людях прошлого и сколь ча-

сто наши воспоминания о важных событиях и лицах 

далеки от исторической реальности. 

Приведу в доказательство пример «социальной па-

мяти». Это подведет нас к разговору о воспоминаниях 

об Иисусе.

Память о Линкольне 

В 2014 году был проведен опрос среди 162 членов 

Американской ассоциации политических наук. Их по-

просили ранжировать всех прошлых президентов Со-

единенных Штатов, от лучшего к худшему.2 Результат 
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никого не удивил: лучшим оказался Авраам Линкольн. 

Большинство из нас — пусть и не все — помнят Лин-

кольна как великого и благородного человека, кото-

рый сделал массу полезного для страны. Однако эта 

репутация была у него не всегда. При жизни Лин-

кольн не считался великим президентом. И ладно бы 

только в южных штатах, где сплошь и рядом презира-

ли и его, и его дело. Он не был даже очень популяр-

ным среди своих сторонников. Социальный историк 

Барри Шварц отмечает в своем важном исследовании 

«Авраам Линкольн и подделка национальной памяти»: 

«Когда Авраам Линкольн проснулся в последний день 

своей жизни, почти каждый что-то в нем не любил».3 

Шварц пытается показать, что Линкольна сочли «ве-

ликим» лишь после его смерти, и даже тогда его слава 

усиливалась и меркла в зависимости от общего собы-

тийного фона в стране. Каждый поворотный момент 

в американской истории заставлял иначе взглянуть и 

на самого Линкольна, и на то, к чему он стремился 

(и чего достиг).

Думаю, большинство из нас помнят Линкольна как 

одного из первых героев борьбы за гражданские пра-

ва: человека, который изо всех сил отстаивал идею, что 

«все люди сотворены равными», что белые и черноко-

жие должны быть равны перед законом, что черноко-

жих рабов следует освободить и дать им одни права и 

свободы с их бывшими хозяевами.

Мы обычно не помним другую сторону Линкольна. 

До гражданской войны Линкольн не боролся за граж-

данские права. Его взгляды со временем изменились. 

Что ж, такое бывает: взгляды меняются. Но почему 
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мы помним только одну сторону его жизни, причем 

ту, которая созвучна нашим собственным воззрениям? 

Мы не помним, что Линкольн публично заявлял, что 

чернокожих следует освободить, а затем депортировать 

в колонию. И что чернокожие не должны иметь право 

голосовать, выполнять функции присяжных заседате-

лей и иметь одни права и обязанности с белыми. И 

что он открыто выступал против идеи расового равен-

ства: во многом потому, что считал это невозможным 

из-за «физического различия» между чернокожими и 

белыми (это его собственные слова!). 

Мало, кто помнит Линкольна таким. Это кажется 

невероятным. А между тем это легко доказать на ма-

териале речей и письменных работ Линкольна. В ходе 

четвертых дебатов со Стивеном Дугласом в 1858 году 

он сказал недвусмысленные и поразительные слова: 

Я не сторонник социального и политического равенст-

ва белой и черной рас, и никогда им не был... А вдо-

бавок скажу, что существует физическое различие меж-

ду белой и черными расами, которое, на мой взгляд, 

никогда не позволит этим расам сосуществовать в усло-

виях социального и политического равенства.4

По нашим меркам, это чистой воды расизм. Но если 

Линкольн публично высказывал такие идеи, почему его 

всюду считают сторонником гражданских прав? Быть 

может, как утверждают некоторые историки, Линкольн 

изменил свою точку зрения и стал выступать и за от-

мену рабства, и за полное равенство? Не факт. Шварц 

полагает, что у нас сложился такой образ Линкольна, 
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поскольку в начале 1960-х годов лидеры движения за 

гражданские права подняли его как знамя в своей 

попытке обеспечить афроамериканцам полное равен-

ство с белыми перед законом. Линкольн был для них 

моральным образцом и оправданием. И почти все мы 

понимаем, что эта борьба должна была начаться на 

много-много лет раньше...

Независимо от того, кардинально ли изменились 

взгляды Линкольна, пример с избирательной памятью 

показателен. Когда мы — индивиды или общество — 

вспоминаем свое прошлое, свою историю, мы всегда 

и неизбежно делаем это в свете нынешней ситуации. 

Прошлое не застыло неизменным во времени. Оно 

всегда трансформируется в сознании, в зависимости 

от того, чем сознание занято здесь и теперь. По мне-

нию Шварца, парадоксальный образ Линкольна как 

пророка гражданских прав «показывает текучесть про-

шлого и оправдывает слова Мориса Хальбвакса, что 

“коллективная память — это, по сути, реконструкц-

ия прошлого, которая адаптирует образ историче-

ских фактов к верованиям и духовным нуждам на-

стоящего”».5

Морис Хальбвакс, упомянутый здесь Шварцем, — 

один из величайших первопроходцев в изучении па-

мяти, особенно памяти социальных групп, «коллек-

тивной памяти».6 Мы еще поговорим о нем в главе 6. 

Хальбвакс придерживался довольно крайней точки зре-

ния на память. Он полагал, что абсолютно все воспо-

минания носят социальный характер: никаких личных 

и частных воспоминаний не существует, ибо каждое 

воспоминание неизбежно окрашено, сформировано и 


