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ÄÅÒÑÒÂÎ

ß ðîäèëñÿ 9 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà
â ã. Îñà Ïåðìñêîé îáëàñòè, íà Ñîâåòñêîé óëèöå. Äîì, â êî-
òîðîì ïîòîì ïðîøëî ìîå äåòñòâî, òàê òàì è ñòîèò. Ïîì-
íþ, êàê ñåñòðà âåäåò ìåíÿ çà ðóêó ïî êîëåå, íàåçæåííîé
òåëåãàìè. Ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî ñòóïåíüêàì â äîì, à òàì
ïëîòíèêè åùå íå çàêîí÷èëè îòäåëûâàòü ïîñëåäíþþ êîì-
íàòó. Ñòðóæêè çäîðîâûå ëåæàò, — ÿ èõ ãîíÿë, à îíè òàê òè-
õî øóðøàëè...

Îòåö ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ñåìüÿ áóäåò áîëüøàÿ, è äîì
ñòðîèë ñîîòâåòñòâóþùèé — õîòü îäíîýòàæíûé, íî ïðîñòî-
ðíûé, ñ ãëóáîêèì ïîäâàëîì äëÿ õðàíåíèÿ ñîëåíèé è êàð-
òîøêè. Äîì áûë ðàçäåëåí íà áîëüøóþ ãîñòèíóþ, â êîòîðîé
ñòîÿëè ñòîë è ñòóëüÿ, ìàëåíüêóþ êîìíàòêó, ãäå ñïàë îòåö,
ïðèõîæóþ è êóõíþ. Íà êóõíå áûëà êóõîííàÿ ïå÷ü ñ ïëîùàä-
êîé, ãäå ñïàëè ìàëåíüêèå äåòè, è ïîëàòÿìè. Òàì ìû âñå
ñïàëè è âåñåëèëèñü, è ñàìîå ãëàâíîå — íè ìàòü, íè îòåö
íàñ íè â ÷åì íå îñòàíàâëèâàëè, íå ðóãàëè, ÷òî ìû øóìèì.

Â òî âðåìÿ ýòî áûëà îêðàèíà — íàø äîì ñòîÿë âòîðûì
îò êðàÿ, à äàëüøå, çà æåðäåâûì çàáîðîì, íà÷èíàëèñü ïî-
ëÿ è äîðîãà íà äåðåâíþ Ìàçóíèíî. Â ãîðîäå æèëî òîãäà
ïðèìåðíî 28 000 ÷åëîâåê. Ýòî ñåé÷àñ Îñà ðàéîííûé ãî-
ðîä, à ðàíüøå ýòî áûë ïðîâèíöèàëüíûé óåçäíûé êóïå÷å-
ñêèé ãîðîäîê. Ðàñïîëîæèëñÿ îí â ìåæäóðå÷üå Òóëâû è
êðàñàâèöû Êàìû. Ñàì ãîðîä, ñòîÿâøèé íà àáñîëþòíî ðîâ-
íîì ìåñòå, ïðîðåçàëà ðåêà Îñèíêà. Ðå÷óøêà áûëà íåãëó-
áîêàÿ, íî ñ îìóòàìè. Çäåñü ìû ó÷èëèñü ïëàâàòü, ïðèâûêà-
ëè ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, à ÷óòü ïîâçðîñëåâ, øëè íà Êàìó è
Òóëâó. Íà Êàìå áûë ïðåêðàñíûé, îáøèðíûé ïåñ÷àíûé
ïëÿæ ñ ÷èñòûì è êðóïíûì ðå÷íûì ïåñêîì. Ê ðåêå ïðèìû-
êàëè ïðîñòîðíûå ïîéìåííûå ëóãà, ïîðîñøèå ïûøíîé òðà-
âîé, áóéíûì êóñòàðíèêîì è îòäåëüíûìè ìîãó÷èìè äå-

5



ðåâüÿìè. Çäåñü ãîðîæàíå ïàñëè ñêîò, çàãîòàâëèâàëè íà
çèìó êîðìà, çäåñü æå è îòäûõàëè. Â ìîåé ïàìÿòè îñòà-
ëèñü ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ðàéñêîì óãîëêå, òàê
áûñòðî èñ÷åçíóâøåì ïîä ñëîåì âîäû ïîñëå ñîçäàíèÿ
Êàìñêîãî âîäîõðàíèëèùà.

Âñå ëåòî ìû ïðîïàäàëè íà ðåêå — ñåìüÿ áîëüøàÿ, êîð-
ìèòüñÿ ëåòîì âîîáùå íå÷åì, êðîìå êàðòîøêè, ñâåêëû è
ìîðêîâè. Â îñíîâíîì ìàòü äåëàëà îêðîøêó: ñòàðàÿ êâà-
øåíàÿ êàïóñòà, âàðåíàÿ êàðòîøêà, íåñêîëüêî ÿèö è íå-
ñêîëüêî ëîæåê ñìåòàíû. À íà ðåêå áûëî ìíîãî ðûáû. Ìû
áðåäåæêàìè âñÿêî çà ÷àñ âåäðî íàëîâèì — è ñàìèì ïî-
åñòü, è äîìîé ïðèíåñòè.

Ãîðîä óòîïàë â çåëåíè. Ó êàæäîãî äîìà â ïàëèñàäíèêå
ðîñëè öâåòû, áûë è îãîðîä — 20—30 ñîòîê çåìëè ïîä êàð-
òîøêó è îâîùè. Â öåíòðå óëèöû áûëè âûìîùåíû áóëûæ-
íèêîì, îñòàëüíûå æå áûëè íåìîùåíûå. Äîìà â îñíîâíîì
áûëè äåðåâÿííûìè. Òîëüêî â öåíòðå ãîðîäà ñòîÿëè êà-
ìåííûå — íåñêîëüêî æèëûõ äîìîâ, â êîòîðûõ äî ðåâîëþ-
öèè æèëè áîãàòûå êóïöû, êàìåííûìè áûëè òàêæå ìàãàçè-
íû, ðûíîê, òþðüìà è êëóá. Ïîìíþ, ÷òî â êëóáå ñòîÿëè äâà
øèêàðíûõ áèëüÿðäíûõ ñòîëà, è â áèëüÿðä èãðàëè òîëüêî
íà äåíüãè. Îòåö çäîðîâî èãðàë è çà îäíó íî÷ü ìîã âûèã-
ðàòü çàðïëàòó, êîòîðóþ öåëûé ìåñÿö âûêîëà÷èâàë â êóç-
íèöå ìîëîòêîì. Îí ìåíÿ âñå òàñêàë ñ ñîáîé, õîòÿ ìàòü
ñèëüíî ðóãàëàñü: ïûòàëñÿ ó÷èòü, íî áèëüÿðäèñòà èç ìåíÿ
íå ïîëó÷èëîñü. Â ýòîì æå êëóáå áûë çàë äëÿ çàñåäàíèÿ
óåçäíîé äóìû, ìåñò íà òðèñòà, è óæå ïðè ñîâåòñêîé âëà-
ñòè òàì çèìîé ÷àñòî ñòàâèëè ïîñòàíîâêè. Î÷åíü êðàñèâûé
çåëåíûé áóëüâàð óõîäèë îò êëóáà â ñòîðîíó Êàìû, ê ïðè-
ñòàíè. Òàì ñòîÿë ëåòíèé òåàòð, äàæå ïðèåçæàëè çíàìåíè-
òûå àðòèñòû öèðêà ñî âñåìè ñâîèìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè è
âîçäóøíûå àêðîáàòû. Ïðèåçæàë è ÊÈÎ1 ñî ñâîèìè ôîêó-
ñàìè, êîòîðûå ìû íèêàê íå ìîãëè ðàçãàäàòü.

Â ãîðîäå áûëî òðè öåðêâè. Äâå ðàçðóøèëè: ÿ ïîìíþ,
êàê ñáðàñûâàëè êîëîêîëà, îíè ïàäàëè è ðàçáèâàëèñü, à
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ìû, ðåáÿòèøêè, âèçæàëè îò âîñòîðãà. Îäíó öåðêîâü, êîòî-
ðàÿ íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ êëàäáèùåì, ñîõðàíèëè. Óäèâè-
òåëüíî, íî ýòà öåðêîâü ðàáîòàëà è äî âîéíû, è âñþ âîéíó.
Îñîáåííî îíà ñòàëà ïîïóëÿðíà ïîñëå âîéíû, êîãäà ñëó-
æèòü â íåé ïðèåõàë äüÿêîí: êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò 28—30,
êàïèòàí-ëåò÷èê. Åãî ñáèëè, è îí ïîïàë íà òåððèòîðèþ
ïðîòèâíèêà, ãäå êàêèì-òî ÷óäîì ñïàññÿ. È âîò îí óâåðîâàë,
÷òî åñòü Áîã, è äàë ñåáå ñëîâî: êàê òîëüêî ñïàñåòñÿ, òî ñðà-
çó ïîéäåò â öåðêîâü. Åãî ïîäîáðàëè ïàðòèçàíû. Åùå âîéíà
íå çàêîí÷èëàñü, êîãäà îí áûë äåìîáèëèçîâàí ïî ðàíåíèþ.
Íàðîä ïîâàëèë, è äàæå íå ñòîëüêî íà ñëóæáó, à ÷òîáû íà
íåãî ïîñìîòðåòü, åãî ïîñëóøàòü. Ïàöàíîì ÿ â öåðêîâü òîæå
õîäèë. Îñîáåííî ëþáèëè ìû ïðè÷àñòèå — äàâàëè ñëàäêèé
êàãîð. Âîò ðàçà òðè-÷åòûðå ïîäîéäåøü, à ïîòîì òåáÿ ïðè-
ìåòÿò: «Àõ, îãîëåö!» Ïîï øëåïêà äàñò è âûãîíèò...

Îòåö áûë ñîâñåì íå íàáîæíûé, â ðåëèãèþ íå âíèêàë.
À âîò ìàòü ñòàëà íàáîæíîé âî âðåìÿ âîéíû: ìîëèëàñü,
÷òîáû äåòè îñòàëèñü æèâû. Íàñ òðîå áûëî íà ôðîíòå:
áðàò, ÿ è ñåñòðà. È âîò ìàìà âñå ìîëèëàñü, è ïîòîì, êîãäà
çàêîí÷èëàñü âîéíà, è ìû òðîå ïðèøëè äîìîé, îíà ãîâî-
ðèò: «ß çà âàñ î÷åíü ìîëèëàñü, è âû îñòàëèñü æèâû». ß åé
ãîâîðþ: «Ìàìà, çà âñåõ æå ìîëèëèñü, íî íå âñå îñòàëèñü
æèâû?» — íî ðàçóáåäèòü åå ÿ óæå íå ìîã. Ãîâîðèò: «ß ëó÷-
øå ìîëèëàñü». Êîãäà óæå çàêîí÷èëàñü âîéíà, ìàòü â öåð-
êîâü ðåäêî õîäèëà, íåêîãäà áûëî. Âåäü åé áûëî óæå çà 40,
êîãäà îíà ïîñëåäíåãî ðîäèëà, â 1942 ãîäó. Ïîìíþ, ÷òî,
êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ó ðîäèòåëåé åùå îäíà äî÷ü ðîäèëàñü, ÿ
òàêîå ãðîçíîå ïèñüìî íàïèñàë ìàòåðè! «×òî æå âû íèùåòó
ðàçâîäèòå, ÷òî æ âàì íå õâàòèëî òîé íèùåòû, êîòîðóþ ìû
ïåðåíåñëè?» ß ñòðàøíî íå õîòåë, ÷òîáû ìíîãî äåòåé áû-
ëî, ïîòîìó ÷òî òÿæåëî æèòü, êîãäà ìíîãî äåòåé. Êàæäîìó
íàäî áûëî ÷òî-òî ïîêóïàòü, êàæäîãî êîðìèòü, êàæäîãî íà-
äî âîñïèòûâàòü. È âîò ÿ äàæå òàêóþ ãëóïîñòü ñäåëàë, ÷òî
âñþ âîéíó ïèñàë ïèñüìà, è íèêîãäà ìàëåíüêîé ñåñòðå íå
ïåðåäàâàë íè ïðèâåòà, íè îòâåòà, îíà äëÿ ìåíÿ êàê óìåð-
ëà! ß òàê ìàòåðè è íàïèñàë, ÷òî äëÿ ìåíÿ îíà íå ñóùåñòâó-
åò... Êîíå÷íî, ÿ ìàòü îáèäåë. À êîãäà ïðèåõàë ñ âîéíû,
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ãëÿæó, òàêàÿ øóñòðåíüêàÿ äåâ÷óøêà áåãàåò. È òàê îíà ìíå
ïîíðàâèëàñü! Òîæå áîåâàÿ, øóñòðàÿ, êàê ìàìà!

Åäèíñòâåííàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ ñîåäèíÿëà íàñ ñî ñòðà-
íîé, — ýòî Êàìà. Ëåòîì æèçíü áèëà êëþ÷îì, ëþäè åçäèëè
â Ïåðìü, â äðóãèå ïðèáðåæíûå ãîðîäà, à çèìîé âñÿêîå
äâèæåíèå ïðåêðàùàëîñü, ãîðîäîê êàê áû çàñûïàë ïîä
ñíåãîì. Çèìà íà÷èíàëàñü â êîíöå ñåíòÿáðÿ, âñþ çèìó áû-
ëè óñòîé÷èâûå ìîðîçû îò —20—30 è äî —45 ãðàäóñîâ, êî-
òîðûå ñòîÿëè äî àïðåëÿ. Äàæå â ìàå ìîæíî áûëî óòðîì
êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ ïî çàìåðçøèì çà íî÷ü ëóæàì, à íà ëû-
æàõ ìû êàòàëèñü äî ñàìîãî àïðåëÿ. Ëûæè äåëàëè ñàìè, à
âìåñòî êðåïëåíèé èñïîëüçîâàëè êîæàíûé ðåìåíü. Áåãàë ÿ
âåëèêîëåïíî — äàæå âçðîñëûå ìíå óñòóïàëè! Êîãäà ÿ ñòàë
÷åìïèîíîì ðàéîíà1, ìíå äàëè õîðîøèå ëûæè ñ êðåïëå-
íèÿìè. Òóò óæ ìíå âîîáùå íå ñòàëî ðàâíûõ. Êàòàëèñü ìû
íà Ïóãà÷åâñêèõ ãîðàõ, íåäàëåêî îò ãîðîäà. Êàê ìû óòðîì
óõîäèì, òîëüêî ê âå÷åðó åëå íîãè ïðèíîñèì. Ïðèäåøü,
÷óòü êàïóñòû ïîåøü, çàâàëèâàåøüñÿ ñïàòü — è ñïèøü
ìåðòâûì ñíîì.

Ìîé îòåö áûë äâàäöàòü âòîðûì ðåáåíêîì â ñåìüå —
äåâÿòü äâîåí áàáêà ïðèíåñëà è ÷åòûðå ðàçà ðîæàëà ïî îä-
íîìó ðåáåíêó. Ðîñ îí êðåïêèì, çäîðîâûì, î÷åíü ñèëüíûì
ïàðíåì, íî îáðàçîâàíèÿ ïîëó÷èë âñåãî 4 êëàññà. Åãî îòåö,
ìîé äåä, óìåð, êîãäà åìó áûëî 10 ëåò, à ìàòü óìåðëà ïÿ-
òüþ ãîäàìè ðàíåå. Íà âîñïèòàíèå îòöà âçÿëà ñåñòðà.
Â îäèííàäöàòü ëåò îí ïîøåë ðàáîòàòü ìîëîòîáîéöåì â
êóçíèöå ìóæà ñåñòðû Âèõîðåâà, à â 1912 ãîäó óøåë â àð-
ìèþ. Îòâîåâàë èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó, Ãðàæäàíñêóþ
âîéíó: áûë ó Êîë÷àêà, ïîòîì ïåðåøåë â Êðàñíóþ Àðìèþ è
âîåâàë óæå ïðîòèâ Êîë÷àêà â àðìèè Áëþõåðà. Â îäíîì èç
áîåâ îòåö ïîëó÷èë ìíîæåñòâåííîå ðàíåíèå îñêîëêàìè
ðó÷íîé ãðàíàòû. Îñêîëêè áûëè ìåëêèå, íî âñå ëèöî è
ãðóäü áûëè èçðàíåíû. Åãî îòâåçëè â ãîñïèòàëü, ïîñëå êî-
òîðîãî îí âåðíóëñÿ äîìîé.

Îòåö ëþáèë, êîãäà ìû, ïàöàíû, è îñîáåííî ìàëûøè, åãî
îáëåïëÿëè. ß ïîìíþ, â âîñêðåñåíüå ïîñëå îáåäà îí ðàçâà-
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ëèòñÿ è, êàê ìåäâåäü, ñ íàìè âîçèòñÿ, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ.
Ó íåãî îñêîëêè áûëè êðóãîì, ìû íàõîäèì è âûêîëóïûâà-
åì — òî èç óõà, òî èç ãðóäè. Êîíå÷íî, ýòî áîëüíî, íî îí
ìîë÷èò, òåðïèò. Ìû äóìàëè, ÷òî õîðîøåå äåëî äåëàåì...

Îí áûë î÷åíü îïûòíûì êóçíåöîì. Ðÿäîì ñ äîìîì ñòîÿ-
ëà äåðåâÿííàÿ ñåëüñêàÿ êóçíèöà, ãäå îòåö ðàáîòàë ñ ðàí-
íåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ åå
ñíåñëè, è îòåö ðàáîòàë â êóçíèöå, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæàëà
ïîäñîáíîìó õîçÿéñòâó ãîðñîâåòà. Òðè êóçíèöû áûëè ðÿ-
äîì — íî âñå åõàëè ê íåìó, îí áîëüøîé ìàñòåð áûë. Çíà-
ëè, ÷òî îí ëîøàäü íèêîãäà íå çàêóåò, ÷òî åñëè íàäî òåëåãó
îêîâàòü, òî îí âñå ñäåëàåò äîáðîòíî è âîâðåìÿ. Êîãäà ìà-
øèíû íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ, îí äàæå êîå-êîãäà çàï÷àñòè äëÿ
íèõ âûêîâûâàë. Åùå îí äåëàë î÷åíü êðàñèâûå âèòûå çàáî-
ðû. È ïîòîì äîáðûé áûë, ìíîãî ïðîñòî òàê îòäàâàë. Êî-
÷åðãó èëè êàêîé-òî òîïîð — «Ëàäíî, çàáèðàé». Ìàòü åãî
ïîòîì ïèëèò: «Ãäå òîïîð?» — «Îòäàë. Ñäåëàþ, ñäåëàþ, íå
øóìè». Áîëüøèì õëåáîñîëîì áûë! À êàêîé ó íåãî áûë ãî-
ëîñ! Â àðìèè îí áûë ðîòíûì çàïåâàëîé. Ïîñëå òîãî êàê
âûøåë èç ãîñïèòàëÿ, åãî äàæå ïðèåçæàëè ñëóøàòü èç
Ïåðìñêîãî îïåðíîãî òåàòðà, ïðåäëàãàëè åõàòü ó÷èòüñÿ â
Ìîñêâó, íî îí îòêàçàëñÿ, — åìó áûëî òîãäà 28 ëåò, è îí
ñêàçàë: «Óæå ïîçäíî». Ñëèøêîì óæ äîëãî, âîñåìü ëåò, îí
ïðîñëóæèë ñîëäàòîì â àðìèè, óñòàë è çàõîòåë äîìîé. Íî
ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äî ñàìîé ñìåðòè îòåö âñå âðåìÿ ïåë
èëè ÷òî-òî ìóðëûêàë ñåáå ïîä íîñ. Ïîìíþ, çèìîé èäåò èç
ãîñòåé âûïèâøè, ïîåò... Êîãäà îí âûøåë íà ïåíñèþ, òî çà-
ïèñàëñÿ â õîð ïåíñèîíåðîâ ïðè Îñèíñêîì äîìå êóëüòóðû,
ãäå äîëãî âûñòóïàë ñîëèñòîì.

Ìîÿ ìàòü, Íàäåæäà Íèêèôîðîâíà, áûëà äî÷åðüþ áðèãà-
äèðà êàìåíùèêîâ. Ïðè ñòðîèòåëüñòâå îäíîãî èç òðåõ õðà-
ìîâ ãîðîäà îí ñîðâàëñÿ ñ ëåñîâ è ðàçáèëñÿ — ìàòü îñòà-
ëàñü îäíà. Îíà óâëåêëàñü ñòðÿïíåé: ðàçíûå áóëî÷êè, øàíü-
ãè, õëåáöû âûïåêàëà, à ïîòîì ïðîäàâàëà íà ðûíêå. Îòöà
îíà çíàëà åùå äî òîãî, êàê òîò óøåë â àðìèþ, — îí óõàæè-
âàë çà åå ñòàðøåé ñåñòðîé, à åé, òîãäà äåñÿòèëåòíåé äå-
âî÷êå, ïîðó÷àë âûçûâàòü åå èç äîìà. Êîãäà îíà ñåáÿ ïëîõî
âåëà, òî åå ïóãàëè èì: «Âîò ïîãîäè, Ïàíêà (Ïàâåë) ïðèäåò,
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îí âñå îêíà ïîáüåò è òåáÿ âìåñòå ñ íèìè!» Òàê ñëó÷àëîñü,
áûâàëî, îí òàê äåëàë. Êîíå÷íî, îí æå áåçîòöîâùèíà!
Ðàíüøå íà êàæäîé óëèöå ãîðîäà áûë ñâîé «êëóá»: â áîëåå
ïðîñòîðíîé èçáå ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü, òàì ïëÿñêà áûëà,
êàäðèëü, ïåñíè ïåëè. È î÷åíü íå ëþáèëè, êîãäà ñ äðóãîé
óëèöû êòî-òî ïðèõîäèë. Äàæå êàê áû ðàéîí÷èêè áûëè: Åð-
øîâñêèé ðàéîí è äðóãèå. À åñëè âäðóã êîìó-òî äåâ÷îíêà
ïîíðàâèëàñü ñ äðóãîé óëèöû è îí íà÷èíàë òóäà õîäèòü, åãî
îòòóäà óáèðàëè. Îí òîãäà ñîáèðàë äðóçåé, îíè øëè òóäà,
ïîòîì íàõîäèëè ïðåäëîã, è íà÷èíàëàñü ïîòàñîâêà! Íî
îòåö õîäèë ñìåëî, ðåøèòåëüíî: êóëàê ó íåãî áûë çäîðî-
âûé, è îò íåãî ðàçáåãàëèñü. Îòåö áûë ñðåäíåãî ðîñòà, íî
øèðîêîïëå÷ è ìîãó÷ — îí îáëàäàë óäèâèòåëüíî áîëüøîé
ñèëîé. Íî ïîòîì åìó ìñòèëè: îäèí ðàç, êàê îòåö ðàññêàçû-
âàë, âñòðåòèëè åãî, îêðóæèëè ñ êîëüÿìè... Ó íåãî çà ïàçó-
õîé áûëè ñòàëüíîé ïðóò è íîæ â êàðìàíå, íî ïîêà îí ðàç-
âîðà÷èâàëñÿ, åìó êàê âðåçàëè ïî ãîðáóøêå, è îí óïàë. Ïî-
òîì, êîíå÷íî, âñå ðàçáåæàëèñü, ïîòîìó ÷òî ëåæà÷åãî íå
áüþò. Íî îí çíàë, êòî ýòî áûë: ïàðíè íå ïðÿòàëèñü, ìàñêè
íèêòî íå íàäåâàë. Òàêóþ áîéíþ îíè òàì ïîòîì óñòðîèëè,
ïîáèëè åãî îáèä÷èêîâ ñèëüíî!

Êîãäà îòåö âåðíóëñÿ èç àðìèè, åìó áûëî 28, à ìàòåðè
18 ëåò, åå ñòàðøàÿ ñåñòðà óæå âûøëà çàìóæ è óåõàëà â
Òîìñê. Òåòêà, ó êîòîðîé æèë îòåö, ïîäîáðàëà åìó áîãàòóþ
íåâåñòó. À åìó ìàìà ïîíðàâèëàñü: îíà áûëà ìàëåíüêàÿ,
øóñòðàÿ, âåñåëàÿ, ãîâîðëèâàÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî æåíèòñÿ íà
íåé, — âûñûëàéòå ñâàòîâ. Ïðèåõàëè, à ìàòü íàîòðåç îòêà-
çûâàåòñÿ. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî ïðèãðîçèëà: «Óäàâëþñü!», è
äàæå ïðèãîòîâèëà âåðåâêó. Ïîòîì åå âñå-òàêè óãîâîðèëè.
È îíè ïðîæèëè æèçíü â ìèðå è äðóæáå, ðîäèëè 10 äåòåé.
ß íå âèäåë íè îäíîé ñåìüè, ÷òîáû òàê äðóæíî, òàê ëþáåç-
íî ïðîæèëè âñþ æèçíü, êàê ìîè ðîäèòåëè! Íèêîãäà íå
ñëûøàë, ÷òîáû îòåö ðóãíóëñÿ íà ìàòü. Ìàòü æå ìîãëà íà
íåãî øóìíóòü, è îí áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿëñÿ.

Ìàòü ëþáèëà ÷èñòîòó, ïîðÿäîê, ëþáèëà, ÷òîáû ó íåå
áëåñòåëè ïîëû. Îíà áûëà áîëüøîé âûäóìùèöåé, ãàäàëà
íà ñâÿòêè, êîëÿäîâàëà. Ïîìíþ, ðÿäîì æèë äÿäÿ ñ æåíîé.
Ýòà ïîëíåíüêàÿ æåíùèíà áûëà ÷åðåñ÷óð ëþáîïûòíà: ëþ-
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áèëà è ïîäñëóøàòü, è ïîáîëòàòü. È âîò îäíàæäû ìàòü îäå-
ëàñü ìóæèêîì è ïîäêàðàóëèëà åå. Òà âûõîäèò èç äîìà, à
ìàòü ïîâàëèëà åå è èìèòèðóåò èçíàñèëîâàíèå. Òà ïîòåðÿ-
ëà ñîçíàíèå. Ñðàçó çàáåãàëè, ïîçâàëè âðà÷à. Ïîêà âðà÷
ïðèøåë, åé ñòàëî ëåã÷å. Ïîòîì îíè ñ ãîä íå ðàçãîâàðèâà-
ëè, òàê îíà îáèäåëàñü íà ìàòü. Âîò òàêîé áûë ó ìàìû íå-
óåìíûé õàðàêòåð: òî öûãàíêîé íàðÿäèòñÿ, ïîéäåò ãàäàòü,
òî åùå ÷òî-òî ó÷èíèò.

Îíà îêîí÷èëà 7 êëàññîâ ãèìíàçèè è áûëà î÷åíü íà÷èòà-
íà, çíàëà ëèòåðàòóðó. Ëåòîì åé íåêîãäà ñ íàìè áûëî çàíè-
ìàòüñÿ, à çèìîé ìû çàëåçàëè íà ïå÷êó, è îíà íàì ÷èòàëà
ñêàçêè Ïóøêèíà, à ïîçæå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ñòèõè Ëåð-
ìîíòîâà. Ìû âñå ïðîèçâåäåíèÿ çíàëè íàèçóñòü. Ïîòîì ìû
óæå ñàìè ñ ìàëûøàìè ðàçó÷èâàëè ñòèõîòâîðåíèÿ, çíàíèÿ
ïåðåäàâàëèñü «ïî íàñëåäñòâó» ìåæäó äåòüìè. Ìàìà ïðè-
ó÷èëà íàñ õîäèòü â áèáëèîòåêó. Â ãîðîäå áûëè äåòñêàÿ è
âçðîñëàÿ áèáëèîòåêè. Ïóáëèêà áûëà î÷åíü ÷èòàþùàÿ,
î÷åðåäü çà êíèãàìè áûëà âñåãäà! Áèáëèîòåêàðè áûëè âíè-
ìàòåëüíûå, íà÷èòàííûå, — îíè çàíèìàëèñü ïðîñâåòè-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ìîãëè ïîñîâåòîâàòü: «Ïî÷èòàé-
òå ýòî èëè òî». Ñ 4-ãî êëàññà ÿ íà÷àë ÷èòàòü î÷åíü àêòèâíî
è î÷åíü ìíîãî è ãäå-òî ê 9—10-ìó êëàññó ïðî÷èòàë âñå,
÷òî áûëî: ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé èíîñòðàííûõ è íà-
øèõ àâòîðîâ. Ïîìíþ, «Òðè ìóøêåòåðà» ìíå äàëè íà ñóòêè,
è ÿ çà ñóòêè èõ ïðî÷èòàë. Òîãäà íàñòîëüíûõ ëàìï íå áûëî,
òîëüêî ëàìïà ñ êåðîñèíîì è ñâå÷à. Êîãäà íà ïå÷êå áûëî
ñâîáîäíî, ÿ òóäà çàëåçàë è ÷èòàë.

×àñòåíüêî ó íàñ æèëà ñëåïàÿ ñêàçèòåëüíèöà, êîòîðàÿ
õîäèëà ïî äîìàì. Åå êîðìèëè, ïîèëè, îíà ñïàëà â äîìå è
ðàññêàçûâàëà ñêàçêè î ðàçíûõ ÷óäåñàõ, î ëåøèõ, ðóñàëêàõ
è ïðî÷åé íå÷èñòè. Ìû æàëèñü îò ñòðàõà, ÷óòü ãäå-òî
ñêðèïíåò, ìû óæå îçèðàåìñÿ — òàê îíà íàãîíÿëà íà íàñ
ñòðàõó. Îäèí ðàç ðàññêàçàëà, ÷òî ïîñëå òðåòüåãî æàðà
íåëüçÿ õîäèòü â áàíþ, ïîñêîëüêó òàì ÷åðòè ìîþòñÿ. Ïåð-
âûé æàð — èäóò ïàðèòüñÿ âçðîñëûå. Âòîðîé — èäåò ìîëî-
äåæü. À â òðåòèé ðàç — ìàòü âåäåò äåòåé. Ìû ñ áðàòîì ðå-
øèëè: «Äàé ïðîâåðèì!» Âçÿëè íîæè, ïîøëè. Ñâå÷êà ãîðèò,
îòðàæàåòñÿ â ëóæå íà ïîëó, à íàì êàæåòñÿ — ãëàçà! Áûñò-
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ðåé ïîìûëèñü è áåæàòü! Íèêàêèõ òàì ÷åðòåé íå áûëî, íè-
êòî çà íàìè íå ãîíÿëñÿ, ìû ïðîñòî ñàìè ñäðåéôèëè!

Êàê-òî ìíå ñêàçàëè, ÷òî «Âèé» íàäî ÷èòàòü îäíîìó è
ïîñëå 12 ÷àñîâ íî÷è: âîò òîãäà óâèäèøü, êàê ÷åðòè áåãàþò,
îíè òåáÿ îêðóæàò. ß äîæäàëñÿ 12 ÷àñîâ, êîãäà âñå óæå óñ-
íóëè, çàáðàëñÿ íà ïå÷êó, âçÿë êíèãó, ëàìïó è íà÷àë ÷èòàòü.
Òàêîå áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå, ÿ ÷èòàë, ÷èòàë — ïî÷òè äî
óòðà. Ïîëíîå ðàçî÷àðîâàíèå, íèêàêèõ ÷åðòåé ÿ íå âèäåë!
Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêàêèõ ÷åðòåé íåò, è óæå íè÷åãî
íå áîÿëñÿ.

Îòåö, ìíå êàæåòñÿ, íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ïðîöåññå
âîñïèòàíèÿ. Íðàâîó÷åíèé îí íå ÷èòàë, ðåäêî âìåøèâàëñÿ
â íàøè äåëà è øàëîñòè, áûë î÷åíü òåðïèì ê íàì. Ìû æå,
ãëÿäÿ íà òî, êàê îí òðóäèòñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà, êàêèì óâà-
æåíèåì îí ïîëüçóåòñÿ ó äðóãèõ, êàê îí âñå äåëàåò äîáðîò-
íî, ðàâíÿëèñü íà íåãî. Ó íàñ â ñåìüå íå áûëî ëîäûðåé, âñå
ðàáîòÿùèå: äåâ÷îíêè ïîìîãàëè ìàòåðè, ìû — îòöó. Ðîäè-
òåëè ïðèó÷àëè íàñ çèìîé óáèðàòü ñíåã â îãîðîäå è íà òðî-
òóàðå âäîëü äîìà è ó÷àñòêà, ïðèëåãàþùåãî ê íåìó. Ëå-
òîì — ñàæàòü îâîùè â îãîðîäå, ïðîïàëûâàòü, îêó÷èâàòü
êàðòîôåëü, óõàæèâàòü çà ïòèöåé è æèâíîñòüþ, êîòîðàÿ ó
íàñ áûëà, — êóðàìè, êîðîâîé. Â ãîðîäå ïî÷òè ó êàæäîé ñå-
ìüè òîãäà áûëà êîðîâà. Ïàñòóõó îò êàæäîãî äîìà ïî î÷åðå-
äè âûäåëÿëèñü äâà ïîìîùíèêà. Òå, êòî íå ìîã âûäåëèòü,
ïðîñèëè êîãî-òî è ïëàòèëè çà ðàáîòó 3 ðóáëÿ. ß î÷åíü ëþ-
áèë õîäèòü ïîäïàñêîì — 3 ðóáëÿ, áóòûëêà ìîëîêà è êóñîê
õëåáà. Ìåíÿ ýòî óñòðàèâàëî. Íî÷üþ ñèäèøü, êîñòåð ãîðèò,
ñêîò ñïèò, à óòðîì åãî ïîäíèìàåøü è ãîíèøü, ÷òîáû íàåë-
ñÿ, è óæå ñûòûì ãîíèøü äîìîé íà äîéêó...

Ìîå äåòñòâî âûïàëî íà ãîäû ñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà. Âñå çåìëè â 1918 ãîäó áûëè êîíôèñêîâàíû ó
ïîìåùèêîâ è öåðêîâíèêîâ è ðàçäåëåíû ìåæäó êðåñòüÿíà-
ìè. Äåëåæêà, êîíå÷íî, áûëà íå ïðîñòîé, êðåïêèå ìóæèêè
áèëèñü çà õîðîøèå óãîäüÿ: îíè çíàëè, ãäå ëó÷øå ïàõàòü,
ãäå õîðîøàÿ çåìëÿ. À ðàçíûå ïüÿí÷óãè, ëîäûðè, èì êàêàÿ
ðàçíèöà, êàêóþ çåìëþ äàäóò? Îíè çåìëþ ïîëó÷èëè, íî åå
íå îáðàáàòûâàëè, ñäàâàëè: ýòî òîãäà íàçûâàëîñü «èñïîë».
Íàäî ñêàçàòü, ëþäè èñòîñêîâàëèñü çà âðåìÿ âîéíû ïî ðà-
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áîòå. Áûëè, êîíå÷íî, è òå, êòî íà÷àë ïüÿíñòâîâàòü èëè çà-
íèìàòüñÿ ãðàáåæîì, íî îñíîâíàÿ ìàññà ïîøëà ðàáîòàòü.
Òàê è ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëî...

Âñå ôàáðèêè áûëè íàöèîíàëèçèðîâàíû, âñå áûëè ïå-
ðåäàíû â ðóêè íàðîäà. Ìîé äÿäÿ, ìàòðîñ ñ êðåéñåðà «Àñ-
êîëüä» è êîììóíèñò ñ 1915 ãîäà, áûë âûáðàí äèðåêòîðîì
êîæçàâîäà, ïîòîìó ÷òî îí áûë ÷åñòíûì, ïîðÿäî÷íûì ìó-
æèêîì. Â äâàäöàòûå ãîäû áóðíî ðàçâèëîñü ïðåäïðèíèìà-
òåëüñòâî, âñòàëè íà íîãè êðåïêèå õîçÿåâà, êîòîðûõ ïîòîì
ñòàëè íàçûâàòü «êóëàêàìè». Êîíå÷íî, íèêàêèå ýòî áûëè íå
«êóëàêè», à ñàìûå ðàáîòÿùèå, îäàðåííûå ëþäè. Ó íèõ, êàê
ïðàâèëî, áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ, ïî 10—15 ÷åëîâåê äåòåé,
õîðîøåå ïîäâîðüå, äî äåñÿòêà êîðîâ, 4—6 ëîøàäåé, ñâè-
íüè. Ìÿñî è çåðíî îíè ïðîäàâàëè, äåíüãè áûëè, à åñëè
äåíüãè åñòü, çíà÷èò, ñòðîèëèñü. Â äåðåâíÿõ èõ äîìà áûëè
ñàìûå ìîùíûå, êðàñèâûå. Òàê è äîëæíî áûòü, ïîòîìó ÷òî
äåòåé ìíîãî, è íåëüçÿ æèòü â òåñíîòå. Ïðè ýòîì ñàìè áû-
òîâûå óñëîâèÿ áûëè êðàéíå ïðèìèòèâíûìè.

Âîò âçÿòü íàøó ñåìüþ. Ïîíà÷àëó äîì áûë êðûò òåñîì,
ïîòîì îòåö ñòàë ëó÷øå çàðàáàòûâàòü è ïåðåêðûë êðûøó
æåëåçîì. Ïðè ýòîì äîìà áûëà óáîãàÿ, ïðèìèòèâíàÿ, ÷àñ-
òî êóñòàðíàÿ ìåáåëü: ñòîë, ñòóëüÿ, ëàâêè, ãîëûé ïîë, è íè-
êàêèõ øòîð — òîëüêî ó ëþäåé ñ áîëüøèì äîñòàòêîì íà îê-
íàõ âèñåëè çàíàâåñêè. Ëåòîì ìû ñïàëè ãäå ïðèäåòñÿ — íà
ñåíîâàëå, à òî è ïðîñòî íà óëèöå. Çèìîé ìëàäøèå ñïàëè
íà ïîëàòÿõ — íà íèõ íå òàê æàðêî, êàê íà ïå÷êå. Ìû, ñòàð-
øèå, âñåãäà ñïàëè íà ïîëó, âïîâàëêó, áðîñèâ êàêîå-íè-
áóäü ïàëüòèøêî ïîä ñåáÿ, äðóãèì íàêðûâøèñü, ïîëîæèâ
âàëåíîê ïîä ãîëîâó. Îäåæäà ó íàñ áûëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ.
Áðàò ìàòåðè áûë ïîðòíûì, â íýï ó íèõ áûëà ñâîÿ ìàñòåð-
ñêàÿ, çàêðîéíàÿ è ïîøèâî÷íàÿ. Îíà ïîêóïàëà ìàòåðèàë, è
íàñ îáøèâàëè åå ðîäñòâåííèêè. Ìàòåðèàë áðàëè ñàìûé
äåøåâåíüêèé, çàòî ìû âñåãäà áûëè ÷èñòî è àêêóðàòíî
îäåòû. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ âñåãäà áûë ïîäâèæíûì è øóñò-
ðûì, è ìíå îäåæäû íàäîëãî íå õâàòàëî. Ñ îáóâüþ áûëî
òðóäíåé. Çèìîé âàëåíêè áûëè îäíè íà äâîèõ: îäèí ãóëÿåò,
äðóãîé äîìà ñèäèò, à íà÷èíàÿ ñ âåñíû è êîí÷àÿ îñåíüþ, ìû
áåãàëè ïî óëèöå áîñèêîì. Â ôóòáîë èãðàëè òîæå áîñèêîì.
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Ïàëüöû ñåáå ðàçáèâàëè. Íàñòîÿùåãî-òî ìÿ÷à íå áûëî:
ñøèâàëè êàìåðó, òðÿïêàìè íàáèâàëè. Êàòèòñÿ òàêîé ìÿ÷
ïëîõî: íîãîé áîëüøå ïî çåìëå ïîïàäàåøü, ÷åì ïî íåìó.

Ïîìíþ, ê 1 ñåíòÿáðÿ ìàòü ñîáðàëàñü êóïèòü ìíå áîòèí-
êè íà îñåíü. ß â ýòî âðåìÿ ïðèëè÷íî èãðàë â ôóòáîë, ïî-
ýòîìó óìîëÿë ìàòü êóïèòü ìíå âìåñòî áîòèíîê áóòñû (ìû
èõ íàçûâàëè «áóòöû»). Ìàòü óïèðàëàñü, íî óñòîÿòü íå
ñìîãëà, ñæàëèëàñü è êóïèëà áóòñû. Ïðè ýòîì îíà â ñåðä-
öàõ áðîñèëà: «Íó è íîñè ñâîè áîòèíêè íà øèïàõ». Ðàäîñòè
ìîåé íå áûëî ïðåäåëà! ß áåðåã ýòî ñîêðîâèùå, õîäèë â
áóòñàõ âñþ îñåíü â øêîëó, èãðàë â ôóòáîë, ëþáîâàëñÿ,
ãîðäèëñÿ èìè è áåðåã èõ êàê î÷åíü áîëüøóþ äðàãîöåí-
íîñòü. È ïîòîì, êîãäà ìîè áóòñû ïîèñòðåïàëèñü, à øèïû
ãëóáîêî âðåçàëèñü â ïîäîøâó, ÿ ïðîäîëæàë òåðïåëèâî èõ
íîñèòü.

Ïèòàëèñü ìû ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè
ãîäà. Îñíîâíàÿ åäà — îâîùè. Ìÿñî áûëî òîëüêî îñåíüþ,
êîãäà øåë çàáîé ñêîòà. Ìàòü õîäèëà íà ðûíîê, âûáèðàëà,
à äîìà äåëàëà ïåëüìåíè. Äåëàëà îíà èõ ìíîãî, çàìîðàæè-
âàëà, è ïîòîì ïî ïðàçäíèêàì ìû èõ åëè. Ýòî áûë ñàìûé
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áîëüøîé äåëèêàòåñ. Ïðàâäà, ìóêà áûëà ÷åðíàÿ, ðæàíàÿ,
íî âñå ðàâíî ïåëüìåíè áûëè âêóñíåéøèå. Ñàìûé òÿæåëûé
ïåðèîä — ýòî, êîíå÷íî, âåñíà. Êàðòîøêà íà èñõîäå, îíà
óæå òåðÿåò ñâîè êà÷åñòâà, õîòÿ õðàíåíèå áûëî õîðîøî íà-
ëàæåíî, êàïóñòà òîæå âÿëàÿ ñòàíîâèòñÿ — åñòü íå÷åãî.
Êàê òîëüêî ñîøåë ñíåã, íà÷èíàåòñÿ ñáîð òðàâ — êðàïèâà
øëà âìåñòî êàïóñòû. Èç íåå äåëàëè ïîõëåáêó, çàìåøèâàÿ
ñ ìóêîé. Ïîòîì ÿãîäû ïîøëè, ãðèáû. Ëåòîì åäà áûëà áî-
ëåå ðàçíîîáðàçíàÿ, íî íå æèðíàÿ. Ôàêòè÷åñêè ëåòîì ìû
æèëè «íà ïîäíîæíîì êîðìó», — òîëüêî õëåá ìàòü ïåêëà.
Ëîâèëè ðûáó, à â 12 ëåò ìíå äÿäÿ ïîäàðèë áåðäàíêó 16-ãî
êàëèáðà. Âìåñòî äðîáè èñïîëüçîâàëè ðóáëåíóþ ïðîâîëî-
êó, à âìåñòî ïîðîõà — ñ÷èùåííóþ ñ ãîëîâîê ñïè÷åê ñåëèò-
ðó. Ðóæüå ÿ ïîòîì ïðîäàë, à íà âûðó÷åííûå äåíüãè êóïèë â
ìàãàçèíå êðàêîâñêóþ êîëáàñó — ïîìíþ, êàê äåëèë åå íà
êóñî÷êè, ðàñòÿíóâ óäîâîëüñòâèå íà íåñêîëüêî äíåé. Êñòà-
òè ñêàçàòü, â ìàãàçèíàõ, êðîìå íåå è íåêîòîðûõ êîíñåð-
âîâ, òîæå íè÷åãî íå áûëî. ×àé ìû ïèëè òî ìàëèíîâûé, òî
ñâåêîëüíûé. Ðåäêî ìàòü íàðóáèò êàæäîìó ïî êóñî÷êó ñà-
õàðà, è ìû ïüåì åãî âïðèêóñêó. Ñàõàð áûë äëÿ íàñ ðåä-
êîñòü, à êîíôåò ìû âîîáùå íèêàêèõ íå åëè.

Ïîêà áûëî ðóæüå, êàæäûé âûõîäíîé ÿ õîäèë èëè íà óò-
êó, èëè íà çàéöåâ. Çèìîé ÿ âñåãäà óïðÿæêó äåëàë: ñ âå÷åðà
ëîâèë íà ðûíêå ïàðó-òðîéêó áåçäîìíûõ ñîáàê, à óòðîì çà-
ïðÿãó èõ, à ñâîþ ñîáàêó Ãðàóñà (ïîìåñü ñåòòåðà è ëàéêè)
ñòàâëþ ñçàäè è íà íèõ íàòðàâëèâàþ. Îí çà íèìè ëåòèò,
îíè îò íåãî — è íåñóò ìåíÿ. Ïîòîì ÿ èõ îòïóñêàþ, à îí ñî
ìíîé õîäèò. Òå ñîáàêè â ñòîðîíå, íî íàñ ñîïðîâîæäàþò.
ß êàê-òî çàéöà ïîäáèë, ìîé áðîñèëñÿ çà íèì, è ýòè ãîëîä-
íûå òîæå. Ïîéìàëè çàéöà è êàê íà÷àëè åãî ðâàòü! ß íà ëû-
æàõ çà íèìè! Ïîêà äîáåæàë, îíè çàéöà èçîäðàëè. Íî ÿ âñå
ðàâíî åãî âçÿë — ñåìüÿ ó íàñ áîëüøàÿ. Îáðàòíî ìåíÿ óæå
òîëüêî Ãðàóñ òàùèò — òèõîíüêî, íî òàùèò. Ñîáàêà áûëà
èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíàÿ è óìíàÿ. Äâà âîëêà åå âçÿòü íå
ìîãëè! Äîì-òî áûë íà îêðàèíå. Íî÷üþ ïðîñûïàåìñÿ îò
ñòóêà â äâåðü. Ïðèñëóøàëèñü — âèçã ñîáà÷üåé äðàêè.
Îòåö ïàëüöåì îòòàÿë íåìíîæêî îêíî: «Âîëêè!» ß ñõâàòèë
ñâîþ áåðäàíêó, çàðÿäèë, îòåö ñõâàòèë òîïîð. Ãîâîðþ:
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