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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мои воспоминания относятся, главным образом, к тому 
периоду, когда я был помощником Генерального секретаря 
ЦК ВКП (Центрального комитета Всесоюзной коммунисти-
ческой партии) Сталина и секретарем Политбюро ЦК ВКП. 
Я был назначен на эти должности 9 августа 1923 года. Став 
антикоммунистом, я бежал из советской России 1 января 
1928 года через персидскую границу. Во Франции в 1929 и 
1930 годах я опубликовал некоторые из моих наблюдений в 
форме газетных статей и книги. Их главный интерес заклю-
чался в описании настоящего механизма коммунистической 
власти — в то время на Западе очень мало известного, не-
которых носителей этой власти и некоторых исторических 
событий этой эпохи. В моих описаниях я всегда старался 
быть скрупулезно точным, описывал только то, что я видел 
или знал с безусловной точностью. Власти Кремля никогда 
не сделали ни малейшей попытки оспорить то, что я писал 
(да и не могли бы это сделать), и предпочли избрать такти-
ку полного замалчивания — мое имя не должно было нигде 
упоминаться. Самым усердным читателем моих статей был 
Сталин: позднейшие перебежчики из советского полпредст-
ва во Франции показали, что Сталин требовал, чтобы всякая 
моя новая статья ему немедленно посылалась аэропланом.

Между тем, будучи совершенно точным в моих описани-
ях фактов и событий, я, по соглашению с моими друзьями, 
оставшимися в России, и в целях их лучшей безопасности, 
должен был изменить одну деталь, касавшуюся меня лично: 



дату, когда я стал антикоммунистом. Это не играло никакой 
роли в моих описаниях — они не менялись от того, стал ли 
я противником коммунизма на два года раньше или позже. 
Но, как оказалось, меня лично это поставило в положение 
очень для меня неприятное (в одной из последних глав кни-
ги, когда я буду описывать подготовку моего бегства за гра-
ницу, я объясню, как и почему мои друзья просили меня это 
сделать). Кроме того, о многих фактах и людях я не мог пи-
сать — они были живы. Например, я не мог рассказать, что 
говорила мне личная секретарша Ленина, по очень важному 
вопросу — это ей могло очень дорого стоить. Теперь, когда 
прошло уже около полувека, и большинства людей этой эпо-
хи уже нет в живых, можно писать почти обо всем, не рис-
куя никого подвести под сталинскую пулю в затылок.

Кроме того, описывая сейчас те исторические события, 
свидетелем которых я был, я могу рассказать читателю о тех 
выводах и заключениях, которые вытекали из их непосред-
ственного наблюдения. Надеюсь, что это поможет читателю 
лучше разобраться в сути этих событий и во всем этом от-
резке эпохи коммунистической революции. 
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Глава 1 

ВСТУПЛЕНИЕ В ПАРТИЮ

Гимназия. Университет. Расстрел демонстрации. Вступ-

ление в партию. Ямполь и Могилев. Москва. Высшее тех-

ническое училище. Дискуссия о профсоюзах. Кронштадт-

ское восстание. Нэп. Учение

Я родился в 1900 году в городе Могилеве-Подольском на 
Украине. Когда пришла февральская революция 1917 года, я 
был учеником 7-го класса гимназии. Весну и лето 1917 года 
город переживал все события революции и прежде всего по-
степенное разложение старого строя жизни. С октябрьской 
революцией это разложение ускорилось. Распался фронт, 
отделилась Украина. Украинские националисты оспарива-
ли у большевиков власть на Украине. Но в начале 1918 года 
немецкие войска оккупировали Украину, и при их поддерж-
ке восстановился некоторый порядок, и установилась до-
вольно странная власть гетмана Скоропадского, формаль-
но украинско-националистическая, на деле — неопределен-
но консервативная.

Жизнь вернулась в некоторое более нормальное русло, 
занятия в гимназии снова шли хорошо, и летом 1918 года я 
окончил гимназию, а в сентябре отправился продолжать уче-
ние в Киевский университет на физико-математический фа-
культет. Увы, учение в университете продолжалось недолго. 
К ноябрю определилось поражение Германии, и германские 
войска начали оставлять Украину. В университете забурли-
ла революционная деятельность — митинги, речи. Власти 
закрыли университет. Я в это время никакой политикой не 
занимался — в мои 18 лет я считал, что я недостаточно ра-
зобрался в основных вопросах жизни общества. Но, как и 
большинство студентов, я был очень недоволен перерывом 
учения — я приехал в Киев из далекой провинции учиться. 
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Поэтому, когда была объявлена студенческая демонстрация 
на улице против здания университета в знак протеста про-
тив его закрытия, я отправился на эту демонстрацию.

Тут я получил очень важный урок. Прибывший на грузо-
виках отряд «державной варты» (государственной полиции), 
спешился, выстроился и без малейшего предупреждения от-
крыл по демонстрации стрельбу. Надо сказать, что при виде 
винтовок толпа бросилась врассыпную. Против винтовок ос-
талось три-четыре десятка человек, которые считали ниже 
своего достоинства бежать, как зайцы, при одном виде по-
лиции. Эти оставшиеся были или убиты (человек двадцать), 
или ранены (тоже человек двадцать). Я был в числе раненых. 
Пуля попала в челюсть, но скользнула по ней, и я отделался 
двумя-тремя неделями госпиталя.

Учение прекратилось, возобновилась борьба между 
большевиками и украинскими националистами, а я вернулся 
в родной город выздоравливать и размышлять о ходе собы-
тий, в которых я против воли начал принимать участие. До 
лета 1919 года я много читал, старался разобраться в мар-
ксизме и революционных учениях и программах.

В 1919 году развернулась Гражданская война и наступле-
ние на Москву белых армий от окраин к центру. Но наш по-
дольский угол лежал в стороне от этой кампании, и власть у 
нас оспаривалась только петлюровцами и большевиками. Ле-
том 1919 года я решил вступить в коммунистическую партию.

Для нас, учащейся молодежи, коммунизм представлял-
ся в это время необычайно интересной попыткой создания 
нового, социалистического общества. Если я хотел принять 
участие в политической жизни, то здесь, в моей провинци-
альной действительности, у меня был только выбор между 
украинским национализмом и коммунизмом. Украинский 
национализм меня ничуть не привлекал — он был связан 
для меня с каким-то уходом назад с высот русской культу-
ры, в которой я был воспитан. Я отнюдь не был восхищен 
и практикой коммунизма, как она выглядела в окружаю-
щей меня жизни, но я себе говорил (и не я один), что нель-
зя многого требовать от этих малокультурных и примитив-
ных большевиков из неграмотных рабочих и крестьян, ко-
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торые понимали и претворяли в жизнь лозунги коммунизма 
по-дикому; и что как раз люди более образованные и разби-
рающиеся должны исправлять эти ошибки и строить новое 
общество так, чтобы это гораздо более соответствовало иде-
ям вождей, которые где-то далеко, в далеких центрах, конеч-
но, действуют, желая народу блага.

Пуля, которую я получил в Киеве, не очень подействова-
ла на мое политическое сознание. Но вопрос о войне сыграл 
для меня немалую роль.

Все последние годы моей юности я был поражен карти-
ной многолетней бессмысленной бойни, которую представ-
ляла первая мировая война. Несмотря на мою молодость, я 
ясно понимал, что никакой из воюющих стран война не мог-
ла принести ничего, что могло бы идти в сравнение с мил-
лионами жертв и колоссальными разрушениями. Я пони-
мал, что истребительная техника достигла такого предела, 
что старый способ решения войной споров между велики-
ми державами теряет всякий смысл. И если руководители 
этих держав вдохновляются старой политикой национализ-
ма, которая была допустима век тому назад, когда от Пари-
жа до Москвы было два месяца пути и страны могли жить 
независимо друг от друга, то теперь, когда жизнь всех стран 
связана (а от Парижа до Москвы два дня езды), эти руко-
водители государств — банкроты и несут большую долю от-
ветственности за идущие за войнами революции, ломающие 
старый строй жизни. Я в это время принимал за чистую мо-
нету Циммервальдские и Кинтальские протесты интерна-
ционалистов против войны — только много позже я понял, 
в каком восторге были ленины от войны — лишь она могла 
принести им революцию.

Вступив в местную организацию партии, я скоро был из-
бран секретарем уездной организации. Характерно, что мне 
сразу же пришлось вступить в борьбу с чекистами, прислан-
ными из губернского центра для организации местной чеки. 
Эта уездная чека реквизировала дом нотариуса Афеньева 
(богатого и безобидного старика) и расстреляла его хозяи-
на. Я потребовал от партийной организации немедленного 
закрытия чеки и высылки чекистов в Винницу (губернский 
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центр). Организация колебалась. Но я быстро ее убедил. Го-
род был еврейский, большинство членов партии были евреи. 
Власть менялась каждые два-три месяца. Я спросил у орга-
низации, понимает ли она, что за бессмысленные расстрелы 
чекистских садистов отвечать будет еврейское население, 
которому при очередной смене власти грозит погром. Орга-
низация поняла и поддержала меня. Чека была закрыта.

Советская власть продержалась недолго. Пришли пет-
люровцы. Некоторое время я был в Жмеринке и Виннице, 
где в январе 1920 года я неожиданно был назначен заведую-
щим губернским отделом народного образования. Эту мою 
карьеру прервал возвратный тиф, а затем известие о смерти 
от сыпного тифа моих родителей. Я поспешил в родной го-
род. Там еще были петлюровцы. Но они меня не тронули — 
местное население поручилось, что я — «идейный комму-
нист», никому ничего кроме добра не делавший и, наоборот, 
спасший город от чекистского террора.

Скоро власть снова сменилась — пришли большеви-
ки. Затем опять большевики отступили. Началась советско-
польская война. Но к лету 1920 года был снова занят уезд-
ный город Ямполь, и я был назначен членом и секретарем 
Ямпольского ревкома. Едва ли когда-нибудь Ямполь после 
революции видел власть более мирную и доброжелатель-
ную. Председатель ревкома, Андреев, и оба члена ревкома — 
Трофимов и я — были люди мирные и добрые. По крайней 
мере, это должна была думать вдова чиновника, в доме кото-
рой мы все трое жили, и, обедая за одним с ней столом, пи-
тались впроголодь (к большому ее удивлению), несмотря на 
всю нашу власть.

Через месяц был занят Могилев; я был переведен туда и 
снова избран секретарем уездного комитета партии.

В октябре советско-польская война кончилась, в ноябре 
был занят Крым; Гражданская война завершилась победой 
большевиков. Я решил ехать в Москву продолжать учение.

В ноябре 1920 года я приехал в Москву и был принят в 
Московское высшее техническое училище.

В Высшем техническом была, конечно, местная партий-
ная ячейка. Жила она очень слабой партийной жизнью. Пар-
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тия считала, что в стране огромный недостаток верных тех-
нических специалистов, и наше дело — партийных студен-
тов — прежде всего учиться. Что мы и делали.

Тем не менее, в центре я уже коснулся несколько бли-
же жизни партии. Теперь, после окончания Гражданской 
войны, страна начала переходить к мирному строительству. 
Коммунистические методы управления страной за три го-
да, протекшие от начала большевистской революции, каза-
лись определившимися, но между тем они были подвергнуты 
ожесточенным спорам в партийной верхушке во время зна-
менитой дискуссии о профсоюзах, которая происходила как 
раз в конце 1920 года. Для нас всех, рядовых членов партии, 
дело выглядело так, что идет спор о методах руководства хо-
зяйством, вернее, промышленностью. Казалось, есть точ-
ка зрения части партии во главе с Троцким, считавшей, что 
вначале армия должна быть превращена в армию трудовую и 
должна восстанавливать хозяйство на началах жестокой во-
енной дисциплины; часть партии (Шляпников и рабочая оп-
позиция) считала, что управление хозяйством должно быть 
передано профсоюзам; наконец, Ленин и его группа были и 
против трудовых армий, и против профсоюзного управления 
хозяйством, и полагала, что руководить хозяйством должны 
хозяйственные советские органы, покидая военные методы. 
Победила точка зрения Ленина, хотя и не без труда.

Только через несколько лет, уже будучи секретарем По-
литбюро, разбираясь в старых архивных материалах Полит-
бюро, я понял, что дискуссия была надуманной. По сущест-
ву это была борьба Ленина за большинство в Центральном 
комитете партии — Ленин опасался в этот момент чрезмер-
ного влияния Троцкого, старался его ослабить и несколько 
отдалить от власти. Вопрос о профсоюзах, довольно второ-
степенный, был раздут искусственно. Троцкий почувство-
вал деланность всей этой ленинской махинации, и почти на 
два года отношения между ним и Лениным сильно охлади-
лись. В дальнейшей борьбе за власть этот эпизод и его по-
следствия сыграли большую роль.

B марте 1921 года, в то время, когда происходил съезд 
партии, все члены ячейки Высшего технического училища 
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были срочно вызваны в районный комитет партии. Нам объ-
явили, что мы мобилизованы, нам роздали винтовки и па-
троны, нас распределили по заводам, которые были боль-
шей частью закрыты; мы должны были нести на них воору-
женную охрану, чтобы предотвратить возможные рабочие 
выступления против власти. Это были дни Кронштадтско-
го восстания.

Около двух недель мы втроем несли охрану на закры-
том заводе. Со мной был мой друг, коммунист Юрка Аки-
мов, студент, как и я, и русский немец с голубыми глазами 
Ганс Лемберг. Через несколько лет, когда я буду секретарем 
Политбюро, я его выдвину на пост секретаря Спортинтерна. 
Он окажется интриганом самой низкой марки. Юрку Аки-
мова я через два-три года потеряю из виду. Из Советской 
энциклопедии я недавно узнал, что он — заслуженный про-
фессор металлургии.

На съезде партии, в марте, Ленин сделал доклад о за-
мене хлебной разверстки продналогом. Во всей официаль-
ной советской исторической литературе этот момент изо-
бражается как введение нэпа. Это не совсем верно. Ленин 
пришел к идее о нэпе не так быстро. Во время Гражданской 
войны и летом 1920 года у крестьян хлеб брали силой. Вла-
сти рассчитывали приблизительно, сколько в каком районе 
у крестьян должно быть хлеба, цифры намеченного изъятия 
разверстывались по районам и дворам, и затем хлеб и про-
дукты брали силой (продотрядами) в порядке самого гру-
бого произвола, чтобы кое-как прокормить армию и горо-
да. Это была разверстка. При этом крестьяне не получали в 
обмен почти никаких промышленных продуктов — их прак-
тически не было. Летом 1920 года вспыхнули крестьянские 
восстания; самое известное, Антоновское (в Тамбовской гу-
бернии), продолжалось до лета 1921 года. Кроме того, про-
изошло значительное уменьшение посевов — крестьянин не 
хотел производить лишнего хлеба, который у него все рав-
но отобрали бы. Ленин понял, что дело идет к катастрофе, и 
надо от догматического коммунизма вернуться к реальной 
жизни, восстановив для крестьянина некоторый смысл в его 
хозяйственной работе. Разверстка была заменена проднало-
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гом — то есть крестьянин был обязан сдать определенное 
количество продуктов, которые представляли налог, а остат-
ками мог распоряжаться.

Кронштадтское восстание толкнуло мысль Ленина даль-
ше — в стране царили голод, общее недовольство и отсут-
ствие промышленных продуктов. Восстановить не толь-
ко сельское хозяйство, но и хозяйство вообще можно было, 
лишь дав населению хозяйственный стимул, — то есть вер-
нуться от коммунистической фантастики к нормальному 
меновому хозяйству. Это Ленин и предложил в конце мая 
на 10-й Всероссийской партийной конференции, но довел до 
конца формулировку нэпа лишь в конце октября на Москов-
ской губернской партийной конференции (я дальше расска-
жу, что говорили мне его секретарши уже после его смерти 
о сокровенных мыслях Ленина этого периода).

Я продолжал учиться. Меня избрали секретарем партий-
ной ячейки. Это мне не очень мешало — партийная жизнь в 
Высшем техническом была намеренно малоактивна.

Но весь 1921 год в стране царил голод. Никакого рын-
ка не было. Надо было жить исключительно на паек. Он со-
стоял из фунта (400 граммов) хлеба в день (типа замазки, 
составленной бог знает из каких остатков и отбросов) и че-
тырех ржавых селедок в месяц. В столовой училища дава-
ли еще раз в день немножко пшенной каши на воде без ма-
лейших следов жира и почему-то без соли. На таком режиме 
очень долго продержаться было нельзя. К счастью, подошло 
лето, и можно было поехать на летнюю практику на завод. 
Я с тремя товарищами выбрал практику на сахарном заводе 
(мы учились на химическом факультете) в моем родном Мо-
гилевском уезде. Там мы подкормились: паек выдавался са-
харом, а сахар можно было обменивать на любую еду.

Осенью я вернулся в Москву и продолжал учение. Увы, 
на моем голодном режиме к январю я снова чрезвычайно 
отощал и ослабел. В конце января 1922 года я решил снова 
уехать на Украину.

В лаборатории количественного анализа моим сосе-
дом был молодой симпатичный студент Саша Володарский. 
Он был братом Володарского; питерского комиссара по де-



лам печати, которого убил летом 1918 года рабочий Серге-
ев. Саша Володарский был очень милый и скромный юноша. 
Когда, услышав его фамилию, его спрашивали: «Скажите, вы 
родственник того известного Володарского?» — он отвечал: 
«Нет, нет, однофамилец».

Я спросил его мнение, кого бы предложить на мое ме-
сто в секретари ячейки. Почему? Я объяснил: хочу уехать, не 
могу дальше голодать.

— А почему вы не делаете как я? — спросил Володарский.
— Как?
— А я полдня учусь, полдня работаю в ЦК партии. Там 

есть виды работы, которую можно брать на дом. Кстати, ап-
парат ЦК сейчас сильно расширяется, там нужда в грамот-
ных работниках. Попробуйте.

Я попробовал. То, что я был в прошлом секретарем уко-
ма партии и сейчас секретарем ячейки в Высшем техниче-
ском, оказалось серьезным аргументом, и управляющий де-
лами ЦК Ксенофонтов (кстати, бывший член коллегии ВЧК), 
производивший первый отбор, направил меня в орготдел 
ЦК, где я и был принят. 
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Глава 2 

В ОРГОТДЕЛЕ. УСТАВ ПАРТИИ

Орготдел ЦК. Учет местного опыта. Статья Каганови-

ча. Съезд партии. Доклад Ленина. Проект нового устава 

партии. Каганович, Молотов, Сталин. Мой устав при-

нят. Лоскутка, Володарские, Маленков. Тихомирнов. Ла-

зарь Каганович. «Мы, товарищи, пятидесятилетние...» 

Михайлов. Молотов. Циркулярная комиссия. Справочник 

партийного работника. Известия ЦК

В это время происходило чрезвычайное расширение и 
укрепление аппарата партии. Едва ли не самым важным от-
делом ЦК был в это время организационно-инструкторский 
отдел, куда я и попал (скоро он был соединен с учраспредом 
в орграспред — организационно-распределительный отдел). 
Наряду с основными подотделами (организационный, ин-
формационный) был создан маловажный подотдел — уче-
та местного опыта. Функции у него были самые неясные. 
Я был назначен рядовым сотрудником этого подотдела. Он 
состоял из заведующего — старого партийца Растопчина — 
и пяти рядовых сотрудников. Растопчин и трое из пяти его 
подчиненных смотрели на свою работу как на временную 
синекуру. Сам Растопчин показывался раз в неделю на не-
сколько минут. Когда у него спрашивали, что, собственно, 
нужно делать, он улыбался и говорил: «Проявляйте инициа-
тиву». Трое из пяти проявляли ее в том смысле, чтобы най-
ти себе работу, которая бы их более устраивала; и в этом 
они, правда, скоро успели. Райтер после ряда сложных ин-
триг стал ответственным инструктором ЦК, а затем секре-
тарем какого-то губкома. Кицис терпеливо выжидал назна-
чения Райтера, и, когда оно произошло, уехал с ним. Зорге 
(не тот, не японский) хотел работать за границей по линии 
Коминтерна. Пытался работать только один Николай Бо-
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гомолов, орехово-зуевский рабочий, очень симпатичный и 
толковый человек. В дальнейшем он стал помощником заве-
дующего орграспредом по подбору партийных работников, 
затем заместителем заведующего орграспредом, а затем по-
чему-то торгпредом в Лондоне. В чистку 1937 года он исчез; 
вероятно, погиб.

Я первое время почти ничего не делал, присматривал-
ся и продолжал учение. После тяжелого 1921 года мои жи-
тейские условия резко улучшились. Весь 1921 год в Москве 
я не только голодал, но и жил в тяжелой жилищной обста-
новке. По ордеру районного совета нам (мне и моему дру-
гу Юрке Акимову) была отведена реквизированная у «бур-
жуев» комнатка. В ней не было ни отопления и ни малей-
шего намека на какую-либо мебель (вся мебель состояла из 
миски для умывания и кувшина с водой, стоявших на подо-
коннике). Зимой температура в комнате падала до 5 граду-
сов ниже нуля, и вода в кувшине превращалась в лед. К сча-
стью, пол был деревянный, и мы с Акимовым, завернувшись 
в тулупы и прижавшись друг к другу для теплоты, спали в 
углу на полу, положив под головы книги вместо несущест-
вующих подушек.

Теперь положение изменилось. Сотрудники ЦК жили в 
иных условиях. Мне была отведена комната в 5-м Доме Со-
ветов — бывшей «Лоскутной гостинице» (Тверская, 5), кото-
рую все обычно называли 5-м домом ЦК, так как жили в ней 
исключительно служащие ЦК партии. Правда, только рядо-
вые, так как очень ответственные жили или в Кремле, или в 
1-м Доме Советов (угол Тверской и Моховой).

Хотя я и работал мало, скоро мне пришлось столкнуть-
ся с заведующим орготделом Кагановичем.

Под его председательством произошло какое-то инст-
руктивное совещание по вопросам «советского строитель-
ства». Меня посадили секретарствовать на этом совещании 
(так просто, попал под руку). Каганович произнес чрезвы-
чайно толковую и умную речь. Я ее, конечно, не записывал, а 
сделал только протокол совещания.

Через несколько дней редакция журнала «Советское 
строительство» попросила у Кагановича руководящую ста-
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тью для журнала. Каганович ответил, что ему некогда. Это 
была неправда. Дело было в том, что человек чрезвычайно 
способный и живой, Каганович был крайне малограмотен. 
Сапожник по профессии, никогда не получивший никакого 
образования, он писал с грубыми грамматическими ошиб-
ками, а писать литературно просто не умел. Так как я сек-
ретарствовал на совещании, редакция обратилась ко мне. 
Я сказал, что попробую.

Вспомнив, что говорил Каганович, я изложил это в фор-
ме статьи. Но так как было ясно, что все мысли в ней не мои, 
а Кагановича, я пошел к нему и сказал: «Товарищ Каганович, 
вот ваша статья о советском строительстве — я записал то, 
что вы сказали на совещании». Каганович прочел и был в 
восхищении: «Действительно, это все, что я говорил; но как 
это хорошо изложено». Я ответил, что изложение — дело со-
вершенно второстепенное, а мысли его, и ему надо только 
подписать статью и послать в журнал. По неопытности Ка-
ганович стеснялся: «Это ведь вы написали, а не я». Я его не 
без труда уверил, что я просто написал за него, чтобы выиг-
рать ему время. Статья была напечатана. Надо было видеть, 
как Каганович был горд,— это была «его» первая статья. Он 
ее всем показывал.

У этого происшествия были последствия. В конце мар-
та — начале апреля происходил очередной съезд партии. Я, 
как и многие другие молодые сотрудники орготдела, был на-
правлен для технической работы в помощь секретариату 
съезда. При съезде образуется ряд комиссий — мандатная, 
редакционная и т.д. Их образуют старые партийные боро-
ды — члены ЦК и видные работники с мест, но работу вы-
полняют молодые сотрудники аппарата ЦК. В частности, в 
редакционной комиссии, куда меня послали, работа идет 
так. Оратор выступает на съезде. Стенографистка записы-
вает его речь и, расшифровывая стенограмму, диктует ма-
шинистке. Этот первый текст полон ошибок и искажений — 
стенографистка многое не поняла, многое не расслышала, 
кое-что не успела записать. Но к каждому оратору прико-
мандирован сотрудник редакционной комиссии, который 
обязан внимательно прослушать речь. Он и производит пер-


