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Ïåðåõîäÿ óëèöó, îãëÿíèñü ïî ñòî-
ðîíàì.

(Ïðàâèëî óëè÷íîãî äâèæåíèÿ)

ÎÒ ÀÂÒÎÐÎÂ

Îáû÷íî ïî ïîâîäó íàøåãî îáîáùåñòâëåííîãî ëèòåðà-
òóðíîãî õîçÿéñòâà ê íàì îáðàùàþòñÿ ñ âîïðîñîì,

âïîëíå çàêîííûì, íî âåñüìà îäíîîáðàçíûì: «Êàê ýòî
âû ïèøåòå âäâîåì?»

Ñíà÷àëà ìû îòâå÷àëè ïîäðîáíî, âäàâàëèñü â äåòàëè,
ðàññêàçûâàëè äàæå î êðóïíîé ññîðå, âîçíèêøåé ïî ñëå-
äóþùåìó ïîâîäó: óáèòü ëè ãåðîÿ ðîìàíà «12 ñòóëüåâ»
Îñòàïà Áåíäåðà èëè îñòàâèòü â æèâûõ? Íå çàáûâàëè
óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî ó÷àñòü ãåðîÿ ðåøèëàñü æðåáèåì.
Â ñàõàðíèöó áûëè ïîëîæåíû äâå áóìàæêè, íà îäíîé èç
êîòîðûõ äðîæàùåé ðóêîé áûë èçîáðàæåí ÷åðåï è äâå
êóðèíûå êîñòî÷êè. Âûíóëñÿ ÷åðåï — è ÷åðåç ïîë÷àñà
âåëèêîãî êîìáèíàòîðà íå ñòàëî, îí áûë ïðèðåçàí áðèòâîé.

Ïîòîì ìû ñòàëè îòâå÷àòü ìåíåå ïîäðîáíî. Î ññîðå
óæå íå ðàññêàçûâàëè. Åùå ïîòîì ïåðåñòàëè âäàâàòüñÿ â
äåòàëè. È, íàêîíåö, îòâå÷àëè ñîâñåì óæå áåç âîîäóøåâ-
ëåíèÿ:

— Êàê ìû ïèøåì âäâîåì? Äà òàê è ïèøåì âäâîåì.
Êàê áðàòüÿ Ãîíêóðû! Ýäìîíä áåãàåò ïî ðåäàêöèÿì, à
Æþëü ñòåðåæåò ðóêîïèñü, ÷òîáû íå óêðàëè çíàêîìûå.

È âäðóã åäèíîîáðàçèå âîïðîñîâ áûëî íàðóøåíî.
— Ñêàæèòå, — ñïðîñèë íàñ íåêèé ñòðîãèé ãðàæäà-

íèí, èç ÷èñëà òåõ, ÷òî ïðèçíàëè ñîâåòñêóþ âëàñòü íå-
ñêîëüêî ïîçæå Àíãëèè è ÷óòü ðàíüøå Ãðåöèè, — ñêà-
æèòå, ïî÷åìó âû ïèøåòå ñìåøíî? ×òî çà ñìåøêè â ðå-
êîíñòðóêòèâíûé ïåðèîä? Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè?



Ïîñëå ýòîãî îí äîëãî è ñåðäèòî óáåæäàë íàñ â òîì,
÷òî ñåé÷àñ ñìåõ âðåäåí.

— Ñìåÿòüñÿ ãðåøíî! — ãîâîðèë îí. — Äà, ñìåÿòüñÿ
íåëüçÿ. È óëûáàòüñÿ íåëüçÿ! Êîãäà ÿ âèæó ýòó íîâóþ
æèçíü è ýòè ñäâèãè, ìíå íå õî÷åòñÿ óëûáàòüñÿ, ìíå õî-
÷åòñÿ ìîëèòüñÿ!

— Íî âåäü ìû íå ïðîñòî ñìååìñÿ, — âîçðàæàëè ìû. —
Íàøà öåëü — ñàòèðà èìåííî íà òåõ ëþäåé, êîòîðûå íå
ïîíèìàþò ðåêîíñòðóêòèâíîãî ïåðèîäà.

— Ñàòèðà íå ìîæåò áûòü ñìåøíîé, — ñêàçàë ñòðî-
ãèé òîâàðèù è, ïîäõâàòèâ ïîä ðóêó êàêîãî-òî êóñòàðÿ-
áàïòèñòà, êîòîðîãî îí ïðèíÿë çà ñòîïðîöåíòíîãî ïðîëå-
òàðèÿ, ïîâåë åãî ê ñåáå íà êâàðòèðó.

Ïîâåë îïèñûâàòü ñêó÷íûìè ñëîâàìè, ïîâåë âñòàâ-
ëÿòü â øåñòèòîìíûé ðîìàí ïîä íàçâàíèåì: «À ïàðàçèòû
íèêîãäà!»

Âñå ðàññêàçàííîå — íå âûäóìêà. Âûäóìàòü ìîæíî
áûëî áû è ïîñìåøíåå.

Äàéòå òàêîìó ãðàæäàíèíó-àëëèëóéùèêó âîëþ, è îí
äàæå íà ìóæ÷èí íàäåíåò ïàðàíäæó, à ñàì ñ óòðà áóäåò
èãðàòü íà òðóáå ãèìíû è ïñàëìû, ñ÷èòàÿ, ÷òî èìåííî òà-
êèì îáðàçîì íàäî ïîìîãàòü ñòðîèòåëüñòâó ñîöèàëèçìà.

È âñå âðåìÿ, ïîêóäà ìû ñî÷èíÿëè «Çîëîòîãî òåëåí-
êà», íàä íàìè ðåÿë ëèê ñòðîãîãî ãðàæäàíèíà.

— À âäðóã ýòà ãëàâà âûéäåò ñìåøíîé? ×òî ñêàæåò
ñòðîãèé ãðàæäàíèí?

È â êîíöå êîíöîâ ìû ïîñòàíîâèëè:
à) ðîìàí íàïèñàòü ïî âîçìîæíîñòè âåñåëûé,
á) áóäå ñòðîãèé ãðàæäàíèí ñíîâà çàÿâèò, ÷òî ñàòèðà

íå äîëæíà áûòü ñìåøíîé, — ïðîñèòü ïðîêóðîðà ðåñïóá-
ëèêè ò. Êðûëåíêî ïðèâëå÷ü ïîìÿíóòîãî ãðàæäàíèíà ê
óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ïî ñòàòüå, êàðàþùåé çà ãîëî-
âîòÿïñòâî ñî âçëîìîì.

È. Èëüô, Å. Ïåòðîâ
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ÝÊÈÏÀÆ «ÀÍÒÈËÎÏÛ»

Ãëàâà 1

Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÏÀÍÈÊÎÂÑÊÈÉ
ÍÀÐÓØÈË ÊÎÍÂÅÍÖÈÞ

Ïåøåõîäîâ íàäî ëþáèòü. Ïåøåõîäû ñîñòàâëÿþò
áî̂ëüøóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà. Ìàëî òîãî — ëó÷øóþ

åãî ÷àñòü. Ïåøåõîäû ñîçäàëè ìèð. Ýòî îíè ïîñòðîèëè
ãîðîäà, âîçâåëè ìíîãîýòàæíûå çäàíèÿ, ïðîâåëè êàíàëè-
çàöèþ è âîäîïðîâîä, çàìîñòèëè óëèöû è îñâåòèëè èõ
ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè. Ýòî îíè ðàñïðîñòðàíèëè êóëü-
òóðó ïî âñåìó ñâåòó, èçîáðåëè êíèãîïå÷àòàíèå, âûäóìà-
ëè ïîðîõ, ïåðåáðîñèëè ìîñòû ÷åðåç ðåêè, ðàñøèôðîâàëè
åãèïåòñêèå èåðîãëèôû, ââåëè â óïîòðåáëåíèå áåçîïàñ-
íóþ áðèòâó, óíè÷òîæèëè òîðãîâëþ ðàáàìè è óñòàíîâè-
ëè, ÷òî èç áîáîâ ñîè ìîæíî èçãîòîâèòü ñòî ÷åòûðíàäöàòü
âêóñíûõ ïèòàòåëüíûõ áëþä.

È êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, êîãäà ðîäíàÿ ïëàíåòà ïðè-
íÿëà ñðàâíèòåëüíî áëàãîóñòðîåííûé âèä, ïîÿâèëèñü àâ-
òîìîáèëèñòû.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî àâòîìîáèëü òîæå áûë èçîáðåòåí
ïåøåõîäîì. Íî àâòîìîáèëèñòû îá ýòîì êàê-òî ñðàçó çà-
áûëè. Êðîòêèõ è óìíûõ ïåøåõîäîâ ñòàëè äàâèòü. Óëè-
öû, ñîçäàííûå ïåøåõîäàìè, ïåðåøëè âî âëàñòü àâòîìî-
áèëèñòîâ. Ìîñòîâûå ñòàëè âäâîå øèðå, òðîòóàðû ñóçè-
ëèñü äî ðàçìåðà òàáà÷íîé áàíäåðîëè. È ïåøåõîäû ñòàëè
èñïóãàííî æàòüñÿ ê ñòåíàì äîìîâ.

Â áîëüøîì ãîðîäå ïåøåõîäû âåäóò ìó÷åíè÷åñêóþ
æèçíü. Äëÿ íèõ ââåëè íåêîå òðàíñïîðòíîå ãåòòî. Èì



ðàçðåøàþò ïåðåõîäèòü óëèöû òîëüêî íà ïåðåêðåñòêàõ,
òî åñòü èìåííî â òåõ ìåñòàõ, ãäå äâèæåíèå ñèëüíåå âñåãî
è ãäå âîëîñîê, íà êîòîðîì îáû÷íî âèñèò æèçíü ïåøåõî-
äà, ëåã÷å âñåãî îáîðâàòü.

Â íàøåé îáøèðíîé ñòðàíå îáûêíîâåííûé àâòîìî-
áèëü, ïðåäíàçíà÷åííûé, ïî ìûñëè ïåøåõîäîâ, äëÿ ìèð-
íîé ïåðåâîçêè ëþäåé è ãðóçîâ, ïðèíÿë ãðîçíûå î÷åðòà-
íèÿ áðàòîóáèéñòâåííîãî ñíàðÿäà. Îí âûâîäèò èç ñòðîÿ
öåëûå øåðåíãè ÷ëåíîâ ïðîôñîþçîâ è èõ ñåìåé.

Åñëè ïåøåõîäó èíîé ðàç óäàåòñÿ âûïîðõíóòü èç-ïîä
ñåðåáðÿíîãî íîñà ìàøèíû — åãî øòðàôóåò ìèëèöèÿ çà
íàðóøåíèå ïðàâèë óëè÷íîãî êàòåõèçèñà.

È âîîáùå àâòîðèòåò ïåøåõîäîâ ñèëüíî ïîøàòíóëñÿ.
Îíè, äàâøèå ìèðó òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, êàê Ãî-
ðàöèé, Áîéëü, Ìàðèîòò, Ëîáà÷åâñêèé è Ãóòåíáåðã, Ìåé-
åðõîëüä è Àíàòîëü Ôðàíñ, — ïðèíóæäåíû òåïåðü êðèâ-
ëÿòüñÿ ñàìûì ïîøëûì îáðàçîì, ÷òîáû òîëüêî íàïîìíèòü
î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Áîæå, áîæå, êîòîðîãî, â ñóùíî-
ñòè, íåò! Äî ÷åãî òû, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå-òî è íåò, äî-
âåë ïåøåõîäà!

Âîò èäåò îí èç Âëàäèâîñòîêà â Ìîñêâó ïî ñèáèðñêî-
ìó òðàêòó, äåðæà â îäíîé ðóêå çíàìÿ ñ íàäïèñüþ: «Ïå-
ðåñòðîèì áûò òåêñòèëüùèêîâ» è ïåðåêèíóâ ÷åðåç ïëå÷î
ïàëêó, íà êîíöå êîòîðîé áîëòàþòñÿ ðåçåðâíûå ñàíäàëèè
«Äÿäÿ Âàíÿ» è æåñòÿíîé ÷àéíèê áåç êðûøêè. Ýòî ñî-
âåòñêèé ïåøåõîä-ôèçêóëüòóðíèê, êîòîðûé âûøåë èç
Âëàäèâîñòîêà þíîøåé è íà ñêëîíå ëåò ó ñàìûõ âîðîò
Ìîñêâû áóäåò çàäàâëåí òÿæåëûì àâòîêàðîì, íîìåð êî-
òîðîãî òàê è íå óñïåþò çàìåòèòü.

Èëè äðóãîé, åâðîïåéñêèé, ìîãèêàí ïåøåõîäíîãî äâè-
æåíèÿ. Îí èäåò ïåøêîì âîêðóã ñâåòà, êàòÿ ïåðåä ñîáîé
áî÷êó. Îí îõîòíî ïîøåë áû òàê, áåç áî÷êè; íî òîãäà íè-
êòî íå çàìåòèò, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïåøåõîä äàëüíåãî
ñëåäîâàíèÿ, è ïðî íåãî íå íàïèøóò â ãàçåòàõ. Ïðèõîäèò-
ñÿ âñþ æèçíü òîëêàòü ïåðåä ñîáîé ïðîêëÿòóþ òàðó, íà
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êîòîðîé ê òîìó æå (ïîçîð, ïîçîð!) âûâåäåíà áîëüøàÿ æåë-
òàÿ íàäïèñü, âîñõâàëÿþùàÿ íåïðåâçîéäåííûå êà÷åñòâà
àâòîìîáèëüíîãî ìàñëà «Ãðåçû øîôåðà».

Òàê äåãðàäèðîâàë ïåøåõîä.
È òîëüêî â ìàëåíüêèõ ðóññêèõ ãîðîäàõ ïåøåõîäà

åùå óâàæàþò è ëþáÿò. Òàì îí åùå ÿâëÿåòñÿ õîçÿèíîì
óëèö, áåççàáîòíî áðîäèò ïî ìîñòîâîé è ïåðåñåêàåò åå ñà-
ìûì çàìûñëîâàòûì îáðàçîì â ëþáîì íàïðàâëåíèè.

Ãðàæäàíèí â ôóðàæêå ñ áåëûì âåðõîì, êàêóþ ïî
áîëüøåé ÷àñòè íîñÿò àäìèíèñòðàòîðû ëåòíèõ ñàäîâ è
êîíôåðàíñüå, íåñîìíåííî ïðèíàäëåæàë ê áîëüøåé è
ëó÷øåé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà. Îí äâèãàëñÿ ïî óëèöàì ãî-
ðîäà Àðáàòîâà ïåøêîì, ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ëþáîïûò-
ñòâîì îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. Â ðóêå îí äåðæàë íåáîëü-
øîé àêóøåðñêèé ñàêâîÿæ. Ãîðîä, âèäèìî, íè÷åì íå ïî-
ðàçèë ïåøåõîäà â àðòèñòè÷åñêîé ôóðàæêå.

Îí óâèäåë äåñÿòêà ïîëòîðà ãîëóáûõ, ðåçåäîâûõ è áå-
ëî-ðîçîâûõ çâîííèö; áðîñèëîñü åìó â ãëàçà îáëåçëîå êàâ-
êàçñêîå çîëîòî öåðêîâíûõ êóïîëîâ. Ôëàã êëóáíè÷íîãî
öâåòà òðåùàë íàä îôèöèàëüíûì çäàíèåì.

Ó áåëûõ áàøåííûõ âîðîò ïðîâèíöèàëüíîãî êðåìëÿ
äâå ñóðîâûå ñòàðóõè ðàçãîâàðèâàëè ïî-ôðàíöóçñêè, æà-
ëîâàëèñü íà ñîâåòñêóþ âëàñòü è âñïîìèíàëè ëþáèìûõ
äî÷åðåé. Èç öåðêîâíîãî ïîäâàëà íåñëî õîëîäîì, áèë îò-
òóäà êèñëûé âèííûé çàïàõ. Òàì, êàê âèäíî, õðàíèëñÿ
êàðòîôåëü.

— Õðàì Ñïàñà íà êàðòîøêå, — íåãðîìêî ñêàçàë ïå-
øåõîä.

Ïðîéäÿ ïîä ôàíåðíîé àðêîé ñî ñâåæèì èçâåñòêî-
âûì ëîçóíãîì: «Ïðèâåò 5-é îêðóæíîé êîíôåðåíöèè
æåíùèí è äåâóøåê», îí î÷óòèëñÿ ó íà÷àëà äëèííîé àë-
ëåè, èìåíîâàâøåéñÿ Áóëüâàðîì Ìîëîäûõ Äàðîâàíèé.

— Íåò, — ñêàçàë îí ñ îãîð÷åíèåì, — ýòî íå Ðèî-äå-
Æàíåéðî, ýòî ãîðàçäî õóæå.

Ïî÷òè íà âñåõ ñêàìüÿõ Áóëüâàðà Ìîëîäûõ Äàðîâà-
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íèé ñèäåëè îäèíîêèå äåâèöû ñ ðàñêðûòûìè êíèæêàìè
â ðóêàõ. Äûðÿâûå òåíè ïàäàëè íà ñòðàíèöû êíèã, íà ãî-
ëûå ëîêòè, íà òðîãàòåëüíûå ÷åëêè. Êîãäà ïðèåçæèé
âñòóïèë â ïðîõëàäíóþ àëëåþ, íà ñêàìüÿõ ïðîèçîøëî
çàìåòíîå äâèæåíèå. Äåâóøêè, ïðèêðûâøèñü êíèãàìè
Ãëàäêîâà, Ýëèçû Îæåøêî è Ñåéôóëëèíîé, áðîñàëè íà
ïðèåçæåãî òðóñëèâûå âçãëÿäû. Îí ïðîñëåäîâàë ìèìî
âçâîëíîâàííûõ ÷èòàòåëüíèö ïàðàäíûì øàãîì è âûøåë
ê çäàíèþ èñïîëêîìà — öåëè ñâîåé ïðîãóëêè.

Â ýòó ìèíóòó èç-çà óãëà âûåõàë èçâîç÷èê. Ðÿäîì ñ
íèì, äåðæàñü çà ïûëüíîå îáëóïëåííîå êðûëî ýêèïàæà è
ðàçìàõèâàÿ âçäóòîé ïàïêîé ñ òèñíåíîé íàäïèñüþ «Mu-
sique», áûñòðî øåë ÷åëîâåê â äëèííîïîëîé òîëñòîâêå.
Îí ÷òî-òî ãîðÿ÷î äîêàçûâàë ñåäîêó. Ñåäîê — ïîæèëîé
ìóæ÷èíà ñ âèñÿ÷èì, êàê áàíàí, íîñîì — ñæèìàë íîãà-
ìè ÷åìîäàí è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêàçûâàë ñâîåìó ñîáå-
ñåäíèêó êóêèø. Â ïûëó ñïîðà åãî èíæåíåðñêàÿ ôóðàæ-
êà, îêîëûø êîòîðîé ñâåðêàë çåëåíûì äèâàííûì ïëþ-
øåì, ïîêîñèëàñü íàáîê. Îáå òÿæóùèåñÿ ñòîðîíû ÷àñòî è
îñîáåííî ãðîìêî ïðîèçíîñèëè ñëîâî «îêëàä».

Âñêîðå ñòàëè ñëûøíû è ïðî÷èå ñëîâà.
— Âû çà ýòî îòâåòèòå, òîâàðèù Òàëìóäîâñêèé! —

êðèêíóë äëèííîïîëûé, îòâîäÿ îò ñâîåãî ëèöà èíæåíåð-
ñêèé êóêèø.

— À ÿ âàì ãîâîðþ, ÷òî íà òàêèå óñëîâèÿ ê âàì íå ïî-
åäåò íè îäèí ïðèëè÷íûé ñïåöèàëèñò! — îòâåòèë Òàëìó-
äîâñêèé, ñòàðàÿñü âåðíóòü êóêèø íà ïðåæíþþ ïîçèöèþ.

— Âû îïÿòü ïðî îêëàä æàëîâàíüÿ! Ïðèäåòñÿ ïîñòà-
âèòü âîïðîñ î ðâà÷åñòâå.

— Ïëåâàë ÿ íà îêëàä! ß äàðîì áóäó ðàáîòàòü! —
êðè÷àë èíæåíåð, âçâîëíîâàííî îïèñûâàÿ êóêèøåì âñå-
âîçìîæíûå êðèâûå. — Çàõî÷ó — è âîîáùå óéäó íà ïåí-
ñèþ. Âû ýòî êðåïîñòíîå ïðàâî áðîñüòå! Ñàìè âñþäó ïè-
øóò «Ñâîáîäà, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî», à ìåíÿ õîòÿò çà-
ñòàâèòü ðàáîòàòü â ýòîé êðûñèíîé íîðå.
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Òóò èíæåíåð Òàëìóäîâñêèé áûñòðî ðàçæàë êóêèø è
ïðèíÿëñÿ ñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì:

— Êâàðòèðà — ñâèíþøíèê, òåàòðà íåò, îêëàä... Èç-
âîç÷èê! Ïîøåë íà âîêçàë!

— Òïððó-ó! — çàâèçæàë äëèííîïîëûé, ñóåòëèâî çà-
áåãàÿ âïåðåä è õâàòàÿ ëîøàäü ïîä óçäöû. — ß êàê ñåê-
ðåòàðü ñåêöèè èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ... Êîíäðàò Èâàíî-
âè÷! Âåäü çàâîä îñòàíåòñÿ áåç ñïåöèàëèñòîâ!.. Ïîáîéòåñü
áîãà!.. Îáùåñòâåííîñòü ýòîãî íå äîïóñòèò, èíæåíåð Òàë-
ìóäîâñêèé... Ó ìåíÿ â ïîðòôåëå ïðîòîêîë.

È ñåêðåòàðü ñåêöèè, ðàññòàâèâ íîãè, ñòàë æèâî ðàç-
âÿçûâàòü òåñåìêè ñâîåé «Musique».

Ýòà íåîñòîðîæíîñòü ðåøèëà ñïîð. Óâèäåâ, ÷òî ïóòü
ñâîáîäåí, Òàëìóäîâñêèé ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ÷òî åñòü ñè-
ëû çàêðè÷àë:

— Ïîøåë íà âîêçàë!
— Êóäà? Êóäà? — çàëåïåòàë ñåêðåòàðü, óñòðåìëÿÿñü

çà ýêèïàæåì. — Âû — äåçåðòèð òðóäîâîãî ôðîíòà!
Èç ïàïêè «Musique» âûëåòåëè ëèñòêè ïàïèðîñíîé

áóìàãè ñ êàêèìè-òî ëèëîâûìè «ñëóøàëè-ïîñòàíîâèëè».
Ïðèåçæèé, ñ èíòåðåñîì íàáëþäàâøèé èíöèäåíò, ïî-

ñòîÿë ñ ìèíóòó íà îïóñòåâøåé ïëîùàäè è óáåæäåííûì
òîíîì ñêàçàë:

— Íåò, ýòî íå Ðèî-äå-Æàíåéðî.
×åðåç ìèíóòó îí óæå ñòó÷àëñÿ â äâåðü êàáèíåòà ïðå-

äèñïîëêîìà.
— Âàì êîãî? — ñïðîñèë åãî ñåêðåòàðü, ñèäåâøèé çà

ñòîëîì, ðÿäîì ñ äâåðüþ. — Çà÷åì âàì ê ïðåäñåäàòåëþ?
Ïî êàêîìó äåëó?

Êàê âèäíî, ïîñåòèòåëü òîíêî çíàë ñèñòåìó îáðàùå-
íèÿ ñ ñåêðåòàðÿìè ïðàâèòåëüñòâåííûõ, õîçÿéñòâåííûõ
è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Îí íå ñòàë çàÿâëÿòü, ÷òî
ïðèáûë ïî ñðî÷íîìó, êàçåííîìó äåëó.

— Ïî ëè÷íîìó, — ñóõî ñêàçàë îí, íå îãëÿäûâàÿñü íà
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ñåêðåòàðÿ è çàñîâûâàÿ ãîëîâó â äâåðíóþ ùåëü. — Ê âàì
ìîæíî?

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðèáëèçèëñÿ ê ïèñüìåííî-
ìó ñòîëó.

— Çäðàâñòâóéòå, âû ìåíÿ óçíàåòå?
Ïðåäñåäàòåëü, ÷åðíîãëàçûé áîëüøåãîëîâûé ÷åëîâåê

â ñèíåì ïèäæàêå è â òàêèõ æå áðþêàõ, çàïðàâëåííûõ â
ñàïîãè íà âûñîêèõ ñêîðîõîäîâñêèõ êàáëó÷êàõ, ïîñìîò-
ðåë íà ïîñåòèòåëÿ äîâîëüíî ðàññåÿííî è çàÿâèë, ÷òî íå
óçíàåò.

— Íåóæåëè íå óçíàåòå? À ìåæäó òåì ìíîãèå íàõî-
äÿò, ÷òî ÿ ïîðàçèòåëüíî ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà.

— ß òîæå ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà, — íåòåðïåëèâî ñêà-
çàë ïðåäñåäàòåëü. — Âàì ÷åãî, òîâàðèù?

— Òóò âñå äåëî â òîì, êàêîé îòåö, — ãðóñòíî çàìåòèë
ïîñåòèòåëü. — ß ñûí ëåéòåíàíòà Øìèäòà.

Ïðåäñåäàòåëü ñìóòèëñÿ è ïðèâñòàë. Îí æèâî âñïîì-
íèë çíàìåíèòûé îáëèê ðåâîëþöèîííîãî ëåéòåíàíòà ñ
áëåäíûì ëèöîì è â ÷åðíîé ïåëåðèíå ñ áðîíçîâûìè ëüâè-
íûìè çàñòåæêàìè. Ïîêà îí ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè, ÷òîáû
çàäàòü ñûíó ÷åðíîìîðñêîãî ãåðîÿ ïðèëè÷åñòâóþùèé
ñëó÷àþ âîïðîñ, ïîñåòèòåëü ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ìåáëèðîâ-
êå êàáèíåòà âçãëÿäîì ðàçáîð÷èâîãî ïîêóïàòåëÿ.

Êîãäà-òî, â öàðñêèå âðåìåíà, ìåáëèðîâêà ïðèñóòñò-
âåííûõ ìåñò ïðîèçâîäèëàñü ïî òðàôàðåòó. Âûðàùåíà
áûëà îñîáàÿ ïîðîäà êàçåííîé ìåáåëè: ïëîñêèå, óõîäÿ-
ùèå ïîä ïîòîëîê øêàôû, äåðåâÿííûå äèâàíû ñ òðåõ-
äþéìîâûìè ïîëèðîâàííûìè ñèäåíüÿìè, ñòîëû íà òîë-
ñòûõ áèëüÿðäíûõ íîãàõ è äóáîâûå ïàðàïåòû, îòäåëÿâ-
øèå ïðèñóòñòâèå îò âíåøíåãî áåñïîêîéíîãî ìèðà. Çà
âðåìÿ ðåâîëþöèè ýòà ïîðîäà ìåáåëè ïî÷òè èñ÷åçëà, è
ñåêðåò åå âûðàáîòêè áûë óòåðÿí. Ëþäè çàáûëè, êàê íóæ-
íî îáñòàâëÿòü ïîìåùåíèÿ äîëæíîñòíûõ ëèö, è â ñëó-
æåáíûõ êàáèíåòàõ ïîÿâèëèñü ïðåäìåòû, ñ÷èòàâøèåñÿ
äî ñèõ ïîð íåîòúåìëåìîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ÷àñòíîé êâàð-
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òèðû. Â ó÷ðåæäåíèÿõ ïîÿâèëèñü ïðóæèííûå àäâîêàò-
ñêèå äèâàíû ñ çåðêàëüíîé ïîëî÷êîé äëÿ ñåìè ôàðôîðî-
âûõ ñëîíîâ, êîòîðûå ÿêîáû ïðèíîñÿò ñ÷àñòüå, ãîðêè äëÿ
ïîñóäû, ýòàæåðî÷êè, ñïåöèàëüíûå êîæàíûå êðåñëà äëÿ
ðåâìàòèêîâ è ãîëóáûå ÿïîíñêèå âàçû. Â êàáèíåòå ïðåä-
ñåäàòåëÿ àðáàòîâñêîãî èñïîëêîìà, êðîìå îáû÷íîãî
ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïðèæèëèñü äâà ïóôèêà, îáèòûõ ïî-
ëîïàâøèìñÿ ðîçîâûì øåëêîì, ïîëîñàòàÿ êîçåòêà, àò-
ëàñíûé ýêðàí ñ Ôóäçèÿìîé è âèøíåé â öâåòó è çåðêàëü-
íûé ñëàâÿíñêèé øêàô ãðóáîé ðûíî÷íîé ðàáîòû.

«À øêàô÷èê-òî òèïà «Ãåé, ñëàâÿíå!», — ïîäóìàë ïî-
ñåòèòåëü. — Òóò ìíîãî íå âîçüìåøü. Íåò, ýòî íå Ðèî-äå-
Æàíåéðî».

— Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû çàøëè, — ñêàçàë íàêîíåö
ïðåäñåäàòåëü. — Âû, âåðîÿòíî, èç Ìîñêâû?

— Äà, ïðîåçäîì, — îòâåòèë ïîñåòèòåëü, ðàçãëÿäûâàÿ
êîçåòêó è âñå áîëåå óáåæäàÿñü, ÷òî ôèíàíñîâûå äåëà èñ-
ïîëêîìà ïëîõè. Îí ïðåäïî÷èòàë èñïîëêîìû, îáñòàâëåí-
íûå íîâîé øâåäñêîé ìåáåëüþ ëåíèíãðàäñêîãî äðåâòðåñòà.

Ïðåäñåäàòåëü õîòåë áûëî ñïðîñèòü î öåëè ïðèåçäà
ëåéòåíàíòñêîãî ñûíà â Àðáàòîâ, íî íåîæèäàííî äëÿ ñà-
ìîãî ñåáÿ æàëîáíî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Öåðêâè ó íàñ çàìå÷àòåëüíûå. Òóò óæå èç Ãëàâ-
íàóêè ïðèåçæàëè, ñîáèðàþòñÿ ðåñòàâðèðîâàòü. Ñêàæèòå,
à âû-òî ñàìè ïîìíèòå âîññòàíèå íà áðîíåíîñöå «Î÷àêîâ»?

— Ñìóòíî, ñìóòíî, — îòâåòèë ïîñåòèòåëü. — Â òî ãå-
ðîè÷åñêîå âðåìÿ ÿ áûë åùå êðàéíå ìàë. ß áûë äèòÿ.

— Ïðîñòèòå, à êàê âàøå èìÿ?
— Íèêîëàé... Íèêîëàé Øìèäò.
— À ïî áàòþøêå?
«Àõ, êàê íåõîðîøî», — ïîäóìàë ïîñåòèòåëü, êîòî-

ðûé è ñàì íå çíàë èìåíè ñâîåãî îòöà.
— Äà-à, — ïðîòÿíóë îí, óêëîíÿÿñü îò ïðÿìîãî îòâå-

òà, — òåïåðü ìíîãèå íå çíàþò èìåí ãåðîåâ. Óãàð íýïà.
Íåò òîãî ýíòóçèàçìà. ß, ñîáñòâåííî, ïîïàë ê âàì â ãîðîä

Çîëîòîé òåëåíîê 13



ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Äîðîæíàÿ íåïðèÿòíîñòü. Îñòàë-
ñÿ áåç êîïåéêè.

Ïðåäñåäàòåëü î÷åíü îáðàäîâàëñÿ ïåðåìåíå ðàçãîâî-
ðà. Åìó ïîêàçàëîñü ïîçîðíûì, ÷òî îí çàáûë èìÿ î÷àêîâ-
ñêîãî ãåðîÿ.

«Äåéñòâèòåëüíî, — äóìàë îí, ñ ëþáîâüþ ãëÿäÿ íà
âîîäóøåâëåííîå ëèöî ãîñòÿ, — ãëîõíåøü òóò çà ðàáîòîé.
Âåëèêèå âåõè çàáûâàåøü».

— Êàê âû ãîâîðèòå? Áåç êîïåéêè? Ýòî èíòåðåñíî.
— Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû îáðàòèòüñÿ ê ÷àñòíîìó ëèöó, —

ñêàçàë ïîñåòèòåëü, — ìíå âñÿêèé äàñò, íî, âû ïîíèìàå-
òå, ýòî íå ñîâñåì óäîáíî ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ...
Ñûí ðåâîëþöèîíåðà è âäðóã ïðîñèò äåíåã ó ÷àñòíèêà, ó
íýïìàíà...

Ïîñëåäíèå ñëîâà ñûí ëåéòåíàíòà ïðîèçíåñ ñ íàäðû-
âîì. Ïðåäñåäàòåëü òðåâîæíî ïðèñëóøàëñÿ ê íîâûì èí-
òîíàöèÿì â ãîëîñå ïîñåòèòåëÿ. «À âäðóã ïðèïàäî÷íûé, —
ïîäóìàë îí, — õëîïîò ñ íèì íå îáåðåøüñÿ».

— È î÷åíü õîðîøî ñäåëàëè, ÷òî íå îáðàòèëèñü ê ÷à-
ñòíèêó, — ñêàçàë âêîíåö çàïóòàâøèéñÿ ïðåäñåäàòåëü.

Çàòåì ñûí ÷åðíîìîðñêîãî ãåðîÿ ìÿãêî, áåç íàæèìà
ïåðåøåë ê äåëó. Îí ïðîñèë ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Ïðåäñåäà-
òåëü, ñòåñíåííûé óçêèìè ðàìêàìè ìåñòíîãî áþäæåòà,
ñìîã äàòü òîëüêî âîñåìü ðóáëåé è òðè òàëîíà íà îáåä â
êîîïåðàòèâíîé ñòîëîâîé «Áûâøèé äðóã æåëóäêà».

Ñûí ãåðîÿ óëîæèë äåíüãè è òàëîíû â ãëóáîêèé êàð-
ìàí ïîíîøåííîãî, ñåðîãî â ÿáëîêàõ ïèäæàêà è óæå ñî-
áðàëñÿ áûëî ïîäíÿòüñÿ ñ ðîçîâîãî ïóôèêà, êîãäà çà äâå-
ðüþ êàáèíåòà ïîñëûøàëñÿ òîïîò è çàãðàäèòåëüíûé âîç-
ãëàñ ñåêðåòàðÿ.

Äâåðü ïîñïåøíî ðàñòâîðèëàñü, è íà ïîðîãå åå ïîêà-
çàëñÿ íîâûé ïîñåòèòåëü.

— Êòî çäåñü ãëàâíûé? — ñïðîñèë îí, òÿæåëî äûøà è
ðûñêàÿ áëóäëèâûìè ãëàçàìè.

— Íó, ÿ, — ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü.
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— Çäîðîâ, ïðåäñåäàòåëü! — ãàðêíóë íîâîïðèáûâ-
øèé, ïðîòÿãèâàÿ ëîïàòîîáðàçíóþ ëàäîíü. — Áóäåì çíà-
êîìû! Ñûí ëåéòåíàíòà Øìèäòà.

— Êòî? — ñïðîñèë ãëàâà ãîðîäà, òàðàùà ãëàçà.
— Ñûí âåëèêîãî, íåçàáâåííîãî ãåðîÿ ëåéòåíàíòà

Øìèäòà! — ïîâòîðèë ïðèøåëåö.
— À âîò æå òîâàðèù ñèäèò — ñûí òîâàðèùà Øìèä-

òà. Íèêîëàé Øìèäò.
È ïðåäñåäàòåëü â ïîëíîì ðàññòðîéñòâå óêàçàë íà ïåð-

âîãî ïîñåòèòåëÿ, ëèöî êîòîðîãî âíåçàïíî ïðèîáðåëî ñîí-
íîå âûðàæåíèå.

Â æèçíè äâóõ æóëèêîâ íàñòóïèëî ùåêîòëèâîå ìãíî-
âåíèå. Â ðóêàõ ñêðîìíîãî è äîâåð÷èâîãî ïðåäñåäàòåëÿ
èñïîëêîìà â ëþáîé ìîìåíò ìîã áëåñíóòü äëèííûé, íå-
ïðèÿòíûé ìå÷ Íåìåçèäû. Ñóäüáà äàâàëà òîëüêî îäíó ñå-
êóíäó âðåìåíè äëÿ ñîçäàíèÿ ñïàñèòåëüíîé êîìáèíàöèè.
Â ãëàçàõ âòîðîãî ñûíà ëåéòåíàíòà Øìèäòà îòðàçèëñÿ
óæàñ.

Åãî ôèãóðà â ëåòíåé ðóáàøêå «Ïàðàãâàé», øòàíàõ
ñ ìàòðîññêèì êëàïàíîì è ãîëóáîâàòûõ ïàðóñèíîâûõ
òóôëÿõ, åùå ìèíóòó íàçàä ðåçêàÿ è óãëîâàòàÿ, ñòàëà ðàñ-
ïëûâàòüñÿ, ïîòåðÿëà ñâîè ãðîçíûå êîíòóðû è óæå ðåøè-
òåëüíî íå âíóøàëà íèêàêîãî óâàæåíèÿ. Íà ëèöå ïðåäñå-
äàòåëÿ ïîÿâèëàñü ñêâåðíàÿ óëûáêà.

È âîò, êîãäà âòîðîìó ñûíó ëåéòåíàíòà óæå êàçàëîñü,
÷òî âñå ïîòåðÿíî è ÷òî óæàñíûé ïðåäñåäàòåëüñêèé ãíåâ
ñâàëèòñÿ ñåé÷àñ íà åãî ðûæóþ ãîëîâó, ñ ðîçîâîãî ïóôè-
êà ïðèøëî ñïàñåíèå.

— Âàñÿ! — çàêðè÷àë ïåðâûé ñûí ëåéòåíàíòà Øìèä-
òà, âñêàêèâàÿ. — Ðîäíîé áðàòèê! Óçíàåøü áðàòà Êîëþ?

È ïåðâûé ñûí çàêëþ÷èë âòîðîãî ñûíà â îáúÿòèÿ.
— Óçíàþ! — âîñêëèêíóë ïðîçðåâøèé Âàñÿ. — Óç-

íàþ áðàòà Êîëþ!
Ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à îçíàìåíîâàëàñü òàêèìè ñóìáóð-

íûìè ëàñêàìè è ñòîëü íåîáûêíîâåííûìè ïî ñèëå îáúÿ-

Çîëîòîé òåëåíîê 15


