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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ïîñâÿùàåòñÿ ìîèì äåòÿì, Òàòüÿíå è Âàäèìó

Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêèìè òðåìÿ ñëîâàìè ìîæíî
îõàðàêòåðèçîâàòü òâîð÷åñòâî ìîåé äî÷åðè Òàòüÿíû, ÿ áû,
íå çàäóìûâàÿñü, ñêàçàëà: «×èñòîòà, îòêðûòîñòü è ñìå-
ëîñòü». Òðè ïðîñòûõ ñëîâà, íî çà íèìè ïî÷òè ïîëíàÿ õà-
ðàêòåðèñòèêà ðóññêîé äóøè, õàðàêòåðèñòèêà ñåêðåòà ïðè-
òÿãàòåëüíîñòè ïîýçèè ðóññêèõ àâòîðîâ. Àâòîðîâ, êîòîðûå,
íå ãîíÿñü çà êîíúþíêòóðîé ðûíêà, ïèñàëè î ÷èñòîì è ñâÿ-
òîì — îá èñêðåííèõ íàñòîÿùèõ ÷óâñòâàõ, î áîëè, êîòîðóþ
íåñóò ýòè ÷óâñòâà, è î ñâÿòîñòè, êîòîðàÿ íåðàçðûâíî ñâÿ-
çàíà ñ ýòîé áîëüþ, îáúÿñíÿÿ â ñâîèõ ñòèõàõ ìèðó, ÷òî
ñìûñë æèçíè íå â ìàòåðèàëüíîì, à â äóõîâíîì. Àâòîðîâ,
êîòîðûå, íåñÿ ñâîå òâîð÷åñòâî ëþäÿì, íå òàÿñü, áåç ñòðàõà,
îáíàæàëè ñâîè ÷óâñòâà, ñâîþ äóøó ïåðåä ÷èòàòåëÿìè.

ß äóìàþ, èìåííî â ýòîì ñåêðåò ïðèòÿãàòåëüíîñòè äëÿ
ìíîãèõ ïîýçèè Ñíåæèíîé. Ëþäè âåðÿò åé è, âåðÿ, íàõîäÿò
âîçìîæíîñòü óâèäåòü, «âñïîìíèòü» ñâîè ÷óâñòâà, ñâîþ
ñóäüáó â åå ñòèõàõ. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî ïåðâûé ñâîé
àëüáîì Òàòüÿíà õîòåëà íàçâàòü «Âñïîìíè ñî ìíîé».
Âñïîìíè ñâîþ æèçíü, âñïîìíè ñâîè ÷óâñòâà, âñïîìíè òî,
÷òî äîëæíî âåñòè òåáÿ âïåðåä.

Òàòüÿíû íåò ñ íàìè óæå áîëåå 20 ëåò. È ÿ íå ïåðåñòàþ
óäèâëÿòüñÿ, êîãäà ïðèõîäÿò âåñòî÷êè ñî âñåõ êîíöîâ çåì-
ëè î ñïåòûõ, ïåðåïåòûõ ïåñíÿõ ìîåé äî÷åðè, î òâîð÷åñêèõ
âå÷åðàõ, ïîñâÿùåííûõ åå òâîð÷åñòâó èëè åå ïàìÿòè, î äå-
ñÿòêàõ, ñîòíÿõ ëþäåé, êîòîðûå ñâîå òâîð÷åñòâî ïîñâÿùàþò
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åé. Ïèøóò ïåñíè, ïîêîðÿþò ãîðû, ñîçäàþò è ñòàâÿò ïàìÿò-
íèêè. Óäèâëÿþñü ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî ìîÿ äî÷ü, êîòîðàÿ
âñåãäà äëÿ ìåíÿ îñòàíåòñÿ ðåáåíêîì, è îäíîâðåìåííî ãîð-
æóñü åþ, ïîòîìó ÷òî çíàþ, êàê äîðîãî ëþäÿì åå òâîð÷åñò-
âî è ïàìÿòü î åå ñóäüáå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî çà ýòè ãîäû âûøëî óæå îêîëî ïî-
ëóòîðà äåñÿòêîâ åå ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ íåìàëûìè òè-
ðàæàìè, ìíå ïèøóò è ãîâîðÿò, ÷òî êíèã íå íàéòè. Ëþäè
õîòÿò èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î åå òâîð÷åñòâå íå òîëüêî ïî
èçâåñòíûì ïåñåííûì øëÿãåðàì, èñïîëíåííûì çâåçäàìè
ýñòðàäû, íî è ïðî÷èòàòü åå ìàëîèçâåñòíûå ñòèõè, íàáðî-
ñêè, óçíàòü áîëüøå î åå ñóäüáå, îá èñòîêàõ âäîõíîâåíèÿ è
òâîð÷åñòâà. Ýòîò ñáîðíèê — íàø î÷åðåäíîé ïîäàðîê ÷èòà-
òåëÿì. Â íåì íå òîëüêî ïåñíè Òàòüÿíû Ñíåæèíîé, åå ñòè-
õè, ðèñóíêè è ÷àñòü ïðîçû, îáúåäèíåííîé åå áðàòîì Âàäè-
ìîì ñêâîçíûìè íîâåëëàìè â åäèíîå ïîâåñòâîâàíèå, åãî
âîñïîìèíàíèÿ î íåé è íàøåé ñåìüå.

Ïå÷åíêèíà Ò.Ã.
Àïðåëü 2017 ã.



ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß

Ñàìûå äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà — âîñ-
ïîìèíàíèÿ î ñâîåì äåòñòâå, îòöå, ìàìå, î òîì áåççàáîòíî-
ðàäîñòíîì âîñïðèÿòèè ìèðà, êîòîðîå íèêîãäà óæå íå ïî-
âòîðèòñÿ.

ß ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, è ïåðâûìè ìîèìè âïå÷àòëå-
íèÿìè îò æèçíè áûëè ìåëîäè÷íûå óêðàèíñêèå íàïåâû èç
ðàäèîïðèåìíèêà îêîëî äåòñêîé êðîâàòêè è ìàìèíà êîëû-
áåëüíàÿ. Ìíå íå èñïîëíèëîñü è ïîëóãîäà, êîãäà ñóäüáà ïå-
ðåáðîñèëà ìåíÿ èç òåïëîãî, ïëîäîðîäíîãî êðàÿ íà ñóðîâóþ
çåìëþ Êàì÷àòêè. Ïåðâîçäàííàÿ êðàñîòà Ïðèðîäû... Ñåäûå
âóëêàíû, çàñíåæåííûå ñîïêè, âåëè÷åñòâåííûé ïðîñòîð
îêåàíà. È íîâûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ: äëèííûå çèìíèå âå-
÷åðà, çàâûâàíèÿ ïóðãè çà îêíîì, òðåñê áåðåçîâûõ ïîëåíüåâ
â ïå÷è è íåæíûå ìàìèíû ðóêè, ðîæäàþùèå íà ñâåò íåçà-
áûâàåìûå ìåëîäèè Øîïåíà.

Íàøå ñòàðîå ïèàíèíî... ß èíîãäà ñìîòðþ íà íåãî, è
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî âñå ýòè ãîäû áûëî ÷ëåíîì ñåìüè, ðà-
äîâàëîñü è ïå÷àëèëîñü, áîëåëî è âûçäîðàâëèâàëî âìåñòå
ñî ìíîé. ß åùå íå óìåëà ãîâîðèòü, íî, ñâîèìè äåòñêèìè
ïàëü÷èêàìè óäàðÿÿ ïî êëàâèøàì, ïûòàëàñü ïîêàçàòü îêðó-
æàþùåìó ìèðó ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè.

Ïîòîì, ãîäà â òðè-÷åòûðå, ïåðâûå «ýñòðàäíûå» âûñòó-
ïëåíèÿ. Ìàìèíà êîñìåòèêà, ìàìèíà þáêà è ÷òî-íèáóäü èç
ðåïåðòóàðà 70-õ. Ïîìíèòå: «Àõ Àðëåêèíî, Àðëåêèíî...» èëè
åùå ëó÷øå — «Î÷è ÷åðíûå...». È, êîíå÷íî, áóðíûå àïëî-
äèñìåíòû ãîñòåé è ðîäèòåëåé, âëþáëåííûõ â ñâîå ÷àäî. Ïîä
çàíàâåñ «êîíöåðòîâ» — ïåðâûå äåòñêèå ñòèøêè. Îäíèì
ñëîâîì — Äåòñòâî.
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Ïîòîì øêîëà è íîâûé ïåðååçä, íà ýòîò ðàç â Ìîñêâó.
È ïåðâîå îñîçíàííîå ïîòðÿñåíèå â æèçíè — ïîòåðÿ äðó-
çåé, êîòîðûå îñòàëèñü çà òûñÿ÷åé íåïðåîäîëèìûõ êèëî-
ìåòðîâ, â òîì ñóðîâîì è ïðåêðàñíîì êðàþ. È íà ñìåíó ðà-
äîñòíî-øàëîâëèâûì äåòñêèì ñòðîôàì ïðî «÷åðâÿ÷êîâ è
áóêàøåê» â ãîëîâó âìåñòå ñ íî÷íûìè ñëåçàìè ïî ïåðâîé
ëþáâè, «êîòîðûé òàì, äàëåêî, â êðàþ äàëåêîì è ñóðîâîì»,
ñòàëè ïðèõîäèòü ãðóñòíûå è âìåñòå ñ òåì ëèðè÷åñêèå
ñòðîêè. Èõ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü åùå ñòèõàìè, ñêîðåå, òåìè
çåðíàìè, êîòîðûì ñóæäåíî ïðîðàñòè ïîçæå. À ïî÷âó ïèòà-
ëè òîìèêè Öâåòàåâîé, Ïàñòåðíàêà, Ãåéíå, ïîäñóíóòûå íå-
çàìåòíî çàáîòëèâîé ðóêîé ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðûé âñå
âèäåë è ïîíèìàë.

×óæèå ñòèõè, ÷óæèå ïåñíè, ïîäðóæêà Ëåíà, âå÷åðà, ïå-
ðåõîäÿùèå â íî÷ü ó ïèàíèíî, ýòî âñå íà ëþäÿõ, à íî÷üþ
òàéêîì ñâîå — â òåòðàäêó, ïëîõîå, íî ñâîå. À ïîçæå ïåð-
âûé ñëóøàòåëü — ìàìà, ñàìûé áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê, è åå
ñëåçû, ñëåçû ðàäîñòè è ãðóñòè. Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî
òî, ÷òî ÿ äîëãèå ãîäû âûíàøèâàëà è òàèëà, ñïîñîáíî âû-
çâàòü ÷óâñòâà íå òîëüêî ó ìåíÿ. È ïîñòåïåííî êðóã ëþäåé,
êîòîðûì ÿ ñòàëà äîâåðÿòü, ãîâîðèòü î ñàìîì ñîêðîâåííîì,
ëè÷íîì, ñòàë øèðèòüñÿ. Íî ýòî áûëî ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïî-
ñòóïèëà âî 2-é Ìîñêîâñêèé ìåäèíñòèòóò. Íå çíàþ, ìîæíî
ëè áûëî óæå òîãäà ãîâîðèòü î òâîð÷åñòâå, íå ìíå ñóäèòü,
íî ÿ ýòèì æèëà, ÿ ïðîñòî âîñïîëíÿëà âíóòðåííåå îäèíî÷å-
ñòâî, æàæäó ÷åãî-òî ïðåêðàñíîãî è... íåñáûòî÷íîãî, è ýòî
íðàâèëîñü ëþäÿì. ×àñòûìè ñòàëè ñòóäåí÷åñêèå âå÷åðà ñ
äðóçüÿìè ó êëóáíîãî ôîðòåïüÿíî, êòî-òî èç íèõ íåçàìåòíî
çàïèñàë òî, ÷òî ÿ ïåëà è èãðàëà, íà ìàãíèòîôîí, è êàññåòû
ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî çíàêîìûì, äðóçüÿì, ðîäñòâåííèêàì.
Ýòî áûë ìîé ïåðâûé, à ïîòîìó ñàìûé äîðîãîé òèðàæ, ïåð-
âàÿ ðàäîñòü òâîð÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Ñðàçó äàæå íå
âåðèëîñü, ÷òî òî, ÷òî ïèñàëà äëÿ ñåáÿ, íóæíî êîìó-òî åùå.
Ïîñòåïåííî ñòèõàëà ñòàðàÿ áîëü, ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ,
êîðî÷å, íå áûëî ãðàíèö ñ÷àñòüþ è áåççàáîòíîñòè...

È òóò ÅÃÎ ñìåðòü. Ñìåðòü âåëèêîãî ×åëîâåêà è Ïî-
ýòà — ñìåðòü Èãîðÿ Òàëüêîâà... è ñíû, ñíû î íåì. Ñêîëüêî
åùå íå íàïèñàíî, ñêîëüêî íå ñïåòî. Ïî÷åìó ñòîëü íóæíûå
Ðîññèè ëþäè óõîäÿò ðàíî — Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Âûñîö-
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êèé, Òàëüêîâ? Ñíû ñíèëèñü âåùèå, òÿæåëûå. Ïîòðÿñåíèå,
ñíîâà äóøåâíûé âàêóóì. Íå ìîãëà õîäèòü, äóìàòü, ïèñàòü.
Îñòàâàëèñü äðóçüÿ... È íîâûé óäàð ñóäüáû, êîòîðàÿ, íå
ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì, áðîñàåò ìåíÿ îïÿòü çà òûñÿ÷è êèëîìåò-
ðîâ îò äîìà, äðóçåé, ìîåé æèçíè — â Ñèáèðü, â ãîðîä íà
Îáè — Íîâîñèáèðñê. Òîñêà ïî âñåìó, ÷òî ÿ ïîòåðÿëà, êàê
êîãäà-òî, âíîâü òîñêà, íå îñòàâëÿâøàÿ ìåíÿ íè äíåì, íè
íî÷üþ. È ñòàëè ðîæäàòüñÿ ïåñíè, íà ýòîò ðàç ÿ ìîãó ñêà-
çàòü óâåðåííî — èìåííî ïåñíè, èíîãäà ïî äâå-òðè çà íî÷ü.
À çà îêíîì âñå òîò æå ñíåã, ìîæåò, ïîýòîìó ÿ Ñíåæèíà —
ñíåã, õîëîä, ïóñòîòà. È çâîíêè èç ïðîøëîãî, èçäàëåêà, èç
Ìîñêâû, îò äðóçåé, îò áðàòà: «Ìû ñ òîáîé. Çàïèøè ÷òî-
íèáóäü íîâîå è âûøëè». Åñëè áû íå îíè... È êàññåòû, êî-
òîðûå ÿ óæå çàïèñûâàëà ñàìà â äîìàøíåé ñòóäèè, ëåòåëè â
ñòîëèöó. Îäíà èç íèõ, ïî âîëå âñå òîé æå ñóäüáû, ñëó÷àé-
íî îòêëîíèëàñü îò íàçíà÷åííîãî ìàðøðóòà è ïîïàëà íà
Òàãàíêó â ñòóäèþ «ÊèÑ-Ñ». ×åðåç äåíü çâîíîê: «Ãîòîâû
ðàáîòàòü». ×åðåç äâà ÷àñà ÿ óæå â ïðîìåðçøåì àýðîïîðòó
Íîâîñèáèðñêà, åùå ÷åðåç ïÿòü — ñïóñêàþñü ïî òåìíûì
ñòóïåíüêàì â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ìîåãî 94-ãî ãîäà, â ñòóäèþ, —
ÿ øëà íàâñòðå÷ó ìîåé ìå÷òå. Ìå÷òà, âïðî÷åì, ìåíÿ áûñòðî
îêàòèëà óøàòîì âîäû, ñëîâàìè ìîåãî ïåðâîãî àðàíæèðîâ-
ùèêà Àëåêñàíäðà Ñàâåëüåâà: «Ðàáîòàòü è ðàáîòàòü... íî ÷òî-
òî â ýòîì åñòü». ß âäðóã óñëûøàëà, êàê ìíå òîãäà ïîêàçà-
ëîñü, áîæåñòâåííûå çâóêè òàèíñòâåííîé ìåëîäèè, êîòîðûå
÷åðåç ïàðó ñåêóíä îêàçàëèñü âñåãî ëèøü òàëàíòëèâîé
àðàíæèðîâêîé ìîåé ïåñíè øêîëüíûõ ëåò «Ðîçà».

Ýòî áûëà íîâàÿ ñòðàíèöà ìîåé áèîãðàôèè. Ðåïåòèöèè
è çàïèñè, ññîðû è ïðèìèðåíèÿ ñ äðóçüÿìè-àðàíæèðîâùè-
êàìè è îïåðàòîðîì, íî÷íûå òàêñè è ïðîêóðåííûé ïîäâàë
ñòóäèè, ïåðâûé óñïåõ è ïåðâûé ïðîâàë. Ãîä êîëîññàëüíîãî
òðóäà ðåáÿò, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàëà: Â. Êàëèíêèíà, À. Ñà-
âåëüåâà, Ä. Ñàâàðè, Ñ. Êðûëîâà. Ðàáîòàëà ñ íèìè ñóòêàìè,
íåäåëÿìè íå âûõîäÿ èç ñòóäèè. È ðåçóëüòàò — ïåðâûé àëü-
áîì ìîèõ ïåñåí «Âñïîìíè ñî ìíîé», äâàäöàòü îäíà ïåñíÿ.
Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ îñîçíàþ, ÷òî ýòî ïåñíè, êîòîðûå ïîëó÷è-
ëèñü èç ìîèõ äèàëîãîâ ñ ñîáîé, ñî ñâîåé äóøîé, èç ìîèõ
ñëåç è ìîèõ ðàäîñòåé, èç ìîåé æèçíè.

Áûë â óøåäøåì ãîäó è äåáþò â Òåàòðå ýñòðàäû â êîí-
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öåðòå Â. Ñòðóêîâà. Ïîñòåïåííî ñòàëà ïðèîáðåòàòü îïûò íà
ýñòðàäíûõ ïëîùàäêàõ. Ýòî ïðèõîäèëîñü ñîâìåùàòü ñ ó÷å-
áîé â èíñòèòóòå, ïîýòîìó ìîåé ïåðâîé àóäèòîðèåé ñòàëè
íî÷íûå äèñêîòåêè è êëóáû. Äàëà ñâîè ïåðâûå èíòåðâüþ
ïî ðàäèî. Êîíå÷íî, åñëè áû íå ïîääåðæêà ìîåé ñåìüè, áðà-
òà, äðóçåé, êîëëåêòèâà ñòóäèè, ÿ, íàâåðíîå, íå ñìîãëà áû
ïðåîäîëåòü ïåðâûå òðóäíîñòè íà ïóòè ê ìîåé ìå÷òå, ìå÷òå
ïîìî÷ü ëþäÿì «âñïîìíèòü ñî ìíîé», ÷òî ñ÷àñòüå ðÿäîì.

Ñåé÷àñ ïðîäîëæàþ òðóäèòüñÿ, ñîïðÿãàÿ ýòî ñ íåîáõî-
äèìîñòüþ îêîí÷èòü èíñòèòóò. Íàäåþñü âûïóñòèòü, íåñìîò-
ðÿ íà ñëîæíîñòü òàêîãî äåëà, êàê øîó-áèçíåñ, ñâîé ïåðâûé
àëüáîì. Íî óæå â ïðîåêòå çàïèñü âòîðîãî. Âåäü çà ãîäû
òâîð÷åñòâà ó ìåíÿ íàêîïèëîñü îêîëî äâóõñîò ïåñåí, êîòîðûå
æäóò ñâîåãî ñëóøàòåëÿ. Äà è æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì,
íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, íîâûå ðàçìûøëåíèÿ, íîâûå ñëîâà, êî-
òîðûå íóæíî óñëûøàòü è ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü. À ãëàâíîå —
åñòü ìå÷òà. Êîíå÷íî, íàäî åùå òðóäèòüñÿ è òðóäèòüñÿ, ìíî-
ãîìó íàó÷èòüñÿ, ìíîãîå ïðåîäîëåòü, áåç ýòîãî íåëüçÿ, íî
ïîêà åñòü ìå÷òà â äóøå, ñâåò âäàëåêå è äðóçüÿ ó ïëå÷à —
ìîæíî ïðîéòè ñêâîçü îãîíü è íå ñãîðåòü, ïåðåïëûòü ÷åðåç
îêåàí è íå óòîíóòü.

Òàòüÿíà ÑÍÅÆÈÍÀ,
Íîâîñèáèðñê — Ìîñêâà

12 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà
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Âàäèì Ïå÷åíêèí
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Â ÒÎÒ ÄÅÍÜ. . .

Øîêîëàä òåïëîé íåãîé ðàñïëûâàëñÿ ó ìåíÿ âî ðòó, ãó-
áû, ïðèëèïàÿ, îñòàâëÿëè åãî çàñòûâøèå ñëåäû íà ïðîõëàä-
íîé ïîâåðõíîñòè ñòåêëà áàëêîííîé äâåðè. Îò ðàçãëÿäûâà-
íèÿ àïïåòèòíûõ óçîðîâ... îò íåîæèäàííîé ùåäðîñòè îòöà,
ïîäàðèâøåãî êîíôåòû, îíè êàçàëèñü åùå ñëàùå è âêóñíåå.
Ðàññìàòðèâàÿ ÷åðåç êðóãëÿøêè îòïå÷àòêîâ ñâîèõ ãóá è
ñêâîçü ñèðåíåâûé âîçäóõ âå÷åðà èäóùóþ ñòðîéêó äîìà íà-
ïðîòèâ, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ïå÷àëü ïîñòåïåííî âûòåñíÿëà
ðàäîñòü — «ìàìó óâåçëè äÿäè â áåëûõ õàëàòàõ — âðà÷è»...
Îò ñòåêëà âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå âåÿëî õîëîäîì, è òîñêà,
òîñêà õîëîäà, ñæèìàëà ìîå ìàëåíüêîå ñåðäöå — ñåðäöå ñå-
ìèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Ê âå÷åðó, òî ëè îò îïóñêàþùèõñÿ íà
ãîðîä ñóìåðåê, ðàçðûâàåìûõ ñ òðåñêîì âñïûøêàìè ñâà-
ðî÷íûõ àïïàðàòîâ ñòðîèòåëåé, òî ëè îòòîãî, ÷òî â îñòû-
âàþùåé êâàðòèðå ÿ îñòàâàëñÿ îäèí è íå áûëî ðÿäîì ìàìû
è ïàïû, ê ïå÷àëè äîïîëíèëàñü òðåâîãà. Çà÷åì, ïî÷åìó
óâåçëè ìàìó, êàê åé òàì â áîëüíèöå? Êîãäà íî÷üþ ãëàçà
ñòàëè íàëèâàòüñÿ ñâèíöîì, ïðèøåë îòåö è ñêàçàë, ÷òî ìà-
ìå óæå ëó÷øå è ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ çà òî, ÷òî ÿ õîðî-
øî ñåáÿ âåë è áûë ñåãîäíÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, ìû ïî-
åäåì ê íåé.

Â òîò äåíü ÿ íå ìîã, íó ïðîñòî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü,
ïî÷åìó ìû âñòàëè òàê ðàíî... À ïàïà íå èäåò ïðè ýòîì íà
ðàáîòó. Ïàïà áûë ÷åìó-òî ðàä. Ìîæåò, îí ðàäóåòñÿ òîìó,
÷òî êóïèò ìíå íîâóþ, äàâíî îáåùàííóþ èãðóøêó — áîëü-
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øîé òðàêòîð ñ îãðîìíûì êðàñíûì áåíçîáàêîì ñçàäè. Åëå
ñêðûâàÿ ðàäîñòü îò ýòîé ìûñëè, ÿ ñòàðàþñü äîêàçàòü îòöó,
÷òî óæå âçðîñëûé è, íåñìîòðÿ íà ñâîè òîëüêî ÷òî èñïîë-
íèâøèåñÿ ñåìü ëåò, ìîãó íå òîëüêî áûñòðî îäåòüñÿ, íî è
ïî÷èñòèòü áîòèíêè.

Ïîêà îòåö, ÷åìó-òî óëûáàÿñü, ñìîòðåë âäàëü íà áàëêî-
íå è ïîïûõèâàë ñèãàðåòîé, ÷òî áûëî êðàéíå ðåäêî â ìîåì
ïðèñóòñòâèè è ïîýòîìó åùå áîëüøå ïðèäàâàëî ñèòóàöèè
çàãàäî÷íîñòè, ÿ óñåðäíî òåð áîòèíêè ùåòêîé, ïîïëåâûâàÿ
íà óæå è òàê áëåñòåâøóþ êîæó, òàê êàê ýòî äåëàëè â ôèëü-
ìàõ.

Óæå â àâòîáóñå, êîãäà îí íàñ âåç, ïåðåòðÿõèâàÿ, êàê íå-
îäóøåâëåííûå âåùè, ïî ñòàðîìó è çíàêîìîìó ìàðøðóòó â
öåíòð, ãäå áûëè ïàðêè îòäûõà, æèëà áàáóøêà, è ãëàâíîå —
áûë ìàãàçèí, íàïîëíåííûé âåùàìè, î êîòîðûõ ìå÷òàëè
âñå äåòè ïëàíåòû — èãðóøêè, ãëîáóñû, âåëîñèïåäû... Óæå
â àâòîáóñå îòåö ñêàçàë øåïîòîì íà óõî, íåìíîãî óêîëîâ
åãî ñâîåé æåñòêîé ùåòèíîé:

— Òåáÿ æäåò ñþðïðèç...
Ìîå ñåðäöå çàïðûãàëî ðàäîñòíî. Ìàëü÷èê èç ñîñåäíå-

ãî äâîðà óìðåò îò çàâèñòè è áîëüøå íå áóäåò çàäàâàòüñÿ,
ïðèâîçÿ ê íàì ñâîé áîëüøîé ãðóçîâèê. Òðàêòîð — ýòî
òðàêòîð, ýòî äàæå íå ãðóçîâèê. Îí ñèëüíûé è, åñëè çàõî-
÷åò, ïåðåäàâèò ñâîèìè ãóñåíèöàìè âñå ãðóçîâèêè. Òàê ìíå
ãîâîðèë ïàïà, ñàìûé ñèëüíûé è äîáðûé íà ñâåòå.

— Ìû òåáå êóïèëè ñåñòðè÷êó, — íå ñêðûâàÿ ñ÷àñòüÿ è
òàêîé ñèëüíîé, ïî-íåçåìíîìó ñâåòëîé ãîðäîñòè, øåïíóë
ìíå íà óõî îòåö.

Ñåñòðè÷êó?! ß ñòàðàëñÿ áûòü ñèëüíûì, êàê ñîâåòñêèå
âîèíû èç ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ, è «íè îäèí ìóñêóë íå äðîã-
íóë íà ìîåì ëèöå». Íî ïðåäàòåëüñêèå ñëåçû ãîðÿ÷èìè
ðó÷üÿìè õëûíóëè èç ìîèõ ãëàç. Îíè òåêëè ïî ùåêàì, ÿ
íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, îòåö ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà ìå-
íÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îí äàæå ñïðîñèë: «Òåáÿ
ï÷åëà óêóñèëà?» Íî ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè îòâå÷àòü, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî êàê òîëüêî ÿ îòêðîþ ðîò, ïðåâðàùóñü â ïëàêñó,
ïëàêñó äåâ÷îíêó... Äåâ÷îíêó! Ýòè ìûñëè çàïîëíèëè âñå
ìîå ñîçíàíèå. Ìåíÿ çàñìåþò âñå äâîðîâûå ðåáÿòà! Äîìîé
äåâ÷îíêó ïðèâåë! Ìíå ÷òî, åùå è èãðàòü ñ íåé ïðèäåòñÿ?!
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Òàòüÿíà. 1962 ãîä.
Â ýòîò ãîä îíè ïîçíàêîìÿòñÿ

Âàëåðèé Ïå÷åíêèí.
Áóäóùèé îòåö Òàòüÿíû.

1959 ãîä

Ñâàäüáà Âàëåðèÿ è Òàòüÿíû. 1963 ãîä


