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От переводчика

Книга Габриэля Гарсии Маркеса называется 
«Memorias de mis putas tristes». Испанское слово 
«puta», означающее «продажная женщина», — не-
цензурное, срамное. Почему Гарсиа Маркес, боль-
шой писатель, замечательный мастер слова, вы-
нес в заглавие это грязное ругательство? Я думаю, 
дело в том, что герой, вспоминая своих не та-
ких уж скверных, а скорее несчастных женщин, с 
которыми он имел дело, определяет этим словом 
свою жизнь, бездарно растраченную на безлюбый 
секс, не затрагивающий души. Этот заголовок — 
вопль о пропавшей жизни, в которой утехи плоти 
оказались самоцелью, а безлюбый секс, по выраже-
нию автора, — «утешение тех, кого не настигла 
любовь».
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Мне кажется, что горечь этой книги еще и в 
том, что большой художник уловил симптомы бо-
лезни, поразившей не просто отдельную личность 
или поколение, но наше время, а может быть, даже 
и цивилизацию. Он словно увидел из своей Колумбии 
вереницы молоденьких девушек, стоящих на обочи-
нах шоссейных дорог и на уличных углах во всем ми-
ре. Это не жрицы любви, не роскошные куртизанки, 
не модные путаны и даже не бывалые проститутки. 
Это — блядушки, молоденькие, заблудшие девчонки, 
потерявшие всякие ориентиры в жизни и не умею-
щие примирить свои унылые, полуголодные будни с 
гламурными картинками в телевизоре. Они еще не 
знают, какую страшную цену им придется пла-
тить, сколькие останутся на обочине, больные и 
никому не нужные, ожесточатся и станут платить 
злом за зло, бросать своих детей, спиваться...

Я перевела бы название этой книги «Вспоминая 
моих несчастных блядушек», потому что ни одно 
другое слово из этого ряда не передает боли авто-
ра, заключенной в сочетании «putas tristes».

И все-таки эта книга — о любви.
Прекрасная и гибельная любовь настигает ге-

роя на пороге небытия. Она наполняет его суще ст-
вование смыслом, открывает ему иное видение 
при вычных вещей и вдыхает живое тепло в его 
ставшую холодным ремеслом профессию.



ВСПОМИНАЯ МОИХ НЕСЧАСТНЫХ...

И еще эта книга — о старости. О той поре, 
когда желания еще живы, а силы уже на исходе, 
и человеку остается последняя мудрость — уви-
деть без прикрас и обманных иллюзий всю кра-
соту, жестокость и невозвратную быстротеч-
ность жизни.

 Л. Синянская





Он не должен был позволять себе 
дурного вкуса, сказала старику женщина 
с постоялого двора. Не следовало вкла-
дывать палец в рот спящей женщины или 
делать что-нибудь в этом же духе.

 Ясунари Кавабата. Дом спящих красавиц
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В день, когда мне исполнилось девяносто лет, 
я решил сделать себе подарок — ночь сумасшедшей 
любви с юной девственницей. Я вспомнил про Ро-
су Кабаркас, содержательницу подпольного дома 
свиданий, которая в былые дни, заполучив в руки 
свеженькое, тотчас же оповещала об этом своих 
добрых клиентов. Я не соблазнялся на ее гнусные 
предложения, но она не верила в чистоту моих 
принципов. А кроме того, мораль — дело времени, 
говаривала она со злорадной усмешкой, придет 
пора, сам увидишь. Она была чуть моложе меня, и 
я много лет ничего о ней не слышал, так что впол-
не могло случиться, что она уже умерла. Но при 
первых же звуках я узнал в телефонной трубке ее 
голос и безо всяких предисловий выпалил:
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— Сегодня — да.
Она вздохнула: ах, мой печальный мудрец, про-

падаешь на двадцать лет и возвращаешься только 
за тем, чтобы попросить невозможное. Но тут же 
ее ремесло взяло верх, и она предложила мне на 
выбор полдюжины восхитительных вариантов, 
но увы — да, все бывшие в употреблении. Я стоял 
на своем, это должна быть девственница и именно 
на сегодняшнюю ночь. Она встревоженно спро-
сила: А что ты собираешься испытать? Ничего, 
ответил я, раненный в самое больное, я сам хоро-
шо знаю, что могу и чего не могу. Она невозмути-
мо заметила, что мудрецы знают все, да не все: 
единственные Девы, которые остались на свете, 
это — вы, рожденные в августе под этим знаком. 
Почему ты не известил меня заранее? Вдохнове-
ние не оповещает, сказал я. Но может и подождать, 
сказала она, всегда знающая все лучше любого 
мужчины, и попросила, нельзя ли дать ей хотя бы 
дня два, чтобы хорошенько прозондировать ры-
нок. Я совершенно серьезно возразил ей, что в 
таких делах, как это, в моем возрасте каждый час 
идет за год. Нельзя, так нельзя, сказала она без 
колебаний, но ничего, так даже интереснее, черт 
возьми, я позвоню тебе через часик.

Этого я мог бы и не говорить, потому что это 
видно за версту: я некрасив, робок и старомоден. 
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Но, не желая быть таким, я пришел к тому, что стал 
притворяться, будто все как раз наоборот. До се-
годняшнего рассвета, когда я решил сказать сам 
себе, каков я есть, сказать по собственной воле, 
хотя бы просто для облегчения совести. И начал с 
необычного для меня звонка Росе Кабаркас, по-
тому что, как я теперь понимаю, это было началом 
новой жизни в возрасте, когда большинство смерт-
ных, как правило, уже покойники.

Я живу в доме колониального стиля, на сол-
нечной стороне парка Сан-Николас, где и провел 
всю жизнь без женщины и без состояния; здесь 
жили и умерли мои родители, и здесь я решил 
умереть в одиночестве, на той же самой кровати, 
на которой родился, в день, который, я хотел бы, 
пришел не скоро и без боли. Мой отец купил этот 
дом на распродаже, в конце ХIХ века, нижний этаж 
сдал под роскошную лавку консорциуму итальян-
цев, а второй этаж оставил для себя, чтобы жить 
там счастливо с дочерью одного из них, Флориной 
де Диос Каргамантос, прекрасно исполнявшей 
Моцарта, полиглоткой и гарибальдийкой и к то-
му же самой красивой женщиной с потрясающим 
свойст вом, какого не было ни у кого во всем горо-
де: она была моей матерью.

Дом просторный и светлый, с гипсовыми ош-
тукатуренными арками и полами, набранными 


