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Предисловие

Мне не хочется претендовать на обладание бесспорной 
истиной; может быть, что-то я видел не так, как другие свиде-
тели событий. Но описать объективно то, что я знал, уверен — 
мой долг перед будущими поколениями.

«Кто вы?» — нередко спрашивали меня западные журна-
листы. Кем только меня не представляли! В журнале «Ридерс 
дайджест» утверждалась, например, такая нелепость, что я яв-
ляюсь одним из высших чинов КГБ. В 1984 году, во время мое-
го пребывания в Соединенных Штатах Америки, люди из Гол-
ливуда предлагали снять фильм, где я должен был выступать в 
качестве близкого Брежневу человека, который, вопреки его 
воле, стал одним из самых выдающихся борцов за мир.

Всех превзошли Е. Тополь и Ф. Незнанский в развлека-
тельном, но очень глупом бестселлере «Красная площадь», из-
данном в Нью-Йорке в 1984 году. В нем профессор Е. Чазов яв-
ляется чуть ли не полномочным представителем Брежнева в 
расследовании причин смерти заместителя председателя КГБ 
С. Цвигуна, которая, по их мнению, последовала не в результа-
те самоубийства, а явилась следствием заговора. Моя жена с 
юмором сказала мне: «Знаешь, подав в суд на авторов за нане-
сение морального ущерба, ты, несомненно, выиграл бы про-
цесс. Во-первых, у тебя густая шевелюра, а не лысина, как они 
пишут, во-вторых, ты, как истинный врач, не куришь, а в-треть-
их, не пьешь коньяк из стаканов, да еще на работе».



�

Кто я? Врач, ученый, работы которого известны всему 
миру, общественный деятель, оказавшийся в гуще политиче-
ских событий, брошенный в этот омут судьбой или Божьей во-
лей. Можно по-разному интерпретировать, кем брошен, в за-
висимости от взглядов читателя — атеиста или верующего.

Вращаясь 23 года в гуще политических страстей, зная о 
необычных и непредсказуемых судьбах видных политических 
деятелей, мне иногда хотелось узнать, почему же тогда, в кон-
це 1966 года, выбор Л. И. Брежнева пал на меня, причем при 
моем категорическом возражении? У меня не было ни «ответ-
ственных» родителей, ни связей, ни блата. Да и политически я 
был индифферентен, отдаваясь весь своей любимой науке и 
врачебному делу. Жизнь только начинала мне улыбаться.

Перебрав возможные кандидатуры на должность дирек-
тора Института терапии, где я работал заместителем директо-
ра, и получив от всех отказ, Президиум Академии медицин-
ских наук был вынужден не только назначить меня директо-
ром института, но и рекомендовать меня в члены-корреспон-
денты Академии. Мои работы по лечению больных инфарктом 
миокарда, новые подходы к лечению тромбозов были извест-
ны к этому времени во многих странах мира. Известный аме-
риканский кардиолог Пол Уайт, с которым мы подружились, 
предрекал большое будущее моим работам.

И вдруг, как ураганом, были сметены за несколько дней 
все мои планы, мечты. На Всесоюзном съезде кардиологов в 
конце декабря 1966 года мне пришлось сидеть в президиуме 
вместе с бывшим тогда министром здравоохранения Б. В. Пет-
ровским. Я не придал значения его расспросам о жизни, ин-
тересах, знакомствах, о врачебной деятельности. На следую-
щий день он позвонил мне и попросил зайти поговорить. Это 
тоже не вызвало у меня беспокойства, так как во время встре-
чи на съезде я посвятил его в планы создания в стране кар-
диологической службы для лечения больных с заболевания-
ми сердца. Каково же было мое удивление, когда он, не успев 
даже поздороваться, предложил мне возглавить 4-е Главное 
управление при Министерстве здравоохранения СССР, назы-
вавшееся в народе Кремлевской больницей. Мне, по поняти-
ям, принятым в нашей стране, 37-летнему «мальчишке». В пер-
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вый момент я настолько растерялся, что не знал, что и сказать. 
Однако воспоминания о Кремлевской больнице, где мне при-
шлось работать врачом в 1956—1957 годах, воспоминания о 
привередливом и избалованном «контингенте» прикреплен-
ных, постоянный контроль за каждым шагом в работе и жиз-
ни со стороны КГБ вызвали у меня категорическое непри-
ятие предложения. Вспомнилось и другое: насколько извест-
но, предлагались многие кандидатуры на эту должность — за-
меститель министра А. Ф. Серенко, профессор Ю. Ф. Исаков и 
другие. А кресло начальника уже 7 месяцев вакантно, и про-
чат в него тогдашнего заместителя начальника 4-го Главного 
управления Ю. Н. Антонова. Пусть бы и шел, чем кого-то сры-
вать с любимой работы. Но если 7 месяцев не берут, значит, не 
хотят или есть какие-то другие причины.

Мои доводы Петровский не воспринимал. Не подейство-
вал даже такой по тем временам, как казалось мне, убедитель-
ный довод, что я разведен. Моя первая жена, известный реа-
ниматолог, работала в это время в институте у Б. В. Петров-
ского. Выслушав все мои аргументы, министр сказал, что все 
это хорошо, но завтра я должен быть в ЦК КПСС у товарищей 
В.А. Балтийского и С.П. Трапезникова, а сразу после Нового го-
да со мной хотел бы встретиться Л. И. Брежнев.

После такого сообщения стало ясно, что я уже «продан-
ная невеста» и мое сопротивление напрасно. Кстати, когда я 
был на следующий день у В. А. Балтийского и со свойствен-
ной мне прямотой начал отказываться, всегда вежливый, но 
хитрый, напоминавший мне лису на охоте, заведующий секто-
ром здравоохранения ЦК намекнул, что категорический отказ 
может повлиять на избрание меня членом-корреспондентом. 
Эти дни, совпавшие с началом Нового, 1967 года, были сплош-
ной фантасмагорией. Первое, что меня поразило, — масса по-
здравлений с Новым годом, которые я получил. Никто, по мо-
ему мнению, кроме ограниченного круга людей, не мог знать 
о предложении и предстоящем разговоре с Л. И. Брежневым. 
Тем более этот «круг» предупредил меня о молчании. Я не был 
столь наивен, чтобы думать, что поздравляют ординарного 
молодого профессора. Многие поздравления к тому же были 
от незнакомых мне лиц.
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Да простятся человеческие слабости, проявления кото-
рых я не раз ощущал на себе в зависимости от положения 
и ситуации. Я помню не только эту удивительную массу те-
леграмм, направленных еще не назначенному руководите-
лю 4-го Главного управления. Я помню и тот вакуум, который 
стал образовываться вокруг меня после смерти Л. И. Брежне-
ва и после того, как, понимая всю бесперспективность борьбы 
за обновление советского здравоохранения, я подал в отстав-
ку с поста министра.

* * *

В первый же день 1967 года рано утром я отправился на 
Старую площадь, в подъезд № 1. Переступая порог этого зда-
ния, которое в то время олицетворяло власть, могущество, где 
определялись судьбы миллионов и куда входили с почтени-
ем и дрожью, мне и в голову не приходило, что этот подъезд 
станет для меня обычным входом в обычное учреждение, где 
придется решать обыденные рабочие вопросы.

В этот день меня передавали по цепочке — Б. В. Петров-
ский В. А. Балтийскому, В. А. Балтийский заведующему отде-
лом науки ЦК КПСС С. П. Трапезникову. Наконец, около 10 утра 
нас (меня, Б. В. Петровского и С.П. Трапезникова) пригласили 
в кабинет Л. И. Брежнева. Здороваясь с ним, я не предполагал, 
что на 15 лет свяжу свою жизнь с этим человеком. В тот мо-
мент мне Брежнев понравился — статный, подтянутый муж-
чина с военной выправкой, приятная улыбка, располагающая 
к откровенности манера вести беседу, юмор, плавная речь (он 
тогда еще не шепелявил). Когда Брежнев хотел, он мог распо-
ложить к себе любого собеседника. Говорил он с достоинст-
вом, доброжелательством, знанием дела.

Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать то-
гда, что на моих глазах произойдет перерождение человека 
и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающемся ста-
рике былого статного красавца. Разве это нельзя было пре-
дотвратить? Можно. Но часто губят не болезни, а пороки.

Разговор продолжался около двух часов. Брежнев вспо-
минал, как перенес во время работы в Кишиневе тяжелый ин-
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фаркт миокарда, как в 1957 году, накануне Пленума ЦК КПСС, 
на котором были разгромлены Маленков, Молотов и Кагано-
вич, он попал в больницу с микроинфарктом и все же пошел 
на пленум спасать Н. С. Хрущева. Причем, когда он вышел на 
трибуну, бывшая тогда министром здравоохранения М. Ков-
ригина встала и заявила, что Л. И. Брежнев серьезно болен и 
ему надо запретить выступать. (Кстати, это стоило ей в даль-
нейшем, после снятия Маленкова и Молотова, кресла минист-
ра.) И как бы в ответ на этот выпад Брежнев ответил, что боль-
шевики за свои принципы борются до конца, даже если это 
ставит под угрозу их жизнь. Во время разговора он много шу-
тил, вспоминал смешные истории. Создавалось впечатление, 
что он хочет понравиться.

Он не спрашивал меня о моих политических симпатиях 
или убеждениях, о моем отношении к Политбюро, к актив-
но проводимой в то время перестройке систем, созданных 
Н. С. Хрущевым. В разговоре было больше медицинских и жи-
тейских проблем. Вспоминали старую «Кремлевку», где он ле-
чился и где я работал в 1957 году. Брежнев резко высказывал-
ся в отношении состояния работы этого Управления. «Вы тот 
человек, с новыми мыслями, который нам нужен. Надо создать 
показательную систему, привлечь лучшие силы, взять на воо-
ружение все лучшее, что есть в мировой медицине. Н. С. Хру-
щев роздал все, разрушил то, что создавалось в медицинской 
службе Кремля, работал на публику. А что это дало? Ну отда-
ли два-три санатория, теперь они почти не функционируют. 
А что, народ стал от этого лучше жить?»

Действительно, мне пришлось побывать в тех санатори-
ях, которые были переданы Хрущевым профсоюзам, другим 
организациям. Никогда не забуду, как в 1968 году нам необ-
ходимо было разместить в Цхалтубо президента Г. Насера, ко-
торый приезжал туда на лечение. Вспомнили, что в Цхалтубо 
есть дача, построенная для Сталина. Вместе с тогдашним ру-
ководством Грузии мы выехали на эту дачу, которая в то вре-
мя функционировала как дом отдыха МВД республики. Я уж не 
говорю о грязи, запущенности, царивших в этом прекрасном 
здании. Первое, что меня поразило, когда я вошел, это вбитый 
между двумя мраморными досками камина большой гвоздь, 
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на котором висела милицейская фуражка. Здание было в та-
ком состоянии, что мы не смогли за короткое время привести 
его в порядок, и Насера разместили в другом помещении.

К сожалению, в нашей стране существует принцип — 
если разрушать, то разрушать до конца. К сожалению, и сей-
час существует такая тенденция: разрушать то, что было соз-
дано предыдущим поколением, если в чем-то это поколение 
или его политика, стиль жизни не устраивают тех, кто пришел 
ему на смену.

Выслушав в заключение мои категорические возраже-
ния, Л. И. Брежнев сказал: «Вот если бы вы сразу согласились 
и сказали — Леонид Ильич, партия сказала «надо» — значит, 
«есть!», я бы еще подумал, назначить вас начальником Управ-
ления или нет. А если отказываетесь, то это значит, что лучше 
вас никого не найдешь». И, оборачиваясь к вошедшему на-
чальнику охраны А. Рябенко, добавил с юмором: «Саша, Евге-
ний Иванович не хочет идти работать в 4-е управление, так ты 
найди в охране здания милиционера не ниже полковника и 
отправь с ним его в Управление. Пусть начинает работать».

И я (конечно, без милиционера) поехал в 4-е Главное 
управление. То, что мое назначение оформлялось в спеш-
ном порядке и было полной неожиданностью, в частности, 
для коллектива этого Управления, мне стало ясно из курьез-
ной ситуации, которая возникла, когда с приказом о моем на-
значении я приехал в комендатуру на улице Грановского. Ко-
гда я себя назвал, на лицах охраны было написано такое не-
скрываемое удивление и растерянность, что это вызвало у 
меня улыбку. Мне смущенно сказали, что пропустить меня не 
имеют права, так как пропуска нет. Начальник охраны куда-то 
долго звонил, с кем-то разговаривал. Наконец, получив, види-
мо, указания, он выбежал с извинениями из своего кабинета и 
проводил меня в основное здание.

* * *

Не скоро я, наивный врач и ученый, понял, что оказался 
«пешкой» в той политической борьбе за власть, которая раз-
вернулась в то время между группой Л. И. Брежнева и груп-
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пой А. Н. Шелепина. Политическая борьба за власть, часто не-
заметная для широких кругов, знаменует все 70 с лишним лет 
истории советского государства: Ленин и Троцкий, Троцкий и 
Сталин, группа Хрущева и группа Маленков — Молотов — Ка-
ганович и другие, Хрущев и коалиция Брежнев — Шелепин — 
Подгорный — Косыгин и другие. 

Мне пришлось близко познакомиться почти со всей груп-
пой, сместившей в 1964 году Н. С. Хрущева. Меня удивляло, 
как могли объединиться в непростой и до определенного мо-
мента тайной политической борьбе такие непохожие по сво-
им характерам, взглядам, принципам, да и просто по челове-
ческим качествам Н. В. Подгорный и А. Н. Косыгин, М. А. Су-
слов и А. Н. Шелепин, К. Т. Мазуров и Д. С. Полянский. Но вско-
ре я понял: помимо того, что подавляющее большинство из них 
понимало, что политика, которую начал осуществлять Н. С. Хру-
щев в последние годы, может привести к непредсказуемым 
последствиям в жизни страны, у каждого из группы были свои 
личные причины добиваться его отставки.

Наиболее активными и наиболее известными в тот пери-
од в партии, которая практически определяла жизнь страны и 
общества, были Л. И. Брежнев и А. Н. Шелепин. Оба были из от-
носительно молодого и нового поколения руководителей, если 
сравнивать их с М. А. Сусловым и А. Н. Косыгиным, оба прошли 
школу политической борьбы и политических интриг, оба зани-
мали видные посты в партии, и оба пользовались определен-
ной популярностью в народе. В этом отношении Л. И. Брежнев 
проигрывал А. Н. Шелепину, которого считали более радикаль-
ным. Имело значение и то, что многие знали о тесной дружбе 
Л. И. Брежнева и Н. С. Хрущева, который всегда поддерживал 
Брежнева. В свою очередь, Брежнев до поры до времени со-
ставлял опору Хрущева, объединял силы в его поддержку, как 
это было в период разгрома группы Маленкова, Молотова, Ка-
гановича и других в 1957 году. К началу 1967 года сложилась 
непростая расстановка сил в руководстве партии.

Мне бывает грустно и смешно, когда я знакомлюсь с ха-
рактеристиками, которые падкая на «моду» свободная демо-
кратическая печать дает руководителям периода «застоя». 
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(Никто не определил, с какого времени надо вести его от-
счет.) Это касается, в частности, и характеристик, даваемых 
Л. И. Брежневу.

Никто из современных публицистов и политологов всерь-
ез не задастся вопросом, почему партия выбрала в 1964 году 
Брежнева и подтвердила свой выбор на XXIII съезде в 1966 году, 
избрав его Генеральным секретарем. Почему именно он, а не 
Шелепин, имевший в своих руках большие рычаги влияния на 
партию, или не Косыгин, которого любили в народе, которого 
я, например, как и многие, считал и считаю умнейшим челове-
ком и талантливым организатором, которому и до сих пор нет 
равных? А ведь, может быть, пошла бы по совсем другому пути 
история нашей страны, история партии, если бы в 1966 году 
встал во главе не Л. И. Брежнев, а кто-то из этих двоих? Но из 
истории, как и из песни, слова не выбросишь.

Но почему все-таки Брежнев? Чем подкупил он в своей 
борьбе за власть? Да тем, что как политик, как знаток полити-
ческой борьбы он был выше всех. Он был достойным учени-
ком своего учителя Н. С. Хрущева. Он прекрасно знал челове-
ческую натуру и человеческие слабости. Что значило для сек-
ретаря обкома или секретаря крупного горкома, которые в то 
время определяли жизнь партии на местах, когда первый сек-
ретарь ЦК КПСС звонит, иногда поздно вечером, иногда и во 
время своего отпуска, и интересуется делами партийной орга-
низации, спрашивает: как виды на урожай, что с промышлен-
ностью, что нового в области, ну и, конечно, как ты себя чувст-
вуешь и чем тебе, дорогой, помочь? Этим ли путем или просто 
постепенной, незаметной на первый взгляд заменой старых 
секретарей на более молодых и лояльных, но он обеспечил 
себе к XXIII съезду партии поддержку подавляющего боль-
шинства партийной элиты.

Он прекрасно понимал, что этого недостаточно, необхо-
димо завоевать популярность в народе. И надо сказать, что 
он это делал не популистскими лозунгами, которыми пестрит 
наше время, а конкретными решениями, понятными и осязае-
мыми простыми людьми. Несомненно, что все это обсужда-
лось и предлагалось на Политбюро, в правительстве теми же 
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А. Н. Косыгиным, К. Т. Мазуровым, А. Н. Шелепиным и другими. 
Но ведь выступал-то перед народом Л. И. Брежнев.

Многие сегодня забыли, а в тот период на простых со-
ветских граждан произвело большое впечатление реше-
ние о пятидневной рабочей неделе. А возьмите другие ре-
шения — установление пенсионного возраста для женщин с 
55-ти, а для мужчин с 60 лет, оплата труда и пенсии колхоз-
никам, повышение заработной платы и снижение цен на тка-
ни, детские изделия, часы, велосипеды, фотоаппараты и т. д. 
Разве это не прибавляло авторитета руководству, и в первую 
очередь Брежневу? И хотя не хватало мяса, ряда продоволь-
ственных товаров, эти конкретные шаги, несомненно, приба-
вили ему популярности.

Тонкий политик, Брежнев понимал, что жизнь сложна, 
трудности еще впереди, некоторые решения поспешны, и по-
этому необходимо так утвердить себя в партии, в руководстве 
страной, чтобы завоеванные позиции были прочны и чтобы 
рядом не было конкурентов или молодых радикалов, кото-
рые в один прекрасный день, воспользовавшись появивши-
мися трудностями, сместят его с поста, как это они сделали с 
Н. С. Хрущевым. Ему это удалось блестяще выполнить и оста-
ваться лидером страны 18 лет, причем фактически не работая 
последние 6 лет.

* * *

Буквально через две недели после назначения меня при-
гласили к Брежневу, у которого в связи с простудой был ост-
рый катар дыхательных путей. (Тогда у него не было еще боль-
шой шикарной дачи в Заречье и жил он в относительно скром-
ной квартире на Кутузовском проспекте.) После того как вме-
сте с лечащим доктором Н. Родионовым мы его осмотрели 
и рекомендовали лечение, он пригласил нас попить вместе 
чаю. Разговор за чашкой чая зашел о хоккее, который Бреж-
нев очень любил, о погоде, о предстоящей эпидемии гриппа. 
Неожиданно он меня спросил: «А как Антонов, все еще рабо-
тает?» Я даже растерялся от такого вопроса, ибо до этого не 
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думал, что Генеральный секретарь может интересоваться фи-
гурой заместителя начальника 4-го управления. «Уж он-то хо-
тел, чтобы не ты стал начальником Управления. Семь месяцев 
ждал этого места», — продолжал Брежнев. На этом разговор 
закончился. Я не знал, как его понять. Что это? Просто конста-
тация факта или намек на то, что Антонов неугоден Брежневу 
и его окружению? Точки над «i» расставил Б. В. Петровский, ко-
торый посвятил меня в тонкости создавшейся ситуации.

Оказывается, так же, как Г. Т. Григорян претендовал на ме-
сто управляющего ЦК, так и Ю. Г. Антонов претендовал на ме-
сто начальника 4-го управления. Вот тогда я понял, что моя 
кандидатура была противопоставлена кандидатуре Антонова, 
который был связан с Шелепиным. Брежнев не хотел, чтобы во 
главе 4-го управления стоял человек Шелепина. 4-е управле-
ние — очень важный участок: здесь хранятся самые сокровен-
ные тайны руководства страны и его окружения — состояние 
их здоровья, прогноз на будущее, которые при определенных 
условиях могут стать оружием в борьбе за власть. Я понимал, 
что только стечение обстоятельств заставило назначить на 
эту должность меня. И опять надо оценить правильный и тон-
кий ход Брежнева: рядом лучше иметь нейтрального, малоиз-
вестного человека, ученого и врача, лишенного политических 
симпатий и амбиций.

Уверен, если бы была подходящая кандидатура из его ок-
ружения, то я бы спокойно продолжал свою научную деятель-
ность. Но подпирало время. Семь месяцев стоял во главе та-
кого управления исполняющий обязанности, и дальше сохра-
нять такое положение было просто неудобно. Единственный 
человек, активно поддержавший Брежнева в его решении, 
был Ю. В. Андропов. Дело в том, что летом 1966 года, за не-
сколько месяцев до моего назначения, мне вместе с академи-
ком Е. В. Тареевым пришлось консультировать Ю. В. Андропо-
ва в сложной для него ситуации.

К слову сказать, уровень врачей Управления в тот пери-
од был крайне низок. Мой учитель А. Л. Мясников, который 
терпеть не мог это Управление и не любил там консультиро-
вать (может быть, из-за воспоминаний о последних днях Ста-
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лина, в лечении которого он участвовал), с ехидцей говари-
вал: «Там полы паркетные, а врачи анкетные». Он намекал, что 
при приеме на работу отдавалось предпочтение не квалифи-
кации, а показной верности идеалам партии, политической 
болтовне и демагогии.

Тамошние врачи и консультанты, не разобравшись в ха-
рактере заболевания, решили, что Андропов страдает тяже-
лой гипертонической болезнью, осложненной острым ин-
фарктом миокарда, и поставили вопрос о его переходе на ин-
валидность. Решалась судьба политической карьеры Андро-
пова, а стало быть, и его жизни. Мы с Тареевым, учитывая, что 
Андропов длительное время страдал от болезни почек, реши-
ли, что в данном случае речь идет о повышенной продукции 
гормона альдостерона (альдостеронизме). Это расстройство 
тогда было мало известно советским врачам. Исследование 
этого гормона в то время проводилось только в институте, ко-
торым я руководил. Анализ подтвердил наше предположе-
ние, а назначенный препарат «альдактон», снижающий содер-
жание этого гормона, не только привел к нормализации арте-
риального давления, но и восстановил электрокардиограмму. 
Оказалось, что она свидетельствовала не об инфаркте, а лишь 
указывала на изменение содержания в мышце сердца иона 
калия. В результате лечения не только улучшилось самочувст-
вие Андропова, но и полностью был снят вопрос об инвалид-
ности, и он вновь вернулся на работу.

В период, когда я начал работать в Управлении, он ста-
новился одним из самых близких Брежневу людей в его ок-
ружении. Познакомившись с ним через своего старого друга 
и соратника Д. Ф. Устинова, вместе с которым по поручению 
Хрущева руководил программами космоса и ракетостроения, 
Брежнев быстро оценил не только ум Андропова, его эруди-
цию, умение быстро разбираться в сложной обстановке, но и 
его честность. Советы Андропова, несомненно, во многом по-
могали Брежневу завоевывать положение лидера. К сожале-
нию, после 1976 года, когда Брежнев отдал все «на откуп» сво-
ему окружению, советы Андропова часто повисали в воздухе.

В 1967 году Брежнев понимал, что для укрепления пози-
ций в борьбе с А. Шелепиным ему необходима поддержка ар-
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мии, КГБ, МВД и партийного аппарата. За армию он был спо-
коен, учитывая его связи с генералитетом и то, что во главе 
Министерства обороны стоял знакомый ему маршал Р. Я. Ма-
линовский. Сложнее было с КГБ, который возглавлял близкий 
Шелепину Семичастный. Убрать его можно было, предложив 
фигуру, занимающую высокий ранг в табеле партийной ие-
рархии. Такой фигурой был секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андро-
пов. И Брежнев без труда добивается его назначения на важ-
нейший пост Председателя КГБ, во многом определявшего 
жизнь страны. Во главе МВД страны Брежнев ставит хорошо 
ему знакомого Н. А. Щелокова, работавшего вторым секрета-
рем ЦК КП Молдавии.

Уезжают за границу в почетную ссылку близкие Шелепи-
ну лица: Тикунов — советником посольства в Румынию, Меся-
цев — в Австралию, Григорян — в ФРГ. Семичастный назна-
чается в Киев заместителем Председателя Совета Министров 
Украины под присмотр близкого Брежневу В. В. Щербицко-
го. Чекалова назначают в один из городов Российской Феде-
рации начальником областного управления КГБ. Мой замес-
титель Антонов, которого долгое время защищали перешед-
шие из ЦК КПСС противники Брежнева — заместители мини-
стра Б. П. Данилов и А. Ф. Серенко, в конце концов перешел на 
должность начальника подобного управления в правительст-
ве Российской Федерации.

Все первое полугодие 1967 года мне часто приходилось 
встречаться и с Брежневым, и с Андроповым, и я чувствовал 
их уверенность в успешном исходе борьбы с Шелепиным, ко-
торый оказался менее искушенным и искусным в сложных 
перипетиях борьбы за политическую власть. Ни в Политбю-
ро, ни в ЦК он так и не смог создать необходимого авторите-
та и большинства. Старики не хотели видеть во главе страны 
«комсомольца», как они называли Шелепина, памятуя его ру-
ководство комсомольской организацией СССР. И хотя я пом-
ню то напряжение, которое царило перед Пленумом ЦК КПСС, 
на котором Шелепина освободили от должности секретаря 
ЦК, Брежнев без большого труда убрал с политической арены 
своего возможного конкурента.
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* * *

Вскоре после моего назначения я начал создавать по по-
ручению Брежнева концепцию принципиально новой систе-
мы, которая, вобрав все лучшее, что есть в мировой медицин-
ской науке и практике, могла бы обеспечить сохранение здо-
ровья определенной группе населения. Кстати, такие системы 
разрабатывались и существовали за рубежом, в частности в 
США, в виде, например, специальных клубов для лиц, распо-
лагающих солидным капиталом и положением. Их материалы 
помогли и мне в формировании новых подходов.

Для оценки возможностей рационального использова-
ния Крыма в целях восстановительной терапии и строитель-
ства реабилитационных центров мы с группой сотрудников 
прилетели в Симферополь. Первое, что мы услышали в аэ-
ропорту, это постановление о назначении Андропова пред-
седателем КГБ. Всем все стало ясно. У одного из членов груп-
пы, прилетевших со мной, который был связан с Шелепиным и 
Семичастным и очень переживал за исход их борьбы, непро-
извольно вырвалось: «Все. Теперь уже точно началось время 
Брежнева». Шла весна 1967 года…

Вероятно, по-разному будут оценивать это время истори-
ки. Уверен, что по-разному оценивают его и те, кто жил и рабо-
тал в тот период. У меня сложилось двойственное его воспри-
ятие. С одной стороны, энтузиазм новых строек, порыв моло-
дежи к освоению необжитых районов Сибири и Дальнего Вос-
тока. Активно разрабатывались месторождения нефти и газа 
в Западной Сибири, прокладывались трубопроводы в Европу, 
которые обеспечивают поступление валюты и в наше время, 
строились железная дорога через Сибирь и Дальний Восток, 
автомобильный завод на Каме. Помню большой зал времен-
ного общежития в только что начавшем строиться Тольятти, 
в котором рядом были и заместители министров, и мастера-
строители, и проектировщики, и партийные руководители. 
Люди разного положения, возраста, образования — они в это 
время представлялись мне единым сплоченным коллективом 



с одной идеей — быстрее построить завод. К сожалению, этот 
порыв в стране стал постепенно угасать, по мере того как ру-
шились надежды людей на лучшую жизнь.

С другой стороны, это был период, главным образом по-
сле 1976 года, когда начало процветать взяточничество, во-
ровство, когда страна начала скатываться к алкоголизму и 
бездуховности.

Для меня 20 лет правления Брежнева, Андропова и Чер-
ненко вспоминаются как время тяжелой работы, без выход-
ных и отпусков, как время ночных вызовов к пациентам, не-
ожиданных вылетов за границу, когда на сборы есть только 
один час, и, наоборот, неожиданных вызовов в страну во вре-
мя зарубежных научных командировок.

А ведь кроме работы в Управлении была еще и научная, 
и лечебная деятельность, которую я не оставлял ни на один 
день. Я мечтал о времени, когда не будет ночных вызовов и 
звонков, когда можно будет распоряжаться не только своим 
временем, но и самим собой. Сегодня я свободен: читаю лек-
ции то в Москве, то в Нью-Йорке, то в Лондоне. Меня не гло-
жет мысль, что через два часа меня могут отозвать или что 
кто-то недоволен моим долгим отсутствием в стране.

И все же в этой спокойной академической жизни я иногда 
с грустью вспоминаю и сложные ситуации, которые могли для 
меня закончиться печально, и своих товарищей по консилиу-
мам, по совместному лечению больных, с которыми провел 
не одну бессонную ночь, и врачей бывшего 4-го управления, с 
которыми пришлось работать и которых сегодня превратили, 
в определенной степени, в изгоев, но равных которым по ква-
лификации и самоотверженности я не знаю. 

Мы — профессионалы и профессионально делали свое 
дело. 


